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Clubulic 


AŞTEPTAREA 


Bărbatul lasă jos valiza abia închisă, pe deasupra 
căreia îi zîmbise și întinsese obrazul s-o sărute ŞI 
braţul s-o mîngtie, şi-o sărută cu foarte multă du- 
ioşie ; femeia îl sărută şi ea stringîndu-se toată la 
pieptul lui, apoi bărbatul porneşte pe coridor, iar 
femeia aleargă în urma lui, cu pași mărunți, el lasă 
valiza, o aruncă aproape și se întoarce împins de un 
elan năvalnic şi o stringe din nou cu patimă la 
piept, îi mîngiie obrazul și părul. O sărută pe ochi, 
pe frunte, şi pe vîrful nasului, încet, zăbovind în- 
delung,. smulgîndu-şi parcă sărutările din toată 
fiinţa lui, iar pe ea din braţele şi de la pieptul lui : 

— Atunci joi, trenul de opt, îi spune. 

_— Vin să te întîmpin la gară, de data aceasta, 
se roagă Anna. 

— Nu, faci ca de obicei. 

— Decenu? 

_— Fiindcă ori de cîte ori te regăsesc, vreau să 
mă simt în largul meu, vreau să-mi fac de cap şi... 
şi anumite treburi sînt interzise în gări. 

Anna îşi încrețeşte uşor, Într-o grimasă hazlie, 
nasul şi ochii, îl priveşte înveselită printre genele 


lăsate, cu ochi strălucitori, îşi lasă şăgalnic pe spate 
capul și rîde ; apoi spune : 

— Eşti un obraznic. 

— ȘI tu la fel. 

Se privesc şi izbucnesc în hohote de ris, el ridică 
valiza și se apropie de uşă ; Anna îl urmează secon- 
dînd pașii mari și grăbiţi ai soțului cu un număr 
dublu de paşi mărunți, ca într-o joacă. Bărbatul 
întredeschide ușa și fără să-și lase din mînă valiza 
se întoarce să-și mai sărute soția, dar nu peste mult 
însă lasă să-i scape din mînă valiza, iar ușa, împinsă 
de curent cu un scîrțiit ușor încet încet încet se ro- 
teşte în ţiţîni în timp ce el pe dibuite cu piciorul o 
oprește și o împinge înapoi, iar ușa rotindu-se se în- 
chide, rămîne o clipă nemişcată, apoi încet încet în- 
cet scîrțiind ușor reîncepe să se rotească deschizîn- 
du-se, apoi deodată în urma unei lovituri puternice 
se închide, și vibrează la izbitură și la apăsarea 
greoaie a umerilor lor care pierzîndu-și echilibrul se 
reazemă de canat. 

— Cît de mult aș vrea să mai am încă o jumătate 
de oră pentru... 

— Cum o să trăiesc fără tine trei zile oh Doamne 
trei zile trei zile nesfârșite... 

Se dezlipesc cu greu unul de celălalt, cu răsuflarea 
tăiată. 

— Continuăm cînd mă întorc, spune  dînsul. 
Îşi netezeşte apoi părul, îşi îndreaptă cravata, şi 
clipind din ochi spre soție, îi şopteşte: Nu pierde 
firul. 

— Să nu-l pierzi nici tu, răspunde ea, cu colțurile 
buzelor tremurînd. 
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— în schimb pierd trenul! exclamă dînsul, rî- 
zînd, şi înșfăcînd valiza deschise ușa şi porneşte 
în fugă pe scări. Anna traversează în goană palierul 
din pe uşii și se apleacă peste balustradă. Bărbia 
şi buzele îi tremură. 

__ De ce trebuie să te trimită mereu pe tine? 
Ce fel de slujbă mai e şi asta ? De ce nu pot trimite 
pe un altul ? De ce ?... De ce ?... 

— Hai, fii cuminte, îi răspunde bărbatul aflat 
cam la jumătatea scărilor, ridicînd capul spre dînsa. 
Se poate? Annoletta! Nu fi copil. Distrează-te 
în aceste trei zile. Vreau să te găsesc veselă şi bine 
dispusă. Joi seara, la opt la opt și jumătate. 

Îi trimite apoi din zbor o sărutare şi se pierde 
înghiţit de spirala scărilor. Cu capul plecat cu ochii 
plini de lacrimi Anna intră în casă, închide uşa 
străbate coridorul şi camera şi se apropie de fe- 
reastră, sprijinindu-și fruntea de geam. Își priveşte 
cu ochii plini de lacrimi bărbatul care se întoarce 
s-o salute, îi mai trimite un sărut şi-i face un semn 
cu mâna, se urcă într-un taxi Şi se apleacă spre şofer ; 
apoi, în clipa când taxiul porneşte, îl vede cum se 
apleacă la fereastra din spate salutind-o cu mîna 
şi cu faţa și cu gura și cu degetele. Lacrimile încep 
să se rostogolească din ochii Annei. 

„Ah iar urmează trei zile trei nu una sau două ci 
trei imense zile insuportabile.“ 

În mod maşinal începe să schițeze cu unghia ca-n 
vis linii şi arabescuri fără noimă pe geamul ferestrei, 
în timp ce lacrimi mari i se preling pe: obraji și 
suspinele o înăbușă. 

Otrează adînc, și se îndepărtează de fereastră 
privind în jurul ei. 


Club 


»Deci a mai plecat o dată.“ 

„Poate de data asta va pica pe neașteptate.“ 

Cu un rîs triumfător Anna se întoarce, deschide 
larg fereastra, îşi şterge ochii şi se apleacă în afară. 

„Poate că a oprit taxiul imediat după colț şi a 
coborit iar acum stă și pîndeşte să vadă cine intră 
Și iese, dacă se întredeschide vreo fereastră, dacă 
se deschide vreuna, dacă cineva îşi face vreun semn, 
dacă umbra cuiva trece prin faţa ferestrei, și dacă 
nu Sînt eu cumva ?*% 

Pe stradă mașini și oameni se mişcau neîncetat 
se opreau veneau şi plecau revărsîndu-se de la toate 
colțurile, și plecînd în toate părțile. Anna își spri- 
jină coatele pe fereastră cu obrajii în palme ro- 
zîndu-și încet unghiile, vorbind de una singură cu 
glasul stins. 

— Sau poate... Poate se va întoarce acasă pe la 
miezul nopţii sau pe la ora unu, tiptil, în vîrful pi- 
cioarelor, prin surprindere şi va intra fără nici un 
zgomot în cameră. Așa cum a făcut bărbatul Mar- 
celei şi a găsit-o în pat cu Enrico. Sau cuToni ? Ba 
nu, cu Enrico. 

Anna privește mulțimea care trece, și care se o- 
preşte și se întoarce şi care se tot învârte de colo colo, 
ca o vîltoare. 

„Sau poate la vreun sfert de ceas după plecarea 
trenului sau la douăzeci de minute telefonează fără 
să vorbească, tuşind doar în mod semnificativ sau 
bătînd numai toba cu degetele în microfon, aşa cum 
a făcut bărbatul Adrianei, și Adriana crezând că era 
Luigi ca de obicei i-a spus Vino, comoara mea, el a 


plecat. * 


Anna îşi privește ceasul de la mînă, mai sînt cinci 
minute pînă la plecarea trenului. 

Închide în grabă fereastra şi revine în cameră. O - 
străbate și se așază lingă telefon, și îl priveşte cu 
încordare. În tăcerea din cameră nu se aude decît 
tic-tacul ceasornicului. 

Din cînd în cînd Anna ridică receptorul, pentru a 
se convinge dacă firul este liber. 

Timpul se scurge în bătaia ceasului, trece ora de 
plecare a trenului, mai trece un sfert de oră, două- 
zeci de minute, jumătate de oră. 

Telefonul nu sună. 

Anna ridică receptorul, pentru a se asigura 
dacă firul e liber. 

Telefonul nu sună. 


Se ridică şi se învîrte prin casă. la de undeva un 
ziar, îl deschide, se așază să-l citească, îl aruncă cât 
colo, se ridică din nou. 

„Și totuși aşa ar trebui să fie. E cu neputinţă oare 
să nu mai fie nici unul de la biroul lor bun de tri- 

"mis pe teren. Pînă și faptul că nu vrea să fie aştep- 
„tat la tren. Da, așa trebuie să fie, asta este explicaţia, 
altele nu pot exista.“ Cu un hohot de rîs Anna se ro- 
teşte veselă cu brațele desfăcute în mijlocul odăii. 
„Asta-i explicaţia, altele nu pot exista ; pleacă sau se 
preface că pleacă de mai multe ori, pînă mă con- 

- vinge că pleacă într-adevăr, şi apoi într-una din a- 
ceste dăți nu mai pleacă, și se întoarce pe neaștep- 
tate. E simplu, simplu ca bună ziua.“ 

„Poate tocmai data aceasta se întoarce pe neaş- 
teptate.“ 


Anna începe iar să se plimbe prin casă, așteptând. 
Adună de ici colo cîte ceva, ba o cămașă, ba o 
pereche de ciorapi, hirtii mototolite, pentru a face 
rînduială ; apoi dusă pe gînduri le lasă să-i cadă din 
miini exact în acelaşi loc, sau ceva mai încolo de 
unde le culesese ; sau fără să-și dea seama ce face le 
tirăşte după dînsa prin toată casa, în peregrinarea 
ei febrilă. 

„Sau poate a tocmit pe cineva să mă urmărească. 
Cineva care să mă urmărească tot timpul cît lip- 
sește, cum a făcut soţul Amaliei, și s-a convins pînă 
la urmă că Amalia nu-l înșela. De fapt nu s-a con- 
vins, se gîndi ea, pentru că Amalia a fost mai şireată, 
ori poate ceva a pus-o în gardă și a renunțat la timp. 
Cred că acum aș putea să ies să iau puţin aer.“ 

Stînd în picioare în mijlocul camerei, rozîndu-și 
unghiile, Anna privește în jurul ei. 

„Cred că pot să ies puţin“, se gîndeşte. 

„Aş putea să ies, deși s-ar putea să fie un urmă- 
ritor în colțul din faţă, şi eu n-o s-o ştiu niciodată.“ 

Se mișcă repede, se îmbracă, iese. 


Iese și se plimbă agale, încetinind pasul în faţa 
vitrinelor pentru a privi cum se refleată-n ele oa- 
menii din spate sau de lîngă dinsa ; sau se întoarce 
din drum, ori traversează de mai multe ori strada, 
încercînd să observe dacă din mulțimea aceea din 
spate repetă sau nu cineva mișcările ei ciudate, fără 
rost. Priveşte în jur ; din mulțimea de ființe ome- 
nești nici un chip nu-i apare de două ori, asupra 
căruia să se poată repezi cu un strigăt de bucurie, 
sint mereu alte chipuri. Părăsește apoi străzile prin- 
cipale, și se afundă pe străduțe fără magazine, sau 
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mai puţin aglomerare : şi din mers deschide poșeta 
şi-o ridică în dreptul ochilor scoate oglinda şi se 
preface că se uită în ea, însă la adăpostul poşetei 
deschise şi înclinate, ca un periscop, pe care-l roteşte 
mereu scrutează înfrigurată tot ceea. ce este în spa- 
tele ei ; vreun urmăritor, se roagă în sinea ei ; mişcă 
încolo și încoace oglinda, privind fețele ce apar în 
ea, frînturi de chiipuri, mereu alele. 

„Sau poate că-mi telefonează acum, să vadă dacă 
sint acasă, dacă nu cumva a pus pe altcineva să-mi 
telefoneze, şi să vadă dacă sînt acasă.“ 

Anna tresare, se întoarce brusc, închizând în grabă 
poșeta ; și începe să alerge din greu, sub ochii mirai 
ai trecătorilor. Se uită neliniștită în jur în căutarea 
unui taxi, și începe să facă semne disperate unuia 
care trecea pe lingă dinsa ; se urcă din mers şi cu 
glasul frânt îi dă adresa. 

„Poate că a pus să se telefoneze acasă din sfert 
în sfert de ceas, pentru a vedea dacă sînt acasă, sau 
dacă telefonul este ocupat, sau dacă este scos din 
priză, și ce-o să spun dacă! răspund ; dar cum eu nu 
sînt acasă, n-o să ştiu niciodată ce s-a întîmplat.“ 

Ghemuită strânge pumnii și încleștează dinţii ș 
adunânidu-și moare forțele ființei sale Anna pare că 
vrea să zorească naxiul, să alerge mai repede, spre 


Sa) 


casă. 


Lîngă ușa casei cu mîinile tremurînde și fără pu- 
tere bijbiie cu cheile nereușind să le potrivească în 
broască, plină de neliniște cu roată atenția încordată 
numai și numai pentru a putea auzi dacă în interiorul 
casei nu sună cumva telefonul. Deschide ușa şi se 
năpustește amețită, în camere domnește liniștea, var 


Ni 


telefonul nu sună. Se așază respirînd din greu și-l 
priveşte așteptind, dar telefonul e mut. 

Vine şi seara și trece și ea în timp ce Anna tolănită 
pe divan îmbrăcată cu cea mai frumoasă dintre ro- 
chiile ei așteaptă cea mai frumoasă chemare nelefo- 
nică citind o carte fără a înțelege vreo iotă, bea ceva 
fără sete, ronțăie ceva fără foame, iar telefonul pe 
care l-a pus alături aproape de divan continuă să 
tacă, îl priveşte din vreme în vreme și se uită la ceas 
se întoarce la pagina părăsită a cărții, iar timpul 
trece, și telefonul vot nu sună. 


Cînd trecuse cam de mult vremea de mers la 
culcare se ridică fără vlagă și se culcă ; iar fîn pat se 
suceşte şi se răsucește îndelung fără a izbuti să 
adoanmă, aprinzind mereu lumina, și uitindu-se la 
ceas, timpul parcă nu mai trece, deși se apropie 
încet de termenul pe care ea, plină de speranță, 
și-l stabilise, o fi la miezul noptii, o fi la ora unu, 
sau la două. Tresare şi se ridică în pat pe întuneric 
la zgomotul ascensorului care urcă, iar în liniştea 
nopții zgomotul lui crește luînd proporții impre- 
sionante. Dacă la ticăitul caracteristic al trecerii pe 
la etajul lor zgomotul încetează și ascensorul se 
opreşte, și se deschide ușa și după un timp ce pare 
nesfârșit se închide, un strigăt înăbuşit de bucurie 
urcă dinspre gât spre buzele Annei, iar ochii i se 
deschid larg în întuneric ; așteaptă cu încordare 
pătrunderea cheii în broască și răsucirea ei cu fereală 
şi grijă de a nu face nici un z t, şi pe bărbatul 
său care să intre dintr-un salt în dormitor, și mînios 
în strigătele ei de bucurie nebună să înceapă să 
caute dacă e sau nu singură, dacă există vreun 
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indiciu că nu este singură, dacă există vreo dovadă 
că n-a fost singură. Ciuleşte urechea, în tăcere, dar 
nu se întîmplă nimic. O altă ușă se deschide şi se 
închide zgomotos. Se întinde din nou şi reîncepe să 
se frămînte fără somn. 

Din dând în cînd se mai ridică în capul oaselor şi 
ascultă crezînd că a auzit telefonul sunind, sau 
temându-se ca nu cumva să fi adormit şi telefonul 
să fi sunat, şi să nu-l fi auzit; sau se ridică numai 

inea patului sperînd că la acest gest al ei 
telefonul va începe 'să sune, că se va îndupleca să 
sune, că va fi determinat să sune. îl aude sunind 
parcă slab în apartamente îndepărtate, în ale 
case, pe alte străzi, în liniştea străvezie a nopții, 
îndelung, un telefon, un telefon la care nimeni nu 
vrea să răspundă, o chemare pe care nimeni nu vrea 
s-o primească, şi sună şi iar sună în noapte: apoi 
deodată încetează să mai cheme iar sită pe pierde 
în văzduh, şi ea se întinde din nou pe pat, sleită de 
puteri, privind cu ochii larg deschişi în întuneric. 

„Sau poate, mult mai simplu, cînd se va întoarce 
mă va pune să-i povestesc minut cu minut tot 
ce-am făcut în aceste zile : Ce-ai făcut? Unde-ai 
fost ? Cu cine ? Ai păstrat biletul de ramai? Ai 
păstrat nota de la bar? Ai biletul de cinema? — 
şi va dori să-i povestesc scene din film cu replicile 
exacte, și va controla cele spuse de mine cu priete- 
nele cu care voi spune că m-am văzut, sau cu per- 
soanele cu care am fost, sau cu programele de ci- 
nema : devenind agresiv la orice răspuns şovăielnic : 
De ce eziţi ? De ce răspunzi așa de încer ? Nu ştii 
ce să spui? Cu cine ai fost de fapr ? iar la orice 
răspuns Sigur : De ce răspunzi aşa de grabă ? E un 
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răspuns pregătit dinainte ? Unde ai fost de fapr? 
Cu cine ? Cu cine? Cu cine 2% A 

Anna se răsucește în pat, în întuneric, şi noaptea 
trece. 

„Sau poate se va întoarce cu o zi mai devreme, 
pe neaşteptate, miercuri în loc de joi, când va fi Si- 
gur că toți au rămas convinşi că € învr-adevăr ple- 
cat. Sau poate va veni chiar în noaptea asta, pe 
furiș, mai are încă timp. Sau poate nici n-a plecat 
și stă ascuns într-un apartament din casa de peste 
drum şi mă observă toată ziua cu un binoclu, 
Sau...“ 


El însă se întoarce așa cum a spus, punctual, 
în ziua stabilită, cu trenul cu care spusese. Anna îi 
pregătise o cină sărbătorească și l-a așteptat la fe- 
reastră, alergînd prin camere ori de câte ori îi 
venea în minte cîte ceva, să pună picupul, să mai 
aşeze cîte ceva pe masă, să-și mai pună vreo po 
doabă. îl vede coborînd din taxi şi uitîndu-se spre 
fereastră, îl vede zimbind acelei umbre care în spa- 
tele perdelei sală de bucurie şi-i face semne cu 
mîinile, Aleargă apoi să-l aștepte în prag dar rein- 
tră din nou în cameră să-şi mai privească chipul 
şi părul în oglindă să-și mai pună o picătură de 
parfum la încheietura mfinii șI după mrechi și se 
întoarce apoi din nou în prag, tropăind și bătând 

in picioare, pînă la sosirea lui. | se aruncă de git 
iar el o strânge la piept și o sărută pe tot obrazul 
şi pe gît şi pe ochi şi pe urechi, și o ridică de la 
pământ şi 0 ţine strins, legănîndu-se cu ea în braţe, 
respirînd cu obrazul cufundat în părul ei mătăsos, 
iar ea rîde încet înăbușit cu un râs mai mult al răsu- 
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flării şi al inimii decât al glasului, o adiere de râs care 
înfioară gâtul bărbăresc, și se strânge la pieptul lui 
şi se face mică şi-l îmbrățișează şi-l sărută apoi şi 
ea pe tot obrazul și pe gât și pe ochi și pe urechi, 
pentru toate sărutările pe care trebuia să 1 le dea în 
aceste zile, pentru toate minutele din toate zilele 
acestea În care nu te-am văzut, în care nu te-am 
văzut, în care am stat fără tine, În care am stat 
fără tine, cum am putut, oare cum am putut, Cum 
am putut trăi fără tine, şi tu fără mine, şi noi fără 
noi, cum, cum, cum, cum, ah, iubirea mea, iubirea 
mea, iubirea mea, iubirea mea, cât de mult mi-ai 
lipsit, cît de mult mi-ai lipsit, cât de mult, cât de 
mult, cât de mult, cât de mult... 

— Sînt obosit şi te iubesc — murmură dinsul, 
să ne culcăm. 


Rămin culcați faţă în faţă şi se privesc, sprijiniți 
într-un cot, ca două statui antice și simetrice ale 
unor divinităşi fluviale, cu obrazul culcar pe mînă. 
Ea îi mângiie uşor cu vîrful unui deget delicat linia 
care coboară de la șât spre umeri, arcuindu-se ușor 
şi plină de vigoare, de două ori, una concavă cea- 
laltă convexă, şi se apleacă şi-l dezmiardă cu săru- 
tări uşoare și gingașe pe braţe, pe spate, pe golurile 
uşoare dintre omoplați, triun hiulare și umbrite, fă- 
cute parcă anume pentru a fi sărutate. Bărbatul o 
privește, și zîmbește, şi se infioară, şi ride, aruncînd 
galeș capul pe spate, apoi se apleacă s-o sărute şi el. 

— Nu mă întrebi ce-am făcut în toate aceste 
zile ? spune Anna. 

__ Ce-ai făcut? o întreabă el docil, punîndu-i 
un deget pe vârful nasului. 
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— Asa mă întrebi ? insistă Anna. Gata să crezi 
ori ce ți-aș spune ? 

— Desigur, răspunde el. 

Anna îl mângiie din nou, dusă pe gînduri. 

— Tu, dragul meu, nu eşti gelos pe mine, cînd 
pleci, și stai departe atâtea zile ? îl întreabă. - 

— Gelos ? Nu, răspunde el. 

— Nici un pic? 

— Nici un pic! 

— De ce? întreabă Anna, ridicînd capul și pri- 
vindu-l ţintă în ochi. 

— Fiindcă am încredere în tine, comoara mea, 
răspunde el. 

— Nu-i vorba de încredere, răspunde Anna. 
Gelozia-i gelozie. Nu te gîndeşti că atunci cînd nu 
ești aici aș putea să ies cu cineva. 

— O sper chiar ! exclamă el. Ba mai mult, sper 
că ieși, că te plimbi cu cineva, eşti doar o fiinţă 
omenească, ai acest drept ! Nu ești sclava mea, nu 
eşti doar un obiect destinat casei mele și patului meu, 
sînt mulțumit dacă te distrezi sau stai de vorbă cu 
cineva ; că doar nu sînt zbirul tău, ori temnicerul 
tău! 

— Nu face pe prostul, protestează Anna. A ieși 
înseamnă — ar putea însemna, să flirtezi, să-ți faci 
un prieten, să faci dragoste, poate, chiar la tine în 
casă, cînd soțul e plecat pentru trei zul., iar tu nici 
nu te gîndeşti măcar la asta, nici nu eşti gelos ? Și 
nu mă întrebi ce fac? Soțul Adrianei... 

El îi mîngiie ușor obrazul, tîmplele, buzele, cu 
un gest plin de tandrețe, pentru a o face să se 
întrerupă. 
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— Soţul Adrianei nu o iubește pe Adriana... Eu 
însă te iubesc pe tine: şi te iubesc mai mult decît 
once pe lume. Dar tu? 

— Şi eu, răspunde Anna cu duioșie în glas. Dar... 

— Nu există nici un „dar“. Eu te iubesc, tu mă 
iubeşti. lar discuţia aceasta n-are rost. Îi mîngtie 
chipul și se apleacă s-o sărute pe obraz. Îi zîmbeşte 
a gingăşie şi așteaptă să-i surîdă și ea. Anna zîm- 

ește, 


Nu se poate, se gîndeşte ea. Nu se poate. Vorbeşte 
așa deoarece a hotărît ca data viitoare plecarea lui 
să fie doar o piefăcătorie. Va cobori din taxi la 
colț şi se va ascunde ca să poată supraveghea în voie 
casa. Sau se va întoarce pe neaşteptate în toiul 
nopţii. A stabilit poate totul, şi desigur că răspunde 
așa ca să nu-mi trezească bănuielile. 

E noapte, în camera neluminată și tăcută amîndot 
stau culcaţi, și Anna ascultă răsuflarea lui regulată. 
îl cheamă încet, dar el nu răspunde. Doarme, se gîn- 
dește ea, sau poate se preface că doarme. Poate se 
preface că doarme şi așteaptă să fac ceva — de 

ildă ? — să mă scol să telefonez sau să mă duc să 
ză vreun semn la fereastră. Se așază pe pat și-l 
priveşte, dar el nu se mişcă, doarme, se preface că 
doarme. Poate e gelos, gîndeşte ea, dar se stăpîneşte, 
se preface că nu-l interesează nimic, se preface că: 
doarme, apoi dintr-o dată o să izbucnească : aşteaptă 
ca eu să fac ceva suspect, ca să izbucnească. Simte 
că m-am ridicat și m-am așezat pe pat, dar așteaptă, 
vrea să vadă ce voi face. 


2 — Şoarecele Chuchundra — c. 2953 : 17 


Anna se ridică, iese în virful picioarelor din 
cameră, trage cu urechea să audă dacă bărbatul se 
mișcă, dar el nu se mişcă ; cu picioarele goale pe 
pardoseală așteaptă ca el să se miște, dar el nu se 
mișcă, mai așteaptă puţin, dar nu se mișcă, apoi se 
întoarce în pat, el tot nu se mișcă. Se întinde din nou, 
cu ochii larg deschişi în întuneric, nu se poate, se gîn- 
dește ea, nu se poate să nu fie gelos, dar poate stă 
doar la pîndă și aşteaptă. Da, aşa e, totul nu-i decit 
o problemă de timp, poate să se întîmple mîine, sau 
poate la plecarea viitoare. Poate că acum doarme 
totuși, pentru că e obosit, a spus doar că-i obosit, 
poate că acum doarme într-adevăr. Da, se gîndeşte 
ea cu ochii deschişi, în întuneric, poate că doarme 
într-adevăr fiindcă totul e pus la punct, mă va pune 
sub urmărire, se va întoarce pe neașteptate, îmi va 
cere cont amănunțit pentru fiecare minut, îmi va 
face scene, sau poate chiar acum, acum, acum, va 
sări din somnul acesta prefăcut și va începe să zbie- 
re, cu cine ai fost ? de ce te-ai dus cu el? de ce te-ai 
sculat din pat ? Ce să faci? se va ridica, dintr-o 
dată în capul oaselor, și va începe să strige, nebun 
de gelozie, poate chiar acum, poate chiar acum, poate 
peste un minut, poate... în întuneric Anna deschide 
ochii mari și își ține răsuflarea, pentru a nu face nici 
cel mai mic zgomot, își încordează auzul pentru a 
putea surprinde totul, vreun foșnet, vreun zgomot, 
vreun gest care să-i dea un semn cît de mic că se 
va mișca, că are intenția să se miște, așteaptă cu 
încordare, acum, poate acum, poate încă un minut 
şi se va întîmpla, s-a prefăcut că doarme pînă acum, 
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dar acum în sfîrșit va izbucni, — în întuneric ne- 
mișcată ea așteaptă, în cameră nimic nu se mişcă, 
totul e linişte, e noapte, alături de ea bărbatul res- 
piră, ușor, şi nu face nici un gest, şi nu scoate nici 
un sunet, și nu se mișcă, şi nici nu se ridică. Atunci 
poate că miine, se gîndeşte Anna, poate miine sau 
poate poimîine, sau poate cu prima ocazie cînd va 
pleca, sau poate altădată, sau poate... 


sm 


BĂIATUL MORT 


Întins pe pat, zăcea băiatul mort, cu trupul negri- 
<ios şi bine ue cu mădularele prelungi şi netede şi 
fragede, zvelte și vînjoase. Băiatul mort zăcea pe 
pat complet gol şi nu-i era acoperit decît obrazul, 
complet gol deoarece era mult prea frumos pentru a 
fi îmbrăcat. În picioare lingă el mama îl privea, și 
plingea, plîngea fiindcă era copilul ei și murise, plin- 
gea Eiedeă era frumos și murise. 

Încăperea era în întuneric. Alături de trupul bă- 
iatului ardeau două lumânări, subțirele și gălbui. 
Şi un mănunchi de lumânări colorate aduse de vecini 
pîlpfiau ceva mai la o parte pe un scrin, răsfrînte 
sărbătoreşte de oglindă, și lumina lor jucăușă pre- 
săra licăriri și străluciri de aur pe obiectele de cult 
făcute din scoici, şi pe icoanele cu sfinţi. Purtînd 
haine cernite și şaluri negre vecinii stăteau cu toții 
în jur pe lîngă pereți. 

Încăperea era cufundată în întuneric. Scobită în 
stîncă, văgăuna care servea de adăpost n-avea decit 
0 uşă, uşă care ţinea loc şi de fereastră. O învelitoare 
neagră de Iînă aspră grea era atîrnată în ușă, în semn 
de doliu ; şi încăperea era întunecată, adăpostind 
oameni îÎnveșmîntaţi în negru cu chipuri întunecate 
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arse de soare care abia se desluşeau în întuneric, 
adăpostind trupul negricios al băiatului mort întins 
cu trupul lui fraged și alungit asemeni unui trup 
întunecat de delfin pe pat, pe linţoliile negre și 
luminile roşiatice ale lumînărilor sărbătoreşti, ca 
nişte ochi colorați răsfrînte, ca într-o aureolă ro- 
tundă, de oglinda aburită, și băsmăluța albă de pe 
obrazul băiatului mort. Băsmăluță nespus de albă 
pe obrazul însingurat pătrată în odaia întunecată. 

Băsmăluța se aşternea netedă, fără relief pe chipui 
sfişiat de ploaia de alice care zdrobise gura aceea 
zimbitoare, nasul drept și cizelat, ochii negrii şi 
alungiţi, genele lungi și întoarse. Mai rămăsese doar 
un singur boţ însîngerat de creer şi de păr buclat 
învălmășit din chipul lui, iar trupul chircit întîi 
într-un spasm se întinsese apoi în această prelungă 
şi netedă odihnă. Mort. În picioare, lîngă trupul 
gingaș și curat, nemișcată, dreaptă, mama plingea 
fără încetare ; lacrimile îi izvorau din ochi și por- 
neau să-i curgă pe faţă ca niște boabe vii și izvorau 
iar şi i se prelingeau pe obraji şi-i cădeau pe haine 
şi iarăși izvorau şi i se rostogoleau, umplindu-i 
mereu ochii şi rostogolindu-se, şi-i izvorau din nou 
şi i se rostogoleau, ordonate și monotone, din ochii 
ei neclintiți şi larg deschişi, pe chipul ei împietrit 
Şi tăcut. 

De jur împrejur oamenii șopteau, legănîndu-și 
trupurile. Rugăciuni, şi plînsete, şi cutremurare, pen- 
tru băiatul mort, și pentru fatalitatea care l-a ucis, 
şi pentru mama văduvă care nu-l avea decît pe 
dinsul, singura dragoste şi unică speranţă, şi unică 
mândrie. Și pentru mama care leșinase și răcnise şi 


21 


plinsese, și iar leșinase, și iar răcnise și iar plînsese, 
toată noaptea şi toată ziua, şi care acum, În arşița 
aurie a amiezii de afară, tăcea, nemaiavînd nici glas, 
nici țipete, doar lacrimi în ochi, și plângea și tot 
plîngea. Iar ei, încet, cu glas scăzut, răgușit şi mono- 
ton rosteau rugăciuni. 

Îngenuncheat a picioarele patului stătea ucigașul. 
Se rugase și plînsese în fața jandarmilor, şi se Jurase 
pe viaţa lui și -a copiilor săi și pe moartea lui Și a 
copiilor lui şi pe moartea băiatului ucis, şi primise 
îngăduința să ia parte la trista veghe. Numai la 
veghe, nu și la înmormîntare. Doi jandarmi veni- 
seră în încăpere și se uitaseră de jur împrejur, să 
caute și alte ieșiri, bătînd cu paturile puștilor în 
scobiturile din stâncă și ieșiseră apoi afară, ceva mai 
departe de intrare, tot iscodind la cei care veneau 
sau plecau, ca nu cumva să fugă ucigașul. Dar uci- 
gașul nu fugea. Prăbuşit la picioarele patului se 
bătea cu pumnii în piept şi se văicărea implorînd 
iertarea lui Dumnezeu și a mamei care-şi privea 
fiul dreaptă, plngând în tăcere, și a băiatului mort, 
pe care l-a răpus ; toți ceilalți aşezaţi de jur împre= 
Jur, tot legănîndu-se fără încetare, forme întunecate 
care se mișcau dinspre zid spre pat și rămîneau o 
clipă aplecate, apoi dinspre pat iar spre perete, îşi 
sprijineau o clipă spatele și iar se aplecau spre pat, se 
îndreptau apoi iar spre perete, înainte și înapoi, 
înainte și înapoi, aplecîndu-se și îndreptindu-se Și 
rugîndu-se, Avemaria, avemaria, veșnică odihnă, 
avemaria, veșnică odihnă, veșnică odihnă, iar uci- 
gaşul se legăna și-și bătea pieptul împreună cu dînşii, 
rostind și el, Avemaria, odihnă veşnică. În ochi îi 
mai stăruia încă întunericul nopții, și răsuflarea 


caldă a oilor, şi ascuţișul pietrelor pe care se ghe- 
muise pîndind în jur şi ascultind, încordat, hotărit. 
Și umbra pe care o întrezărise, și străfulgerarea puştii 
sale, care trăsese și umbra dispăruse, și pietrele se 
rostogoliseră, şi el care sărise cu ochii larg deschiși 
în întuneric, iscodind mereu, în jur şi ascultînd și 
ascultînd, apoi-urmase ropotul acela de pietre rosto- 
golite, şi tropotul unor paşi în goană și glasul care 
acoperind scrișnetul pietrelor striga l-ai prins, Mas- 
saru Piu, Paviti prisu Massaru Piu, iar năluca cu 
glas înspăimântat alerga, săltînd peste pietre, făcîn- 
du-le să scrâșnească în goană şi nu se vedea, apro- 
piindu-se în scrîșnet de pietre, şi nu se vedea, apoi 
deodată apăru, şi din nou fulgerul împușcăturii a 
luminat în galben întunericul şi pietrele dimprejur 
şi ochii păstorului și oile sale speriate, s-a înălțat în 
beznă, ca lumina unei comete, ca luminile nopţii în 
care s-a născut Cristos și Îngerii şi luminile au cobo- 
rit pe pămînt printre păstori, iar umbra neagră a 
apărut mărită și clară cu păr buclat pe cerul negru, 
ŞI s-a oprit dreaptă și nemișcată pentru o clipă, apoi 
totul a devenit din nou negru, și în noaptea oarbă 
umbra s-a răsucit, şi s-a prăbuşit încovoiată, iar 

“ glasul n-a mai strigat, și detunătura puștii a răsunat 
din piatră în piatră printre stâncile colinelor golașe 
dimprejur, Cristos. s-a născut, s-a născut Mîntuitorul, - 
şi mîinile tremurînde au aprins un chibrit, însă 
Cristos murise, Mîntuitorul murise, Turiddu murise, 
sau poate numai glasul lui Turiddu murise, sau poate 
numai hainele lui Turiddu muriseră, şi sub hainele 
sale trupul lui subțirel şi negricios, și sub hainele 
sale trupul lui fără chip, fără ochi, şi fără nas, fără 
buze şi fără obraji. 
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Ci doar o băsmăluță întinsă, abia uşor rotunjită 
pe chipul băiatului răpus în timp ce alerga și cînta, 
trup lungit pe patul îmbrăcat în negru. Complet 
gol, pentru ca mama lui să ştie că are În față. pe fiul 

"ei, şi nu o păpușă de paie îmbrăcată în hainele fiului 
ei de la git pînă la glezne, şi gleznele acoperite cu 
ciorapi, şi clorapii în pantofi, şi încheieturile aco- 
perite cu manşete, şi mîinile de mărănii, și obrazul 
de o băsmăluţă albă, fără nici o părticică din pielea 
lui brună şi atît de cunoscută descoperită, şi uşor de 
recunoscut, trupul unei păpuși, trupul unui necu- 
noscut adus de pe meleaguri îndepărtate, adus de 
nicăieri, şi întins pe pat mort cu hainele băiatului 
ei pe dînsul. Ci ca un băiat care doarme gol în 
soare pe o plajă singuratică, stă băiatul, cu o băs- 
măluță pe obraz, şi trupul i se bronzează încet, în 
soare, în încăpere, în întuneric, în moarte. 

Spre seară a venit și preotul, în odăjdii albe, cu 
o eșarfă neagră în jurul gâtului, și copiii din corul 
bisericii. Ucigaşul a ieşit și jandarmii s-au repezit 
asupra lui. Apoi încet, fără să se grăbească nimeni, 
a ieşit și cortegiul funerar, și din nou mama a strigat, 
şi a leșinat, și iar a strigat și l-a chemat și iar a 
leșinat, și l-a chemat într-una și-a plâns toată seara 
și toată noaptea, cerînd trupul subșirel al fiului, să-l 
privească şi să-l plîngă, noaptea întreagă a plâns și 
s-a zbătut în încăpere cerîndu-și băiatul, iar femeile 
de prin vecini și vecinii îi aduceau în schimb care 
un pahar de vin, care puţină supă caldă, un pic 
de piine proaspătă, sau ceva dulce, ea însă scutura 
din cap şi plingea și plingea și nu primea nimic. 

Într-m târziu cînd ziua începuse să mijească ea 
s-a clintit tăcută, şi s-a dus să se așeze în prag pri- 
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vind patul gol şi lumînările stinse, și încăperea în 
care încet încet prin perdeaua „neagră pătrundea 
lumina zilei, și începu din nou să plîngă nemişcată 
fără glas cu lacrimi însufleţite. 

Ridicînd perdeaua şi lăsînd o rază de lumină să 


pătrundă în încăpere vecinii plecau Și veneau şi iar 


plecau și iar veneau să tot rostească rugăciuni, s-o 
compătimească şi s-o aline, aducîndu-i iar câte ceva 


„de mîncare. Ea clătina din cap şi mulțumea, Și 


pentru o clipă mișcîndu-se lacrimile nu i se mai pre- 
lingeau drept pe obraji, ci îi alunecau din colțurile 
ochilor scăldîndu-i timplele. 

Treptat cu fiecare ridicare a perdelei lumina se 
făcea tot mai mare în încăpere, apoi o altă rază de 
soare pătrunse, lungă fîşie galbenă, care pe măsură 
ce înainta brăzda ușor preț de două degete spatele 
negru al mamei, care stătea singuratică şi întune- 
cată, sub mîngiierea razei care, atingîndu-i uşor un 
umăr, în cele din urmă i se cuibări în poală. 

Perdeaua se trase şi mai tare, și raza de soare, ca 
o  prelungă ocheadă, reapăru. Dar ființa nu intră ci 
rămase în prag ţinînd perdeaua ridicată. Un pas 
tirștit venea în urma ei, apoi s-a oprit, iar ea a tras 
de frînghie, şi pasul s-a auzit din nou, şi-o vacă s-a 
ivit în prag, întorcînd botul umed împrejur. 

— Ză ! Cuncetta. 

Mama nu se întoarse, ca şi cum n-ar fi auzit. 

— Ză Cuncetta, sînt nevasta lui Massaru Piu. 
Umerii încovoiaţi aduși rămaseră neclintiți, rigizi. 


1 Așelativ sard, însemnînd : mătușă. - 
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— Ză Cuncetta nu ne duşmăni. Aşa a fost să fie. 

Femeia așezată nu se mişca. 

— Ză Cuncetta, aşa a fost soarta. S-ar fi putut 
întîmpla și unui copil de-al nostru. 

Femeia aşezată nu răspundea. 

— Ză Cuncetta, ştiu că asta nu poate să te mîn- 
giie, dar aşa a fost să fie. Toţi spun că așa a fost 
să fie, așa ne-am gîndit cu toţii. Turiddu a auzit 
prima împuşcătură și s-a repezit, strigînd, să vadă 
dacă bărbatul meu îl nimerise în sfîrşit. Însă băr- 
batul meu auzind pași şi crezînd că hoţul era acela 
care fugea, speriat de glasul lui Turiddu, cînd 
umbra a apărut, a tras din nou, şi cînd colo era 
Turiddu. Însă hoțul i-a scăpat. Ză Cuncetta, așa a 
fost soarta... Putea să fi fost și un copil de-al nostru. 

Femeia nu răspundea, nu se mişca, ci aplecată şi 
ghemuită plîngea în tăcere. Cealaltă din prag oftă. 

— Ză Cuncetta, noi nu sîntem oameni cu stare. 
Dumneata o ştii. Şi acum deodată toate aceste neno- 
rociri. Mai întti ne-au furat oile stăpînului, una cîte 
una, de l-au făcut pe omul meu să-și iasă din fire, 
să-l facă să... 

Femeia se opri din vorbă. Mama așezată pe prag 
continua să stea nemișcată, ghemuită, aplecată. 

— Şi acum el e în temniţă și o să avem atîta 
“cheltuială, avocaţi şi petiţii timbrate și cine știe cât 
va mai trece pînă la proces, şi cine ştie pe cîtă vreme 
îl vor condamna, chiar dacă aşa ne-a fost scris. lar 
noi trebuie să trăim, şi să le plătim pe toate. Și pe 
deasupra şi cheltuielile cu înmormîntarea băiatului 
dumitale. 

Umerii mamei, rotunzi și crispaţi, și plini de la- 
crimi, tăcuţi, tremurau ușor. 
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— Să nu înţelegi greșit, Ză Cuncetta, așa se 
cade, să plătim noi... Dumneata și așa nu poți să le 
plăteşti. Sîntem însă o familie mare şi nu sîntem a- 
vuți, Ză Cuncetta. Trăim numai dacă muncim... 
Dumneata o ştii bine. Trăim numai dacă muncim 
cu toţii. Ne așteaptă vremuri grele, Ză Cuncetta. 

Mama nu vorbi, deși ar fi putut spune ceva. 

— Spune ceva, Ză Cuncetta. Spune că așa a fost 
soarta, că nu ne dușmănești. 

Mama tot nu spunea nimic. 

Femeia de pe prag oftă adînc, încovoindu-și spa- 
tele. 

— Ză Cuncetta, dumneata ştii bine, nu sîntem 
bogaţi. Vaca e toată avuţia noastră. Ne-am scos 
sufletul pînă am putut-o cumpăra, dumneata o ştii, 
Ză Cuncetta, cîtă vreme ne-am chinuit şi cît ne-a 
costat, Ză Cuncetta, şi altceva nu mai avem. În vre- 
me ce dumneata... 

Femeia din prag se opri, cea ghemuită „pe trepte 
se strînse și mai tare, făptură încovoiată și crispată, 
îndurerată. 

— Dumneata însă acuma nu mai ai pe nimeni. 
Ză Cuncetta, toți ai mei aşa au zis că să-ţi iei vaca. 
Aşa a fost să fie, Ză Cuncetta, nu ne-o lua în nume 
de rău : primeşte vaca. 

Umerii femeii așezate se înfiorară și se strinseră 
şi mai mult cu o mișcare bruscă spre femeia din prag. 

— E cu vițel, Ză Cuncetta. O să-l fete pe la sfîr- 
şitul lunii, ştii bine. Primeşte vaca ! 

Femeia așezată se făcu parcă şi mai puţină, chir- 
cindu-și întreaga ei făptură, adunîndu-și braţele la 
piept cu capul pe genunchi cuprins în palme. 
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— E o vacă frumoasă, Ză Cuncetta, uită-te la 
ea. Dumneata şi aşa O ştii, dar mal uită-te. 

Femeia oprită în prag trase de frînghie, ŞI vaca 
ridică botul și se mișcă, făcînd să apară în umbră 
un Ochi mare şi umed iar în soare, coapsele pline 
arcuite. Mişca din vreme în vreme capul ei mare 
alungînd muştele iar în încăpere pătrunse sune- 
tul zglobiu al talangei. În picioare, pe prag, ca o 
cerşetoare, femeia privea spatele încovoiat, întors 
spre dînsa, la picioarele ei, apoi se aplecă şi se a- 
şeză încet pe-o treaptă. 

— Ză Cuncetta, începu ea din nou, cu un of- 
tat, trudit. Turiddu e mort. Chiar dacă nu pri- 
meşti vaca, tot mort rămîne. Şi tot n-o să învie 
dacă nu primeşti vaca. la vaca, Ză Cuncetta. S-o 
ai măcar pe ea. 

Mama tresări toată, ca săgetată, înăbușindu-și 
un țipăt și încetînd să mai respire. Cu privirea aţin- 
tită drept înainte, cealaltă femeie continua să vor- 
bească cu glas şoptit: 

— Şi ce poți să faci, Ză Cuncetta? Vaca-i fru- 
moasă, şi cu vițel. La sfîrşitul lunii vei avea şi 
lapte. Băiatul dumitale e mort, odihnească-se în 
pace. Ce poţi face? Chiar dacă n-o primeşti, un 
lucru e sigur, nu va învia. Tocmai de asta... la vaca, 
Ză Cuncetta... ce putem face? 

Mama ghemuită arăta ca un morman de zdrenţe, 
în timp ce în ușă, cu soarele care-i mîngîia coap- 
sele pline, vaca rumega liniștită, mișcînd din cap 
şi făcînd să răsune talanga. Femeia vorbea cu 
capul plecat, suspendată parcă de capătul căpăs- 
trului care-i atîrna din mîini atingînd treptele. 


DSP... 


— Ia-o, Ză Cuncetta. Ori o iei, ori n-o îei, Tu- 
riddu tot nu se mai întoarce. Zău că merită... la-o, 
Ză Cuncetta. Cel puţin atâta să ai. 

Mama se ridică încet, întorcîndu-se şi uitindu- 
se fix, cu ochii înroșiți de atîta plîns la vacă și se 
apropie de ea. Întinde două degete și-i mîngiie pă- 
rul scurt aspru viu al coapselor pline. Vaca rumegă 
şi mișcă încet capul, apoi se oprește și răsucindu-și 
supusă gîtul mare se uită la femeia care o mîn- 
gîie în tăcere, apoi își linge spinarea și începe din 
nou să rumege. 

Cealaltă femeie, uitîndu-se dusă pe gînduri la 
mamă, continuă să vorbească. | 

— E o vacă bună, Ză Cuncetta. E ascultătoare 
şi blindă, vine după tine ca un căţeluș. Şi e fru- 
moasă, Ză Cuncetta, nimic de zis. E o vacă fru- 


 moasă. 


— Da așa e, e o vacă frumoasă, rostește încet 
şoptit Ză Cuncetta; întinde apoi o mînă şi mîn- 
gîie cu degetele coapsele mari ale vacii, apoi, cu 
sfială, apucă frînghia și o trage puţin, pentru a 
urni din loc vaca maăre şi vie. Înţelegătoare parcă, 
vaca rugemă alene, își apleacă încet capul, şi mişcă 
din coadă ; este într-adevăr o vacă frumoasă, de 
rasă, înaltă, zdravănă, bine îngrijită, gata să fete, 
cu pete mari albe și negre. 


VECINUL DE APARTAMENT 


Vecinul se apropie de pian îmbrăcat în frac, 
și cu papillon, iar de jur împrejur publicul abia 
mișcîndu-se aplaudă uşor. El se răsuci în fotoliul 
său, mormăind un Him, fără să aplaude în timp ce 
vecinul său se înclina, iar pulpanele fracului i se 
desfăceau larg la spate, fluturîndu-i în părţi, se 
înclina într-una, rămînînd o clipă așa nemișcat, 
înclinat, apoi îndreptîndu-și trupul se întoarse 
spre pian ; şi se aşeză și ridică mîinile cu degetele 
răsfirate și încovoiate, așteptind să se facă linişte 
în sală. Mai aşteptă nemișcat o clipă, în liniște, 
apoi deodată cu o zvîcnire scurtă se prăbuși aproape 
cu mfinile cu braţele cu întreg trupul asupra 
pianului, şi brusc dezlănțuindu-se începu să cânte. 
În fotoliul său din rîndul al patrulea, vecinul lui 
de apartament tresări puternic. Cele două aspecte 
nu mai puteau fi separate, de cealaltă parte a pe- 
retelui neașteptat și violent torentul de note 
fremăta, vuind în liniștea casei (tocmai cînd voia 
să mai lenevească în pat dimineaţa, sau cînd tră- 
gea un pui de somn după-amiaza, sau cînd își ci- 


tea în liniște ziarul, sau sorbea cu delectare o 
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ceaşcă de cafea, sau ducea la gură lingura plină cu 
supă), iar el tresărea, brusc, zmucit și azvirlit îna- 
inte. Și astfel, cele două fenomene deveniseră a- 
utomate, explozia de note de dincolo de zid și 
reacţia lui de cealaltă parte ; în zadar tot încerca 
să se stăpînească, Fi blestemăţie, răcnea, aruncînd 
cît colo ziarul, sau așternuturile, sau supele, și ri- 
dicîndu-se în picioare pornea să străbată furios de 
colo colo camera. Dar acum din fotoliul său de 
teatru nu mai putea urla și înjura, de acolo din 
rîndul al patrulea, nu mai putea să se ridice și s-o 
pornească furios de colo, colo. Se răsuci iar, bă- 
tînd furios în braţele fotoliului, mormăind Hmmm ; 
un domn de lîngă dinsul întoarse capul şi-i arun- 
că o privire. Din pian din mîinile pianistului vu- 
ietul prelung al notelor (care îi răbufnea în stomac 
lovind peretele cu pumnul făcîndu-l să răsune în 


“toată lungimea lui oprindu-se și luînd-o brusc de 


la capăt, cu repetări la nesfîrşit, mereu şi mereu 
acelaşi zgomot, strident, apocaliptic, sfîrşind iar şi 
luînd-o iar de la început și repetîndu-se şi iar sfîr- 
şitul şi luînd-o iar de la început, la fel, violent) 
trecu ușor şi blînd într-un motiv unduitor, notă 
după notă, limpede ca o melopee. Şi din acest cînt 
notele se desprindeau în mici oaze cunoscute în 
mici fărime disparate repetate ceasuri în șir fără 
să se fi putut contopi vreodată într-o compoziție 
și care abia acum pentru prima oară se înlănțuiau : 
iar dînsul le recunoștea ca pe niște prietenii de 
demult, vechi și stînjenitoare prietenii, una cîte 
una, una după alta le regăsea, neschimbate, mereu 
aceleași, și se răsucea în fotoliu, iar ele treceau fără 
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încetare pe deasupra lui, adunate într-o defilare 
rapidă, nesuferită, trecînd necontenit, şi repetîn- 
du-se ore în şir, în timp ce dînsul ducea lingura 
la gură, în timp ce se apleca să miîngilie pisica ce 
torcea, în vreme ce-şi aprindea zîmbind mulţumit 
pipa, în vreme ce cu grijă se căznea să hrănească, 
cu o scobitoare, pe cel mai mic dintre puii de 
canar părăsit de mama lui, un grup de note înalte 
un alt grup joase, cu o mînă, cu două mini; 
cu cealaltă mînă, cu dreapta din nou, apoi iar cu 
amândouă, încă o dată cu una singură, mai încet, 
de douăsprezece ori, de treizeci de ori, de o sută 
de ori, de două sute de ori, şi. aşa toată diminea- 
ţa, toată ziua, apoi cu amîndouă, mai rar, apoi cu 
amîndouă mai repede, apoi numai cu o singură 
mînă, cu fiecare clipă mai repede, apoi cu amîndouă 
mîinile împreună, ceasuri după ceasuri, zile de-a 
rîndul şi săptămîni. Destul, striga dînsul, lovind cu 
pumnii în perete, Destul, fir-ar să fie, destul, destul, 
destul, notele se opreau; apoi sfioase, reîncepeau 
mai atenuate, înăbușite, ca-n vîrful picioarelor, re- 
petîndu-se, sfîrșind și reîncepînd iar, sfîrşind și iar 
începînd, reîncepînd iar, și iar reîncepînd, şi reînce- 
pînd, şi nesinchisindu-se de urlete şi de pumni se 
înălțau din nou, puternice înalte, furtunoase, ob- 
sedante. lar el se ridica și ieşea din casă drăcuind, 
acum Însă se răsucește doar şi nu-și găseşte locul în 
fotoliu, bombănind. Pe scenă pianistul continua 
să cînte, repede ; fiecare grup de note de atitea și 
atitea ori repetat se înălța și se pierdea apoi fără 
să se mai repete, fără să se mai repete ; mîinile pi- 
anistului cîntau fără întrerupere, fără să se repere, 
fără să se repete, fără să se oprească. Vecinul se ră- 
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suci iar, în fotoliu, cineva de lingă dinsul se răsuci 
căutîndu-şi o poziţie mai comodă, ascultînd. No- 
tele continuau să se înalțe din pian, una după alta. 
O mare spargere în Viale dei Mille. O dată cu no- 
tele și alte sunete apăreau, imprimate pe aceeaşi 
bandă. Ore şi ore în șir acest arpegiu dincolo de 
zid, și glasul vînzătorului de ziare în stradă. Acest 
pasaj răzleţ înserat în acest motiv aducea cu dîn- 
sul zgomotul ciocnitului de farfurii, miros de bu- 
cătărie, pregătiri pentru prinz. Dacă fusese repetat 
în faptul dimineţii, sau în timpul prînzului, suna 
fals, îl scotea din sărite, şi-l făcea să-i fie foame 
fără noimă în afara meselor. Se răsuci iar în foto- 
liu, şi stomacul începu să-i chiorăie. Publicul as- 
culta, atent, pianistul cînta fără-ncetare. Chiar de 
la acest pasaj reîncepuse după ce i-a oferit biletul 
pe care-l pusese într-un plic pe masă și ieșise din 
odaie ducîndu-se la dînsul, dincolo de zid în ca- 
mera lui și de aici începuse să cînte. Repetase şi iar 
repetase acest pasaj în timp ce dînsul posomorit 
se uita fix la plicul de pe masă, și apoi l-a luat şi 
l-a deschis, a scos biletul, l-a studiat I- -a răsucit în 
fel și chip, în vreme ce pianul cînta, și iar cînta, 
Poate astfel î îmi veţi ierta toate necazurile pe care 
fără să vreau vi le-am pricinuit şi vă veți da seama 
de rezultatele studiului meu. A tot răsucit şi citit 
şi răscitit biletul, numărul fotoliului și al rîndului, 
şi tocmai la acest pasaj, la aceste note, și la acest 
punct, l-a făcut ghemotoc și l-a aruncat de zid, 
iar la ăstălalt a strigat care ţi-a produs, ur bermb- 
roid, iar la acesta, de acum, a trîntit ușa și a ieşit, 
iar în urma lui pianul continua să repete, acelaşi şi 
lași pasaj, să repete și să repete iar și iar, pînă 
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“la disperare, același şi acelaşi și iar același pasaj, 
în urma lui pianul rămas singur continua să scoată 
același și același pasaj, din ce în ce mai stins și mai 
îndepărtat, același acelaşi acelaşi necontenit același 
pasaj, în toate ritmurile posibile, cu o mînă, cu 
două miini, cu mîinile și cu picioarele, cu basto- 
nul de plimbare, şi cu bătaia tălpilor papucilor, ba 
chiar și cu un pahar şi o farfurie, aruncate, cîndva, 
pe pereţi și rostogolite în mii de țăndări, şi țăndă- 
rile iar luate în șuturi, izbite de pereţi, în urlete 
de ajunge, gata, destul, destul, în zgomot de papuci, 
azvirliți și alte bătăi cu bastonul, a ieșit apoi pe pa- 
lier în pijama și s-a năpustit cu pumnii şi cu umerii 
în uşa vecinului urlînd într-una destul, destul, des- 
tul, destul nenorocitule, ajunge ! Notele s-au o- 
prit, și pianistul a început să urle. Omul se răsuci 
iar în fotoliu, mormăind. Notele reîncepură să 
curgă una după alta. Omul zîmbi cu răutate. 
În punctul acesta s-a poticnit. Încordat și atent 
aşteptă în fotoliul lui să ajungă la acest grup de 
note. Așa cum așteptase răbdător dimineţi și zile 
întregi, pînă cînd venea. Și-atunci chiar de la prima 
notă zîmbea, se ridica, se încorda, cu mîinile încleş- 
tate, ca pentru a gitui pe cineva. Greșeşte, anima- 
lule, răcnea. Greșește. Greșeşte. Greşeşte, animalule. 
Greşeşte, blestematule. Greșeşte, pui de cățea. Gre- 
şeşte, lovi-te-ar cancerul. Greşeşte, vedea-te-aş sub 
tramvai. Greşește, greșeşte, greșeşte. De cealaltă parte 
a zidului, pianistul greșea. El sărea în sus şi chicotea 
de bucurie, și dansa de Jur împrejurul odăii. Notele 
reîncepeau, iar diînsul se oprea, să asculte atent. lar 
celălalt din nou greşea. El începea din nou să joace. 

„Notele se auzeau din nou, iar el se oprea, la rîndul 
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lui. Lipit de perete, în vârful picioarelor, la pîndă, 
ținîndu-și răsuflarea, Greșeşte, gîndea scăldat în 
sudoare, greșeşte, şoptea greșește încornoratule, gre- 
şeşte pui de curvă, greșește microcefalule. Şi celă- 
lalt greșea. lar dînsul sărea din nou răcnind de 
bucurie, și începea din nou să joace. Prin zid îl 
auzea pe pianist cum se ridica furios, și taburelul 
pianului căzînd, îl auzea cum se plimbă, cum a- 


„runca de pămînt partiturile, cum își stringea capul 


în miini, și înjura, — iar el rînjea pe tăcute cu 
gura pînă la urechi. Îl auzea apoi cum se întorcea 
la pian, cum punea mînios scaunul la locul lui cum, 
se așeza furios și o lua iar de la început. Greșește, 
greşeşte, greșește, greșeşte, mugea dînsul. Și celălalț 
greşea. Trîntea cu zgomot capacul pianului pe clavi- 
atură, sfîrteca partituri, izbea cu piciorul în scaun, 
trintea ușa și loc de acasă. EI se tolănea-n fotoliu 
şi era fericit. Celălalt nu mai cînta toată ziulica, 
apoi a doua zi începea de dimineaţă. Greșește, gre- 
şeşte, greșește, repeta dînsul. Dar acum nu mai gre- 
șea, mergea neabătut pe note ca un val ce se 
rostogolește lin pe o stîncă lucioasă şi rotundă. 
Omul se răsuci iar în fotoliu, pufnind furios pe nas. 
Lumea din jurul lui nu se mișca. „La acest pasaj 
se poticnește întotdeauna“, mormăi dînsul, iar dom- 
ul de lîngă el înclină capul. Se răsuci din nou, în 
fotoliu. Pianistul cînta, fără întrerupere, fără să se 
întoarcă înapoi fără să se repete fără să greşească 
fără să se poticnească și cînta cînta Într-una, trecînd 
mai departe, atacînd motiv după motiv pentru a-l 
parcurge în întregime, trecînd de la unul la altul, 
parcurgîndu-l cu ușurință cu voioşie, atacînd mereu 
altul, mereu altul, mereu altul, fără să greşească 
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„fără să se întrerupă fără să o ia de la început fără 
să se repete ; iar notele îşi luau zborul una cîte una 
din pian, și melodia plutea lin şi fără întreruperi, 
splendidă, și curgătoare, iar publicul asculta atent, 
ȘI încordat, şi a asculta: și dînsul, și muzica a con- 
tinuat să se reverse fără încetare, armonioasă și 
închegată și sprintenă, laşule îi spunea el în sinea sa, 
laşule, în vreme ce vecinul în fața pianului fără 
să se oprească fără nici o clipă de răgaz fără să se 
repete fără să se întoarcă înapoi fără să izoleze gru- 
purile de note cînta' cînta și iar cînta fără încetare, 
apoi în sfîrşit îşi desprinse mîinile de pe pian și nu 
mai cîntă ; iar din miinile sale oprite mișcarea con- 
tinuă, se înălță, și se transmise mtinilor publicului, 
şi din pianul său redus la tăcere sunetele se înălţară 
şi trecură în sală la public, iar mîinile publicului 
începură să aplaude și sala se umplu de vuiet. Clin- 
tindu-se din mișcarea sa publicul se ridică în pi- 
cioare şi aplaudă și aplaudă şi aplaudă furtunos, 
iar omul mirat din fotoliul său se uita împrejur și 
nu se ridica, dar bine, se gîndea, ce v-a apucat. 
Luminile s-au aprins toate, mulțimea era toată în 
picioare strigînd și aplaudînd. S-a răsucit şi dînsul 
în fotoliu, cu spatele sprijinit în spătar, uitîndu-se 
împrejur și repetînd într-una, ei bine, nu. Măreţ, 
măreț, măreț, striga mulțimea, bravo, bravo, bra- 
v00000, minunat, extraordinar, extraordinar, €ex- 
traordinar, extraordinar... de jur împrejurul lui 
mulțimea ieşea din rînduri şi se înghesuia spre sce- 
nă, unde vecinul de apartament stătea aplecat 
pentru a putea strînge miinile înălțate la picioarele 
lui să-i atingă încălțările, să-l vadă mai de aproape, 
să-l vadă tronînd asupra lor, să fie la picioarele lui, 
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adoratorii lui, sclavii lui, slugile lui, pentru ca el în 
triumful lui să păşească peste dînşii ca pe nişte co- 
voare, iar ei să fie fericiţi, bravo, bravo, extraor- 
dinar, minunat, repetau și urlau cu obrajii încinși, 
cu glasuri răgușite, cu ochii ieşiţi din orbite. Ei bine 
nu, nu, nu, nu se poate, bombănea omul, nu poate fi 
adevărat. Se ridică pînă la urmă în picioare, se 
răsuci și se uită în jur pentru a căuta vreun chip 
nemișcat, impasibil. Chiar îl credeți, cum se poate ? 
Peste tot înaintea lui feţe cu gurile căscate, spinări 
care se agitau spasmodic o dată cu mișcarea amplă 
a miinilor care aplaudau, capete și coafuri răvăşite, 
urlînd și strigînd bravo, bravo, bravo, Bravo, 
BRAVO; BRAVOOOOOO! Cum îl puteți crede ? 
tună el. Cineva s-a întors să-i arunce o privire, 
apoi s-a reîntors spre pianist, să bată din palme, 
şi să strige Bravo, Bine, Bis. Omul clătină din cap, 
se întoarse, și porni spre ușă, făcîndu-și loc prin 
mulțime. În faţa lui apăreau scurgîndu-se într-un 
fluviu nesfârşit fețe şi feţe şi feţe, extaziate, pline 
de admiraţie, ameţite, răvășite. „Vai, dar e un 
geniu“, strigau femei isterice bărbaţi cutremuraţi de 
emoție. Dar nu, nu, bolborosea el, dar nu, nu, nu, 
cum puteți să vă lăsați amăgiţi într-atit ? Cum pu- 
teţi ? În fața voastră n-a cîntat cu toate greșelile și 
potienelile și repetările pe care le săvirşeşte cînd e 
singur, iar voi credeţi că așa cîntă mereu. Cât de 
uşor reușește să vă amăgească. Și pînă și pe mine 
m-a adus aici ; ca să mă amăgească și pe mine. Ca 
şi cum în toate aceste luni care s-au scurs eu aș fi 
fost surd, sau aș fi locuit în altă parte. 


Afară continuau să se audă urlete și aplauzele, 
eu știu, știu mormăia vecinul de apartament, mer- 
gînd și clătinînd din cap, ştiu că-i vei putea amăgi 
pe toţi, dar nu și pe mine, eu ştiu ce-i dincolo de 
această faţadă frumoasă pe care ne-ai prezentat-o, 
frumos lustruită, dincolo de această prefăcută uşu- 
rință şi eleganţă şi siguranţă cu care ai cîntat în faţa 
noastră, şi pentru care toţi te-au aplaudat, totul nu-i 
decât o ficţiune, eu ştiu câte greșeli, şi cîte game, şi 
cîte nesfîrşite game, și cîte exerciţii şi cîte exerciţii 
și repetiţii, eu ştiu, pe mine nu mă amăgești, n-au 
decît să-ţi spună toți extraordinar și minunat, cum 
cânţi cînd cînţi la tine acasă aceasta o ştiu numai eu, 
n-au decît să se lase amăgiţi cu toții, dar eu nu, nu 
eşti decît un șarlatan, nu eşti decît un încurcă-lume, 
poţi să-i înșeli pe toţi, dar pe mine nu mă înșeli, 
pe mine nu, pe mine nu, pe mine nu... 


MACHIAVELLICII 


Foarte lucid, după accidentul neprevăzut care se 
abătuse asupra lui și care, în cîteva clipe, îl făcuse 
din om sănătos un muribund, a poruncit ca toţi să 
părăsească încăperea ; şi oprind lingă dînsul numai 
pe feciorul cel dintii născut i-a destăinuit cu glas 
stins — aşa cum în poveşti taţii dezvăluie în ceasul 
din urmă feciorilor locul unde se află îngropată o 
comoară — că vărul unuia din unchii lui era cardi- 
nal. 

— Fiule, i-a spus. Dacă într-o zi vei avea nevoie 
de cineva care să te ajute, adresează-te lui. 

Spuse acestea, şi muri. 

Feciorul rămase buimac atît din cauza morţii ta- 
tălui, cât și din cauza nemaipomenitei destăinuiri. 


- Începu să-și plingă tatăl, şi în timp ce-l plîngea se 


gîndea la ruda sa Cardinalul. 

O rudă Cardinal. 

Ar fi vrut ca tatăl lui să nu fi murit, și să-i mai 
fi spus şi alte lucruri despre această rudă Cardinalul. 

Un Cardinal adevărat, şi pe deasupra şi rudă ! 

Iar el, trăise cinstit vreme de patruzeci și doi de 
ani, Și totuși nu cunoscuse niciodată vreun om de 
seamă ! Știa că există Miniștri, și Regi, și Papi, și 
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Duci; dar el nu întâlnise niciodată vreunul. Erau 
toţi ca niște ființe dintr-o altă lume, picate pe pă- 
mânt, fără însă să-i aparţină : neînchipuit de străini, 
de intangibili, supraoameni. Și iată-l acum pe el 
dintr-o dată intrind în rîndul lor : pe neaşteptate, 
lucru de necrezut, intră şi el să facă parte dintre 
aceste ființe miraculoase, fabuloase : are o rudă 
Cardinal. Aşa, deodată, fără să fi făcut nimic, a 
devenit ruda unui Cardinal. A unui Cardinal ade- 
vărat. Rudă adevărată a unui Cardinal adevărat. 
Se prăbuşi pe scaun, își cuprinse capul în palme, 
şi începu să se clatine înainte și înapoi. Cineva a 
venit și l-a bătut pe umăr, şoptindu-i Curaj. De 
jur împrejur pe lîngă pereţi îmbrăcaţi în haine cer- 
nite şedeau oaspeţii vorbind cu glas scăzut despre 
moartea tatălui său, în mijlocul încăperii pe patul 
cu învelitori negre era întins cadavrul ; îl străjuia 
doar lumina galben-roşiatică a patru lumînări. „Bi- 
necuvîntat om“, se gîndi el. „Binecuvîntat om. Cu 
o ştire ca aceasta și la vîrsta lui! Cu moartea to- 
tuși nu-i de glumit. Nu mai lipsea mult și murea 
fără să mi-o spună.“ 


O rudă Cardinal. 

Și nu o rudă îndepărtată: ci văr cu un unchi 
al tatălui, rudă care e la urma urmelor aproape 
unchi. 

Cardinal. 

Cardinal e ca şi cum ar fi Prinţ, aşa se spune. 
Un unchi aproape Rege ! Asta nu-i glumă ! 

Ba mai mult decît atîta : deoarece un Cardinal 
e veşnic Cardinal, chiar în Republică. 

Şi apoi poate deveni şi Papă. 


40 


Şi Cardinalul acesta să-ţi fie unchi ! 

Şi Cardinalul acesta să-ţi fie unchi. Și iată-te că 
ieși din mulțimea anonimă a acelor fiinţe care nu 
cunosc pe nimeni, care nu sînt luaţi în seamă, care 
nu pot apela la nici un protector. Oameni care toată 
viaţa lor trăiesc la voia întîmplării, şi a celor care 
sînt mai mari și mai tari decît dînșii, și a celora care 
sînt mai ocrotiți ca dînşii. Şi iată-te ieşind acum din 
această mulțime infimă, şi căpătind demnitate de 
ființă omenească — tu ai o rudă Cardinal. Tu în 
sfîrşit ai acum pe cineva care va avea grijă de tine, 
care te va duce unde vei dori, care-ţi va da tot ceea 
ce dorești. Lumea întreagă în faţa ta nu mai este de- 
cît un şir de ocazii minunate, care nu aşteaptă decît 
să profiți de ele. De slujbe minunate, care așteaptă 
doar să le ocupi. De întreprinderi nemaipomenite 
care aşteaptă să fie conduse de tine. Ce vrei ? alege, 
şi unchiul Cardinal are puterea de a te pune în stă- 
pînirea lor şi unchiul Cardinal te va face să le ai. 
În sfîrşit trista mărunta ta existență a luat sfîrșit, 
norocul te așteaptă. „Ah !“ exclamă dinsul ofrând 
din greu, cu durere aproape. Și din nou cineva se 
apropie și-l bate pe umăr șoptindu-i Curaj. 


„Da, se gîndea el, sînt un om făcut. Mă voi duce 
la el, şi-i voi spune : unchiule.“ 

„Nu, fii atent, nu fi prost. Nu strica dintr-o 
dată totul. Spunîndu-i unchi așa pe nepusă masă, 
fără să-l mai fi văzut pînă atunci, îi vei da imediat 
de gîndit că vrei să profiți de rubedenie pentru a 
obține vreo recomandaţie. Cine știe câţi se poartă 
în felul acesta cu ei. Cine știe câți le zic Unchiule 
fără să-i fie nici măcar rude. Cardinalii trebuie să 
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fie foarte bănuitori, cu astfel de oameni. Și bine 
fac. Spune-i mai bine aşa cum îi spun toți. Ca și 
cum ai fi un străin. Dă-i de înţeles că există o deo- 
sebire între tine și toţi acei profitori. Spune-i Emi- 
nență. 

„Eminenţă.“ 

Eminenţă ! Dumnezeule, frumos cuvînt! Emi- 
nență. E-mi-nen-ţă. Cum mai sună! Eminenţă, 
EMINENȚĂ. Și ăsta-i unchiul meu ! Ah, dacă toți 
pot fi Excelenţă — dânsul însă este Eminenţă ! ah! 
Eminenţă ! 

Mă voi duce la Eminenţa-Sa Cardinalul şi-i voi 
spune : Eminenţă, Eminenţă, tatăl meu a murit. 
Mama. mea e văduvă, eu şi fraţii mei sîntem orfani. 
Ajută-ne. (Sîntem rude.) 

Iar lumea ca un covor se va desfășura la picioa- 
rele mele. 

„Doamne, îşi zise apoi în sinea lui. Şi toate aces- 
tea sînt adevărate. Puţină agerime doar şi iată-mă 
un om făcut.“ 

(În altă lume decît cea a minţii lui înceţoşate 
preotul se tot învîrtea în jurul mortului rostind li- 
tanii și blagoslovind.) 

Deoarece întotdeauna în jurul unui Cardinal 
foiesc prea multe rude, trebuie neapărat ca dintre 
toți Cardinalul să-l bage în seamă pe dînsul, și 
să fie mulțumit de el: dintre toţi cei care îi cer 
de toate el să se distingă datorită faptului că nu-i 
va cere nimic, poate aşa va atrage atenţia asupra 
lui, şi se va face plăcut. Trebuie ca Eminenţa-Sa 
Cardinalul să vadă într-însul pe omul dezinteresat, 
simplu, spontan, aproape naiv, aproape prost... 
care venerează un Cardinal fiindcă este un Cardinal, 


2 


un Principe al Bisericii, cu credință, cu încîntare, 
cu bucuria de necrezut de a fi legat de dînsul prin 
rudenie, — fără să se gîndească fără să fie conşti- 
ent fără să-și închipuie măcar ce putere nemaipo- 
menită vremelnică... Și numai, după foarte multă 
vreme de la cunoştinţa lor, timp în care să fi dat 
dovada modestiei sale, ca și cum ar fi fost vorba 
despre ceva care pentru dînsul era un lucru nespe- 
rat, ca şi cum s-ar fi frământat foarte mult și se mai 
frământă încă, vorbindu-i ca la spovedanie, să fi 
mers să-i ceară, în mod cinstit, un sprijin... „Da, se 
gîndea, în fața unui astfel de om un Cardinal nu 
poate decît să facă pe dracul în patru, ce mai, ab- 
solut pe dracul în patru; puţină isteţime, şi ia- 
tă-mă un om făcut.“ 


Să ai un unchi Cardinal, dacă te gîndești puţin, 
e ca şi cum ai fi tu însuţi Cardinal. 


Bulgării de pămînt răsunau înăbușit căzind pe 
lemnul sicriului. 

Nici că se putea mai bun prilej pentru a intra în 
legătură cu Cardinalul. Trimise Cardinalului fer- 
parul pentru moartea tatălui său. 

Ferparul l-a însoțit cu o scrisoare, bine ticluită, 
în care-i povestea împrejurarea în care i-a fost 
dezvăluită această înrudire, exprimîndu-și regretul 
(şi era sincer) de a fi luat cunoştinţă abia acum de 
acest lucru. 

Așa cum prevăzuse și sperase, fără să-și creadă 
totuşi ochilor, Cardinalul a răspuns cu bunăvoință 
printr-o scrisoare scurtă de condoleanţe. Iar el peste 
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măsură de fericit i-a mulțumit printr-o altă scri- 
soare. 

Apoi, cu aceeași istețime clarvăzătoare, ca odini- 
oară Cavour care trimisese bersaglierii în Crimeea, 
începu să-i ducă, cu regularitate, Cardinalului doi 
claponi la Crăciun, un miel la Paşte, un coș de tru- 
fandale culese cu mîna lui la fiecare început de se- 
zon, prepelițe și sitari vînaţi de el în timpul sezo- 
nului de vînătoare, un imens buchet de flori pen- 
tru capelă pentru aniversarea primei Liturghii, 
vreun dar de ziua onomasticii... Crăciunul cu bine, 
Eminenţă. Paşti Fericite, Eminenţă. La mulţi ani 
Eminenţă... sărutăm inelul, Eminenţă. 

Şi în acest fel, își făcea el socoteala, după un an 
vom fi prieteni, după doi voi fi nepotul cel mai 
drag, iar după trei... după trei ani, prietenul nostru 
moare. 

De fapt s-ar fi putut abate asupra lui o năpastă 
şi mai mare, după atîta osteneală putea să fi murit 
nu el ci Cardinalul. 

Norocul lui a fost însă că înainte de a muri a 
mai avut răgaz cîteva minute pentru a-și chema 
lîngă el pe fiul lui cel dîntti născut, şi cu glas stins 
să-i dezvăluie aceeaşi taină pe care tatăl lui cînd 
a murit i-o încredințase lui. 

Voia să-i vorbească de toți acei ani trecuţi în 
care dusese daruri Cardinalului, şi despre discreta 
lor prietenie. 

— Și dacă ai să ai nevoie vreodată de vreun 
ajutor... în vreo împrejurare... 

Atâta a rostit, şi a murit. 
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“Fiul rînduiește plîngînd pe tatăl mort, și se gîn- 
deşte că avînd drept rudă un Cardinal, a dat noro- 
cul peste el. Nu va fi desigur atît de prostănac şi 
atît de neîndemînatic încît să meargă să-i ceară 
aşa, pe neaşteptate, o favoare: de bună seamă că 
nu. Îi va duce doi claponi la Crăciun, un miel de 
Paște, trufandale la începutul fiecărui sezon, prepe- 
liţe și sitari în timpul sezonului de vînătoare, flori 
pentru aniversarea Liturghiei... un dar de ziua 
onomastică... iar după un an, sau doi, sau trei, 
Cardinalul cucerit de dezinteresata sa venerație 
va fi gata să vrea să-l ajute să obțină o minunată, 
cea mai bogată, cea mai avantajoasă dintre slujbe. 
»Da, întocmai aşa ; puţină atenţie, și norocul e de 
partea mea.“ 

lar Cardinalul ? Va muri poate cu o zi mai de- 
vreme decît cea în care vreunul din reprezentanţii 
neamului acesta al nostru va considera că a sosit 
momentul de a-i cere o recomandare: Cardinalii 
obişnuiesc şi ei să moară, mai devreme sau mai 
tirziu. Sau poate va trăi totuși destul de mult: 
Cardinalii, în general, obişnuiesc să trăiască destul 
de mult. 

Poate va avea o viață destul de îndelungată, 
pentru a „se bucura, aşa cum o spune el însuşi prie- 
tenilor şi colaboratorilor săi, de acei oameni curaţi 
la suflet, cinstiți, simpli şi buni, care în pragul mor- 
ţii amintindu-și de mine își transmit din tată în 
fiu îndatorirea de a-mi aduce doi curcani de Cră- 
ciun, un miel de Paște, trufandale la orice început 
de sezon, prepelițe şi sitari în sezonul vînătorii, 
flori pentru aniversarea Liturghiei, un dar pentru 
onomastică... şi curaţi la suflet, simpli, nevinovaţi... 
mor fără să-mi ceară niciodată nimic.“ 
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OMUL CARE DANSEAZĂ 
CU PIPA ÎN GURĂ 


— Azi n-a venit omul care dansează cu pipa în 
gură observă copilul luînd felia de piine cu unt 
pe care mama i-o întinde. 

— Cine? întrebă mama, privindu-l curioasă. 

— Omul care dansează cu pipa în gură, Băieţe- 
lul înmoaie pîinea în lapte. 

— Cine-e ? repetă mama tărăgănînd înveselită 
şi mirată sunetul e: copilul înmoaie de zor pîinea 
în lapte încercînd să se înalțe de pe pernele de sub 
el și de pe scaun, cu toată făptura, pentru a se pu- 
tea uita în ceaşcă. Ceaşca îi vine pînă la nas, iar 
el întinzîndu-se doar cu mare greutate abia dacă 
reuşeşte să nu se înăbușe în strînsoarea șervetului 
de la gît şi să nu se înece în laptele care aproape îi 
intră în ochi : deschide gura și asemeni unei micuţe 
broaște țestoase își ir e gîtul din horbota lui albă, 
căznindu-se să asalteze cu felia de ptine buza ceştii 
şi de acolo cu o mișcare orizontală o duce apoi spre 
gura care aşteaptă, iar picături de lapte încep să-i 
şiruie pe încheietură, apoi o apucă cu dinţii şi pi- 
căturile încep să i se prelingă de-a lungul obrajilor 
şi bărbiei : 

— Omul care dan... 
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— Nu vorbi cu gura plină, îl întrerupse mama, 
fără să reușească însă să-l oprească mai înainte ca 
„dan...“ să nu fi împroșcat în jur firimivuri de pîine 
cu unt și marmeladă, întregi sau pe jumătate mes- 
tecate, din gura şi de pe buzele copilului, care înce- 
tează să mai vorbească și se apucă să le ciugulească 
“una cîte una cu vîrful degetelor și să le bage înapoi 
în gură: 

— Of, purceluşul meu murdar, exclamă mama, 
şi se apleacă să-l sărute pe obraz ; apoi cu șervetul 
îi şterge obrăjorul și încheieturile gingașe și subțiri, 
şi degetele minuscule și firave. 

— Omul care dansează cu pipa în gură, rostește 
din nou copilul, luînd-o iar de la capăt, cu felia de 
pîine muiată în lapte, cu gura larg deschisă, cu asal- 
tul spre buza ceștii, cu mișcarea orizontală. de la 
ceașcă spre gură, cu picăturile ce i se prelingeau 
pe încheieturile miinilor, cu mușcătura, cu picăturile 
ce pornesc să-i alunece pe bărbie. 

— Cine ? întreabă din nou mirată mama. Care 
om ? 

Copilul se cufundă cu obraz cu tot în ceașcă pen- 
tru a mai scurta din drumul feliei de piine spre gură, 
proptindu-și bărbia pe buza ceștii, în aşa fel încît 
picăturile care i se preling din îmbucătură să se poa- 
tă întoarce înapoi în ceașcă ; cască gura și apucă 
pîinea cu dinţi, tot rotindu-şi ochii pentru a ur- 
mări cu privirea picăturile de cafea cu lapte ce i 
se preling pe încheieturile mîinilor în mînecă de-a 
lungul braţului. 

— Omulcare... 

— Am înțeles, omul care dansează cu pipa în 
gură, dar care anume? Nu vorbi cu gura plină. 
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Copilul înghite şi deschide iar gura pentru o altă 
mușcătură ; și cu același gest, cu aceeaşi miracu- 
loasă economie de eforturi inutile. „Omul care vine 
în fiecare dimineață şi dansează cu pipa în gură“, 
rosteşte el pe nerăsuflate, și apucă cu dinţii felia 
de pîine. Mama îl priveşte intrigată. 

— Cine vine ? unde ? îl întreabă tăindu- o altă 
felie de ptine pe care o unge cu unt, privindu-l pe 
furiș. 

— Aici. În timp cemm... — apoi își aduce 
aminte că trebuie să mestece, și se opreşte. Se între- 
rupe iar pentru a privi firimiturile de pîine care 
plutesc în lapte în faţa ochilor lui, şi picăturile de 
unt topit, galbene, lipite de jur împrejur pe marginea 
ceştii. 

— În timp ce ? întreabă mama. 

— Imm? 

— În timpce? 

Copilul cu nasul proptit pe buza ceştii ridică 
mîna liberă întinde arătătorul micuț şi-l cufundă 


în lapte, atingînd uşor steluțele de unt și împingîndu- + 


le una către alta. 

— Hai, mănîncă. Ce faci ? Cu degetele în lapte! 
Vrei, sau nu, să te porți ca un om civilizat ? îl ceartă 
mama, scoțindu-i mîna din lapte. Hai, mănîncă. 
Şi-i ia din mînă felia de ptine din care muşcase și 
începe să-l îndoape, ademenindu-l ori de cîte ori 
nu era atent, sau rămînea dus pe gînduri, sau se 
uita împrejur, sau încerca să se joace, sau uita să 
mestece. 

— În timp ce ? reîncepe mama. 

— În timp ce mîncăm. 
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— Vine în timp ce mîncăm? unde? întreabă 
mirată mama. 7 

— Aici, răspunde scurt copilul. Mama îi scoate 
din gură bucățica pe care abia începuse s-o mestece, 
preot ce și-a descoperit enoriașul nevrednic de 
împărtășanie, în vreme ce copilul urmăreşte cu miș- 
cări ale gâtului și capului cînd înainte cînd înapoi 
drumul feliei de pîine, cu gura deschisă şi buzele 
arcuite, încordate, ca o pereche de balerini spanioli. 

— Aici ? îl întreabă. Şi cum se face că noi nu l-am 
văzut niciodată ? 

— Hmmm ? îngînă copilul, mirat, suspendînd 
acel passo-doble al dansatorilor săi şi ridicînd pri- 
virea spre mamă. 

Mama îi îndreptă din nou pîinea spre gură, să 
mănânce din ea în-vreme ce pregătește o nouă între- 
bare. Copilul continuînd s-o privească deschide 

ura și ea îl hrănește cu felia de pîine, copilul muşcă 
ără să-şi ia ochii de la ea. 

— Cum se face că noi nu l-am văzut niciodată ? 
repetă mama. Unde anume se așază ? 

Copilul mestecă și înghite. 

— Acolo, răspunde, arătînd cu un semn din cap 
și din bărbie spre un colț al peretelui din, faţă, 
acolo și dansează toată dimineaţa, apoi își scoate 
pipa din gură şi pleacă. Privirea i se tulbură şi 
începe să-i rătăcească spre colțul camerei. Scoate 
apoi un oftat adînc : Azi însă n-a venit. 

Mama îl priveşte intrigată. 

— Şi cum se face că noi nu-l vedem ? 

— Cum se face? întreabă în loc de răspuns 
copilul. 

— Of! Ninni, cu tine nu se poate discuta, răs- 
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punde mama, îndopîndu-l cu încă o bucată de 
pîine, pe care copilul pentru a-și salva viaţa trebuie 
s-o mestece și s-o înghită. Înghite şi deschide iar 
gura însă întoarce capul pentru ca nu cumva mama 
să-l mai îndoape cu vreo bucăţică de pîine : 

— De ce n-a venit, azi, mamă ? 

— Omul care dansează cu pipa în gură ? întreabă 
mama. 

— Da, 

— De unde vrei să ştiu eu. Poate are alte treburi. 
O fi început să muncească în loc să danseze toată 
ziua. | 

Copilul deschide gura, şi dînsa profită pentru a-i 


mai înfunda o bucăţică de pîine. Copilul mănîn- . 


că, încet, uitîndu-se în jur, dus pe gînduri. „Hai“ 
îl îndeamnă mama. El înghite, deschide iar gura și 
mama îl hrăneşte, în timp ce ochii copilului des- 
prinși străini de gura şi de gâtul lui și de întreg 
trupşorul lui continuă să rătăcească prin încăpere 
absorbiți şi abătuţi. 

— Hai, repetă mama. - 

— Mamă, rostește cu glas scăzut copilul, din de- 
ărtările sale infinite. A început să muncească la 
el ca și celălalt om care vine să mănînce? 

— Altul ! exclamă surprinsă mama. Și ăsta cine 

mai e? 

— „0 ştii bine doar, răspunde fără chef copilul. 

— Un om care vine să mănînce ? 

— Nici pe acela nu-l vezi ? întreabă mirat co- 

pilul. 

Mama ride, şi-l sărută pe o ureche. 

— Ninni, nu pricep nici o iotă din tot ce-mi 

îndrugi. Apoi ia ceașca de lapte şi-i toarnă cafeaua 
cu lapte pe gât. Ei bine, iată-ne gata. Cînd va tre- 
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bui să mergi la școală, ai să ajungi de pomină din 
cauza încetinelii cu care mănînci. 
— Când merg la şcoală, mamă ? întreabă copilul. 
Mama zimbește, îi dezleagă şervetul de la gât, îi 


„şterge gura şi obrazul : pentru a se feri copilul ră- 


sucește capul şi strimbă din nas și din buze. 

— Mai sînt doi ani. Eşti încă mic. Şi-apoi, cu 
glas mai domol: Slavă Cerului. îl ridică de pe 
scaun și de pe perne, și îl pune pe picioare. Mergem 
să spălăm mînuţele astea frumuşele murdare și i i- 
cioase și botişorul ăsta împestrițat, fredonează în- 
cetişor mama. Apoi mergem după cumpărături și 
după aceea mama o să gătească ceva bun, iar 
Ninni se va duce să se joace în odăița lui ca să 
nu piardă mama timpul cu el şi o să se joace cu toate 
jucăriile lui... Glasul mamei se pierde apoi treptat 
prin casă însoţit de tropăitul mărunțel săltat şi ne- 
sigur al copilului, care-şi lasă dus trupul lui micu 
și firav de cel al mamei, suspendat de mîna ei. 


Spre prînz copilul apare din odăița lui şi începe 
să urmărească pas cu pas pe mamă prin toată bu- 
cătăria, fără chef și plictisit. Mama trebăluieşte ba 
la maşina de gătit, ba la chiuveșă, şi de fiecare dată 
se poticnește de el. 

— Oh, Ninni, te rog, fii cuminte. Nu vezi că 
mama trebuie să gătească ? du-te și te joacă în odă- 
ița ta. 

— Nu pot, se văicăreşte copilul. Nu e nimeni 
acolo. 

— Nu e nimeni nici în celelalte zile, observă ma- 
ma, însă în toate celelalte zile te duci şi te joci şi stat 


cuminte. De ce azi nu ? Mama se agită mai departe 
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prin bucătărie, și se împiedică de copil. Hai, Ninni, 
fii copil cuminte și du-te sus şi te joacă. 

— Cu cine să mă joc ? scînceşte copilul care nu-i 
cuminte. Au plecat cu toții. 

Mama taie un cartof : 

— “Toţi, care toți ? 

— "Toţi cei care erau acolo. Flic, trenul... toți. 

— Dar bine, cum se poate să fi plecat? Stau cu 
toţii în dulap, ca întotdeauna. Chiar azi dimineaţă 
Ţi i-am pus în ordine. Hai, du-te ! 

Copilul se uită neîncrezător la mamă ; apoi iese 
cu capul plecat şi abătut. După câteva clipe reapare 
în uşa bucătăriei. 

— Au plecat cu toţii, repetă dînsul. 

— Bine, bine, rămii aici, îngăduie mama. Dar 
aşază-te undeva într-un colțişor şi stai cuminte. 
Poate se vor întoarce, în curînd, Nu-i așa? Şi-i 
zimbeşte. 

Copilul se uită de jur împrejurul bucătăriei neho- 
tărit, să-şi aleagă colțişorul exilului său. „Acolo“, 
sugerează mama, oferindu-i colțişorul dintre masă 
şi perete, și drept minusculă insulă Sf. Elena un 
scaun, pe care i-l dăruieşte şi în care îl închide : iar 
copilul urmărindu-i ascultător privirea se îndreaptă 
spre teritoriul cucerit, îl atinge cu un deget, apoi 
întorcîndu-i spatele se cațără deasupra ; după ce 
ajunge sus se aşază phemuindu-se cu genunchii 
strînşi la piept, ca un pod suspendat care a fost ridi- 
cat şi sprijinit de zidul unui castel. Îndeplinite toate 
aceste operaţiuni scoate un oftat adînc, și-și sprijină 
bărbia pe genunchi. 

În bucătărie se aude bătaia ritmică a cuţitului cu 
care mama taie în felioare subțiri, pe fundul de 
lemn, un cartof. 
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— Şi mai e şi frig, observă după o vreme cu glas 
plîngăreţ copilul. 

— Da de unde, răspunde mama. Ridică privirea 
şi se uită la copil. Tu te simţi bine azi? întreabă. 

Copilul oftează. 

— Da. Dar dacă nu-i frig, atunci de ce purtăm 
flanele ? 

— Fiindcă-i iarnă, Ninnişor,- răspunde mama, 
punînd o mînă de cartofi tăiaţi într-o tigaie. Și-i 
frig. Dar nu așa de tare încît să poți spune că ţi-e 
frig. Îşi șterge mfinile cu o cârpă : Hai să mergem 
să mai căutăm o flanelă, spune, apropiindu-se de co- 
pil şi pipăindu-i mfinile să vadă dacă sînt destul de 
calde, şi fruntea dacă nu-i arde. Îl apucă de mîna. 
mică dulce și gingașă ca o floare, de încheietura fi- 
ravă şi mlădioasă, și-l trage puţin spre dînsa. 

— Mergem ? 

Copilul se îndreaptă coboară de pe scaun și o 
urmează ascultător în dormitor, unde mama îi mai 
pune o flanelă, răsucindu-i frumos mânecile, sub pri- 
virea atentă a copilului. 

— E mai bine acum ? acum ţi-e cald? şi-l tîrăşte 
după dînsa cum ar trage o jucărie pe roate suspen- 
dată de mîna ei ca de o sforicică și îl aduce înapoi 
în bucătărie, iar acolo îl lasă, ca în virtutea inerției 
să se îndrepte singur pînă la scaunul lui, şi să se 
caţăre din nou pe el. Copilul se cațără din nou pe 
scaun, ca o pisică pe o insuliță înconjurată de jur 
împrejur de ape, atentă ca nu cumva să-și ude vreo 
lăbuță. 

De pe insuliță se aude un oftat, și copilul îşi spri- 
jină iar bărbia de genunchi. 
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— Cîr de frig trebuie să fie, mamă, ca să poţi 
spune că e frig? 

Mama râde. 

— Un frig foarte grozav. . 

Cu bărbia pe genunchi copilul o privește. 

— Şi de ce-i frig, mamă ? 

— Doar ţi-am spus, Ninni, fiindcă-i iarnă. 

— Dar înainte nu era frig, potestează copilul. 
Mama îi aruncă o privire. 

— Înainte, cînd ? întreabă. 

De pe insulița lui copilul se uită în jur. Fără să-și 
ridice bărbia de pe genunchi oftează, iar oftatul îi 
înfoaie spinarea şi umerii făcîndu-l să semene cu un 
brotăcel. 

— Mamă, mă duci să mă joc cu Toto? 

— “Toto ? întreabă mama. Care Toto? 

— Băiatul acela care are toți peştii aceia. Toţi 
peştii aceia MARI, explică important cu emfază 
copilul cu obrazul desprins de pe genunchi și cu 
braţele larg deschise. 

— Băiatul pescarului ? exclamă mirată mama. 
Ge ţi s-a mai năzărit? 

— Mă duci ? insistă copilul. 

— Dar 'Toto stă în altă parte, nu locuieşte aici, 
Ninni. Nu te pot duce. 

__ Cu ochii larg deschişi copilul o priveşte dezo- 
rientat. 

— A plecat. Și el. 

— Nu, de unde să fi plecat. A locuit întotdeauna 
acolo în ţara aceea. 

Bătaia ritmică a cuţitului pe fundul de lemn se 
aude din nou, tăind de data asta un mănunchi de 
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verdeață. Copilul îşi sprijină din nou pe genunchi 
obrazul îngîndurat. 

— Şi dacă locuiește într-o altă ţară, observă, se 
opreşte, şi oftează apăsat de greutatea gândului 
căruia voia să-i dea glas... cum se poate să fi stat 
cu mine, dacă noi sîntem aici ? 

— Ăsta-i un silogism, zîmbeşte mama uitindu-se 
cu admirație la dînsul. Noi eram cei care am stat în 
țara aceea ; încearcă ea să-i explice. Şi apoi ne-am 
întors aici. 

— Am fost noi în ţara aceea? exclamă mirat 
copilul ridicînd capul. Cînd ? 

— În timpul vacanțelor, Ninni. Ne-am dus la 
mare în vacanţă, și apoi ne-am întors aici. Tot miş- 
cîndu-se prin cameră îl priveşte pe furiș. Nu-ţi aduci 
aminte de toate căsuţele acelea care fugeau cînd ne 
uitam la ele din tren ? 

Căsuţe îndelung evocate și desenate şi căutate în 
fotografiile din ziare și recunoscute cu strigăte de 
bucurie în orice invizibilă şi ştearsă pată cenuşie cu 
O ușă şi două ferestre, și uimirea ochilor lor care nu 
le vedeau ; copilul se uită fix şi gânditor la mamă, 
p  fărăsă răspundă: 

— Atunci cînd ne întorceam, încheie mama. 
“Ridică o dată cu capacul un imens nor de abur şi 

_ aruncă în oală ropotul de grindină al macaroanelor. 
Copilul o priveşte, câiitțua să facă o legătură între 
| fotografiile din ziare şi acea întoarcere, între căsu- 

ţele cenușii și acea întoarcere, între el însuşi culcat 
pe jos şi uitindu-se la fotografiile din Epoca, între 
el însuşi şi acea întoarcere, dar nu reuşeşte : 

— Şi Toto a venit cu noi? întreabă. 

Mama amestecă macaroanele în oală : 
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— Nu, nicidecum, Toto a rămas cu tatăl şi cu 
mama lui. În picioare cu trupul aplecat spre oală cu 
lingura lungă de lemn în mînă şi cu capul întors 
spre copil mama îl priveşte nedumerită. Dar ce-i cu 
tine ? îl întreabă. 

Copilul se uită în jur. 

— “Totuşi ei îl trimit să se joace cu mine. Ei nu 
spun că locuieşte într-o altă țară. 

Mama ride și pune jos lingura. 

— Cum pot să-ți răspund la o observaţie ca 

aceasta ? 

Copilul castel minuscul zăvorît înăuntrul lui cu 
podurile ridicate, şi încovoiat deasupra lor, continuă 
să privească fără ţintă în jurul lui, dus pe gînduri. 

— Vino aici şi arată-mi limba — îl cheamă 
mama. Ai buba la burtică ? te simţi bine ? 

Copilul nu se clinteşte. 

— Şi el vine, îşi aduce peştii, şi după aceea se 
joacă cu mine, reîncepe copilul. Cu barca, pe mare. 

— Aşa făceaţi cînd eram la mare, răspunde ma- 
ma. Acum însă nu. 

— Acumnu? 

— Nu, acum, nu. 

— Decenu? 

— Dar bine, Ninni, cum poţi pune astfel de în- 
trebări ! Unde-i marea ? Aici ? În camera ta? 

— Da. 

Mama deschide gura îşi trage răsuflarea vrea să 
spună ceva, dar tace, și oftează. 

— Mie însă, rostește apoi, nu-mi place un copil 
care numai de dragul de a nu se da bătut afirmă 
lucruri care n-au nici o legătură cu realitatea. 

— Hm? 
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— Care spune minciuni. Ai înţeles ? 

— Eu nu spun minciuni. 

— Ei bravo. Atunci de ce nu te duci în odăiță 
la tine, să te joci cu Toto şi cu barca şi cu marea? 

— Azi n-a venit, se vaită din tot sufletul copilul. 
Azi n-a venit nimeni. Am rămas singur şi mi- -e urât. 

— Asta o cred, răspunde mama. După prânz te 
duc în pat și după ce-o să tragi un puişor de somn 
O să-ţi treacă totul, ce zici ? 

— Îmi trece totul, „repetă, copilul. Și totul o să 
fie ca înainte ? încearcă el nesigur. 

— Da, răspunde mama. N-ai dormit bine noap- 
tea asta ? Copilul își îmbrățișează strîns genunchii 
şi oftează, iar privirea continuă să-i rătăcească în 
jurul lui. 

— Şi atunci cine-i acela care-ţi dă acum peştii ? 
obiectează el. 

— Îi cumpăr de la piaţă. 

— Şi Toto, e şi el la piaţă ? 

— Nu, nu; sînt alți peşti. 

— Nu sînt peştii lui Toto ? 

— Nu, sînt de la alți pescari! 

— i-au luat? 

— Peştii stau în mare, explică mama. Pescarii îi 
prind, şi apoi îi vînd. Toto îi vinde în ţara lui, și 
alții îi vînd aici. Acum ai înţeles ? 

“Copilul scoate un oftat adînc și se uită descum- 
pănit la mamă. Își roteşte apoi privirea de jur îm- 
prejurul bucătăriei, pune bărbia pe genunchi, și iar 
oftează din răsputeri. 

Apoi ridică fruntea și privește spre mamă. 

— “Totuși tatăl lui "Toto e acela care face peştii, 
încearcă el. 
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Amestecînd din nou macaroanele mama ride. 

— Nu, nu, Bunul Dumnezeu e acela care face 
peştii. 

— Să n-o crezi, peştii sînt aceia care fac peştii, 
intervine vesel un bărbat intrînd în bucătărie. Bună. 

Mama se întoarce spre dînsul şi-i zîmbește, copi- 
lul se întoarce şi el, şi-l priveşte cu respect. 

— A sosit tăticu, a sosit tăticu! anunță veselă 
mama. Soţul se apropie și o sărută. 

— Materialistule ! spune mama. 

— De ce? se apără tatăl. Cred într-adevăr că 
Bunul Dumnezeu poate face peşti sau copii ; dar din 
fericire se abţine ; ceea ce, cel puţin pentru peşti, 
este un mare avantaj. 

— Nelegiuitule, ride mama. Hai salută-l pe tă- 
ticu ! îl îndeamnă ea pe copil, care nu se clintise 
de pe scaunul lui. hanul cite copilul se descolăcește, 
se ridică și aleargă spre tatăl lui. 

— Bună, tăticule ! 

— Ura, omuleţule. 'Tatăl îl ia în braţe şi-l înalță 
spre tavan. Ai fost cuminte azi ? 

— Da. 

— "Ţi-e foame ? 

— Da. 

— Duceți-vă şi spălaţi-vă pe mîini, macaroanele 
sînt aproape fierte, anunță mama. Peste umărul ta- 
tălui, cel mai înalt dintre toți, în timp ce este purtat 
spre ușă copilul se întoarce și-și privește mama. 

— Pe ăsta îl vezi, îi reproşează. Pe cel care dan- 
sează nu, însă pe cel care mănîncă da. 

Mama se întoarce şi-l priveşte uimită: „Hopa, 
hopa“ cîntă tatăl aplecîndu-se cu copilul în spinare 
să poată trece pragul, cufundîndu-și în umbra cori- 
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dorului trupul mare și înalt și chipul alb al copilului, 
care se întoarce și se uită în urma lui cu o privire 
plină de înverșunare și de spaimă. 


La masa de prînz copilul mănîncă în silă are o 
dîră lungă de sos pe bărbie, iar macaroanele îi in- 
tră cruciș în gură mîngâindu-i în treacăt colțurile gu- 
rii cu două trăsături de sos, spre nas, înspre obraji, 
înspre urechi, spre gît şi desfășurindu-se în formă de 
evantai. Între două înghiţituri rămîne cu ochii pier- 
duți privind paharele, sticlele, tacîmurile, firimiturile 
de pîine de pe masă, macaroanele din farfurie ; 
mama îl trezește din cînd în cînd cu un hai, mă- 
nîncă, iar el ascultător înfige atunci furculiţa în far- 
furie, se războieşte cu macaroanele, le străpunge și le 
duce spre gura larg deschisă, pregătită, le scapă în 
şervețelul de la gît, le apucă cu miinile şi le bagă în 
gură. 

Tatăl vorbeşte despre anumite pretenţii ale şe- 
fului. 

Sprijinit cu bărbia de masă şi mestecînd încet, 
ritmic, cu furculița dreaptă ca un trident în pumn, 
şi cu cealaltă mînă jucîndu-se cu firimiturile de pîi- 
ne, înşirate pe faţa de masă, brusc copilul intervine 
în discuție. 

— Azi lui tăticu 1 s-a mărit capul. 

Şeful se opreşte uimit, la jumătatea frazei. La pri- 
ma vedere “aa pare agresivă : „Ninni !“ exclamă 
mama. = 

— Cum așa mărit ? întreabă surprins tatăl. 

Terminîndu-și momentul de meditaţie cu firimi- 
turile de pîine, copilul se întoarce la farfuria lui. 

— Aşa mărit, repetă, 
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— Cum ? întreabă din nou, perplex tatăl. 

— Umflat, explică băieţelul. Lăţit în toate păr- 
țile şi apoi ţi s-a turtit în creştet, iar părul ţi s-a 
scurtat, şi ţi-au crescut urechile și ochii ţi-au dis- 
părut. 

— Doamne, exclamă tatăl. Am devenit un mon- 
stru. Şi pe deasupra și orb. 

— Nu glumi, îi spune cuprinsă de o teamă ne- 
lămurită mama întorcîndu-se spre dînsul : copilul 
vorbeşte tot felul de bazaconii astăzi. 

— Şi aceştia ce sînt ? se apleacă spre copil tatăl 
arătîndu-i cu degetele în formă de V ochii săi: Ce 
sînt ? întreabă rîzînd. 

— Ah, răspunde copilul, uitîndu-se pieziș, evi- 
tînd să răspundă, întorcîndu-se apoi iar la macaroa- 
nele lui. Ţi-au dispărut ceilalți. 

— Ceilalţi ? Care ceilalți ? 

— Ceilalţi ochi. 

— Care ceilalți ochi ? protestează iritat tatăl. Ce 
sînt eu, o libelulă ? Am avut întotdeauna numai doi 
ochi. Nimeni n-are mai mult de doi ochi. Unde ai 
văzut tu oameni cu mai mult de doi ochi ? 

— "Toţi. Întotdeauna, răspunde îndărătnic și ab- 
sent copilul, prinzînd tacticos din zbor cu guriţa 
macaroanele suspendate în furculiță. Când mişcă fa- 
ţa şi capul, explică el cu gura plină. 

— Cînd fac ce? rămîne mirat şi tulburat tatăl. 

Copilul termină de mestecat înghite şi rămîne cu 
privirea aţintită în gol în faţa sa, apoi scoate un of- 
tat adînc : 

— Dar azi nu. Nu-l mai mișcați, şopteşte. 

— Ninni ! exclamă stîrnit tatăl. Cum poţi spune 
că nu mișcăm capul ! 
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-— Gianni, nu te enerva, se roagă cu buzele tre- 
murînde mama. Copilul cred că nu se simte bine. 
— De simţit se simte bine ! răspunde tatăl întor- 
cîndu-se brusc spre dînsa. Vorbeşte tot felul de ba- 
zaconii numai pentru a ne atrage atenția asupra ui : 
iar tu te sperii şi în loc să-l potoleşti îi dai apă la 
moară. Faci exact jocul lui. Mai bine să-l facem să 
judece, şi se întoarce spre copil, care cufundat în 
farfurie începuse să pescuiască de zor cu furculița și 
cu degetele : Dar ăsta, încearcă tatăl, rotindu-și 
capul în toate părțile, ăstuia cum îi spui ? Nu mișc, 
capul ? 

Copilul îi aruncă o scurtă privire. 

— Ah, exclamă el cu îngăduință, da. Dar numai 
atita ! ieri îl mișcai mai mult. Şi dintr-o dată se în- 
suflețeşte : Se arunca dintr-o dată într-o parte, se 
dezumfla, apoi se umfla — lasă din mînă furculiţa 
şi începe să se ajute cu miinile în descrierea lui cu 
braţele larg desfăcute, cu glasul cîntat, afectat — 
se desprindea, se ducea să se așeze în palme şi de 
acolo înapoi în spinare, înăuntru, şi braţele, se tor 
roteau de jur împrejur... 

— Doamne Sfinte, șopteşte tulburată mama. Ta- 
tăl se uită buimăcit la copil. 

— Șuierau, se alungeau, și se scurtau, apoi iar 
creșteau, uneori nu le mai aveai, apoi aveai atîtea 
dintr-o dată, continuă cu obrajii aprinși copilul ; a- 
jungeau pînă în tavan, şi aveai atît de miilte, și erai 
mare, ajungeai pînă la tavan ; dar azi nu — şi se o- 
preşte dintr-o dată : azi nu, azi ești altfel — șop- 
tește, coborînd glasul, şi apoi braţele, ca un foc de 
aruficii care după ce a strălucit luminînd cerul, se 
stinge şi cade, lăsînd în urma lui prin văzduh dire 
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lungi care dispar apoi şi ele, se sting şi nu mai ră- 
mâne absolut nimic — azi nu, repetă încet copilul, 
uitîndu-se fix într-un punct nedesluşit, şi scoțind un 
oftat deznădăjduit, azi eşti altfel. 

Părinţii îl privesc tăcuţi, cu ochii plini de uimi- 
re ; fără să-şi dea seama încetează să mai mestece 
şi să mai înghită, lasă furculițele în farfurie, îşi în- 
cetinesc pînă şi respiraţia ; tatăl rămîne cu capul 
puţin aplecat spre copil, nedumerit, iar mama — 
cu mîinile uitate pe masă, nemişcată ; copilul mai 
oftează încă o dată, și se întoarce la farfurie. De pe 
chipul lui expresia de mîhnire se șterge treptat, pe 
măsură ce reîncepe să-și pescuiască cu sîrg maca- 
roanele și să le ducă la 'gură, potrivindu-le atent cu 
mîna pe furculiță. În farfuriile părinţilor macaroa- 
nele se răcesc. 

— Dar nu se poate, se scutură ușor tatăl, nu se 
poate, n-are nici o noimă, ce spune... îşi bate joc 
de noi, Ninni... îl strigă, capul înăuntrul șirei spi- 
nării, înăuntru, îşi dai seama ce spui 2... Copilul 
lasă macaroanele şi se uită la dînsul, dar încetul cu 
încetul privirea începe să i se furișeze, pierzîndu-se, 
undeva în interiorul fiinţei sale, încetînd să mai 
vadă. Cum poţi crede că o să te luăm în serios, 
reîncepe tatăl, și că... Dar nu... nu se poate, exclamă 
înfiorîndu-se și se întoarce la farfuria lui, nu se 
poate discuta cu dînsul, e un copil, nu are simţul 

“logicii. Nici nu ştiu de ce-mi pun mintea cu el. 
_Zăvorit în lumea lui mîhnită copilul îl priveşte 
fără să vadă și fără să audă. Mustrările tatălui trec 
pe deasupra lui fără să-l sperie : .e atît de zăvorit 
în lumea lui mîhnită încît nici glasul mînios al ta- 
tălui nu reuşeşte să-l atingă. Părinţii îl privesc încor- 
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daţi și vorbesc despre dînsul, dar el absent continuă 

să-i privească şi să se uite în jur, mâhnit şi rătăcit ş 

apoi oftează şi se întoarce iar în lumea lor, şi oste- 
nit reîncepe cu greu să pescuiască macaroane. 

n — meu Însă totuși sînt speriată, toată ziua s-a ti- 
rit așa fără vlagă de colo colo. A început de la ca- 
feaua de dimineaţă, cu un om care dansează cu pipa 
în gură, și cu câte altele, dar asta le întrece pe toate. 

— Omul care dansează cu pipa în gură, zîmbeşte 
încîntat copilul ca unui vechi prieten, războindu-se 
cu macaroanele. E înalt are barbă o șapcă un pulo- 
ver cu gît înalt și cizme, și vine să danseze cu pipa 
“în gură, dansează toată dimineaţa și după aceea își 
scoate pipa din gură și pleacă. 

„— Pipa o fi vreun soi de servomotor, observă 

tatăl încercînd să glumească. 

„— Nu glumi, imploră mama. 

— „dar azi n-a venit, își aminteşte brusc cu r 
nire în glas copilul, și se înfioară, speriat. 

— Ţi-am spus părerea mea, răspunde tatăl, nu 
știu ce să cred. El totuşi mănîncă, și noi nu. Înfige 
cu năduf furculița în macaroane și începe să mănîn- 
ce, fără să-și ia însă ochii de la copil. Şervetul 
mare alb împestriţat cu dîre de sos înfoiat ca o 
horbotă în jurul gîtului copilului făcea ca acesta să 
pară şi mai micuț, și mai subțirel gâtul firav. Un 
„copil minuscul. Un copil firav. Priveşte într-un 
punct nedeslușit și îndepărtat cu ochi mari speriați 
și plini de tristeţe, și deodată umbra de mîhnire 
de pe chipul şi trupul său de copil de trei ani şi 
jumătate devine atît de intensă încît tatăl își simte 
inima stomacul și toate măruntaiele cum se zvâr- 
colesc în el. Se ridică năvalnic de la locul lui şi se 
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ghemuiește la picioarele copilului, şi-şi înalță pri- 
virea spre dînsul. 

— Ninni, îl cheamă cu glas rugător, Ninni, ce-i 
cu tine ! 

Mama lăsîndu-se pradă spaimei se ridică ocolește 
masa și vine să se ghemuiască de cealaltă parte, la 
picioarele copilului. Copilul se întoarce cînd spre 
unul, cînd spre celălalt privind surprins pe cei doi 
credincioşi îngenuncheaţi la picioarele lui, cu nedu- 
merirea unui Zeu care se vede implorat ; apoi, de- 
parte de dramele și problemele lor se întoarce, şi 
reîncepe să se războiască cu furculița în farfurie. 

— Ninni, șoptește tatăl, străduindu-se să scoată 
ceva de la dinsul : Ninni, totuși... omul acesta... ce-i 
cu el ? 

— E omul care dansează cu pipa în gură, răs- 
punde copilul. 

— De acord, aprobă tatăl, Dar... ce face? 

— Dansează ! 

— Bine, bine, dă din cap în semn de înţelegere 
tatăl, cu răbdare ; dar... de unde vine, bunăoară ? 
» — De pe fereastră, răspunde copilul pescuind cu 
furculiţa o macaroană și ducînd-o la gură. 

Tatăl și mama se răsucesc ridicîndu-se puţin pen- 
tru a putea privi pe deasupra farfuriilor şi a paha- 
relor şi peste masă spre fereastră : ramuri de copaci 
golașe presărate doar pe ici colea cu frunze uscate 
asemeni unor stegulețe de hîrtie țepene atîrnă în 
văzduh. Copilul duce la gură câte-o macaroană. 
Părinţii se reîntorc spre el, se ghemuiesc iar la pi- 
cioarele lui, şi-l privesc îngenuncheaţi în faţa al- 
tarului lui de perne albe. 
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— Are un aeroplan ? întreabă tatăl. Încercînd 
să găsească o portiță spre sufletul copilului. 

— Nu, răspunde copilul. Are un vapor. 

— Şi cu vaporul vine pe fereastră ? întreabă 
vatăl. 

— Nu. Vine singur. Vorbind cu mîncarea în gură 
băieșelul îşi înalță privirea şi se uită ca-n vis în faţa 
lui spre fereastra mare și spre colțul în care omul 
dansa. Dar azi n-a venit. 

— Dar Ninni, începe iar cu blîndeţe tatăl, dacă 
venea... de ce n-ai spus-o niciodată pînă acum, că 
venea ? 

— Dar voi de ce n-aţi spus nimic ? întreabă co- 
pilul. 

— Pentru că noi nu-l vedeam, explică tatăl. În- 
torcîndu-se spre dînsul copilul îl fixează mirat. 

— Şi de ce n-aţi spus-o niciodată ? întreabă uluit. 

Tarăl schiţează distrat un gest de renunțare. 
„Auzi-l cum vorbește. Nu sînt decît nişte mărunte 


paradoxuri şi non-sensuri de copil.“ Dar de ridicat 


nu se ridică, rămîne îngenuncheat lîngă copil ; ghe- 
muiţi amîndoi de-o parte și de alta ca doi credincioși 
în fața icoanei impasibile a unui sfînt, sau a unui 
Dumnezeu, privindu-l fără glas. După încercări în- 
delungate copilul pescuiește macaroane cu răbdare. 
În farfuriile părinților macaroanele sînt reci. 

— Ninni, reîncepe tatăl. Şi... unde se duce cînd 
pleacă de aici ? 

— În perete, răspunde copilul. 

— În perete... unde ? 

— Înăuntrul peretelui. Copilul culege din farfurie 
cu mîna o macaroană rebelă și şi-o pune în gură. Dar 
azi n-a venit. Se oprește şi oftează. Azi n-a venit - 
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nimeni. Și mi-e urât. Trage atît de mult şi de adînc 
aer în piept, încât tot trupul i se dilată, apoi oftează 
deodată din răsputeri, dezumflîndu-se ș pierzindu-și 
vlaga şi istovit rămîne un răstimp ce părea că nu 
“se mai sfîrşeşte cu privirea rătăcită în faţa lui, 
nemișcat fără pic de răsuflare. Apoi îşi revine încet, 
își mişcă braţele, tot trupul, reîncepe să respire, se 
întoarce să cotrobăie cu furculiţa în farfurie. 

— Totuși, mănîncă, cu poftă, observă tatăl. Da, 
da, nu-i decît o toană de copil, și nimic altceva. Se 
ridică și se uită de sus de la înălțimea lui spre copil. 

— M-am gîndit ca după prînz să-l culc, şopteşte 
mama şovăitoare ridicîndu-se la rîndul ei. 

— Bună idee, răspunde tatăl. Copilul pescuieşte 
de zor macaroane. Ei nu se mișcă din loc. Se aplea- 
că iar asupra lui și îl privesc. fi pipăie burta, în 
vreme ce copilul se împotrivește, se fereşte. Îi pun 
mîinile pe frunte şi le lasă să zăbovească îndelung 
uitîndu-se unul la altul. „E rece, își şoptesc unul 
altuia, e rece.“ Şi nu-şi mai dezlipesc mîinile de pe 
fruntea lui. Încet pe furiș simt cum începe frica să 
se înfiripe şi să se întindă ca o bubă rea în sufletul 
lor : „E rece“, îşi tot şoptesc încercînd să-și stăpâ- 
nească teama. Copilul se zbate să-și elibereze ochii 
şi se uită în jurul lui, străin de ei, urmărindu-și 
doar gîndurile lui. 

— Şi rîul, îşi amintește, rîul, și toți aceia care 
cîntau mereu, se opreşte și rămîne iar cu răsuflarea 
oprită cu chipul încordat de așteptare cu ochii 
larg deschişi, cu urechea la pîndă ; nu mai cîntă, 
scînceşte. 

— S-a auzit vreun cîntec pe stradă? întreabă 
în șoaptă tatăl. 
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— Nu, după câte îmi amintesc eu, nu, răspunde 
pe același ton mama. 

— "Tot riul, repetă văicărindu-se copilul de sub 
mfinile părinţilor, cu apa, şi peștii care mișunau. 
„— Ce rîu? întreabă tatăl eliberîndu-i în sfârşit 
fruntea și ochii și îngenunchind din nou la picioa- 
rele lui : ghemuindu-și tot trupul şi făcîndu-se mic 
pentru a se apropia de dimensiunile copilului, 
adunîndu-se într-însul, pentru ca cel puţin în acest 
fe] să existe ceva comun Între ei și de la această di- 
mensiune să poată comunica unul cu celălalt ș cu 
tot chipul însuflețit de dorinţa de a-l ajuta să se 
exprime. 

— Spune-mi, puişor, ce apă? Ce rîu? 

Copilul îl priveşte, răsucindu-şi căpşorul în co- 
lereta imensă albă și roşie de Pierrot. 

— Acuma nu mai €, îi spune, apa rîului. Apa 
care se mişcă. 

— Unde ? şopteşte cu aceeași expresie rugătoare 
tatăl încercînd să-i vină în ajutor. 

— Aici înăuntru. Face un gest larg circular cu 
bărbia. Aici. 

— Unde stăm noi? 

— Da. 

— Şi dacă era apă, noi cum mai stăteam ? Ne-am 
fi înecat cu toţii, nu ţi se pare ? Vezi că nu se poate? 
încheie cu un calm triumfător şi rugător în acelaşi 
timp tatăl. Copilul îl priveşte. 

— Nu înţelege, şoptește mama. Nu ştie ce în- 
semnă a se îneca. 

— Sub apă nu poţi respira, explică tatăl. Mori. 
Vezi că nu putea exista apă, aici ? 

Copilul d priveşte neliniștit. 
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— Nu-i adevărat. Nu-i adevărat, protestează. 
Nu mori. Nu-i adevărat. Mincinoșilor. Era și nu 
muream. Mincinoşilor, Plecaţi de aici. 

— Ninni, se roagă ei îngenuncheaţi, întinzîndu- 
se spre dînsul. Ninni, îi strigă ei, înspăimîntaţi. Co- 
pilul întoarce capul și-i privește, ostil, ferindu-se 
de mîinile care-l 1mplorau și-l pipăiau și-i mîngiiau 
“obrazul şi fruntea, și-i respinge. 

— Lăsaţi-mă în pace. Lăsaţi-mă în pace, cine 
sînteți voi ? Cine sînteți ? Nu v-am mai văzut nici- 
odată pînă acum. Cine sîntei? Plecaţi. Vreau... 

Ochii li se deschid înspăimântați și se umplu de 
lacrimi, la toţi trei, gurile li se schimonosesc : ale 
celor doi părinți de groază, cea mică de copil în- 
tr-un plâns imens și deznădăjduit. Părinţii sar în pi- 
cioare şi se apleacă asupra lui și-l smulg de pe 
scaun ca și cum toate necazurile copilului nu erau 
decît o simplă problemă de nivel : 

— Ninni, îl strigă, înspăimîntaţi, scuturindu-l, 
ştergindu-i lacrimile lui şi uitînd să și le șteargă pe 
ale lor, în timp ce copilul plînge, plînge, neostoit, 
„Gianni, telefonează unui doctor“, „Telefonez unui 
doctor“, se încrucişează glasurile lor. „Du-te și cul- 
că-l în pat.“ „Mă duc să-l culc în pat.“ Cu copilul 
în braţe aleargă afară din cameră și, pe coridor, 
smulgîndu-i de la gât șervetul pătat de sos pătat de 
sîngele lui îi şterg gurița și obrazul aruncîndu-şi şer- 
vețelul din mers, „Nu te speria“, articulează gâtuit 
de neliniște tatăl, prinzînd din zbor şervetul şi fă- 
cîndu-l ghem în palmă, „ştii cum sînt copiii, ŞI 
Fuge înainte să deschidă ușile trecîndu-și mingea, 
şerveţelul, dintr-o mînă în cealaltă, ca un jucător 
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de rugby ; intră apoi în mare grabă în camera copi- 
lului. 

— De ce m-aţi adus aici, ţipă copilul care nu 
mai plingea dezorientat de trambalare. Nu vreau 
să stau aici. Vreau camera mea ! 

— Fii cuminte, Ninni, fii cuminte, îl îmbrăți- 
şează strîns și-l alintă mama ca și cum toate pro- 
blemele lui n-ar fi cerut decît înţelegere și bunăvo- 
inţă. Copilul începe să se zvîrcolească şi să se zbată 
să fie lăsat jos. 

— Vreau camera mea, protestează apoi iar. Unde 
aţi pus-o ? 

— Asta-i camera ta, îl încredințează blind ta- 
tăl, ghemuindu-se iar la înălțimea lui și continuând 
să strîngă în palme mingea albă şi roșie a șerveţelu- 
lui. Nu vezi ? Copilul se uită mirat la şerveţel. 'Ta- 
tăl îl prinde de bărbie și-i ridică obrazul: Aceasta 
este camera ta. 

— Nu-i adevărat, mincinoşilor, strigă copilul 
ferindu-și obrazul. Camera mea e alta, nu asta. 
Se rotește în jurul trupului aplecat al tatălui său 
şi fuge să ajungă în camera lui, aleargă doi trei pași, 
apoi îi încetinește, dezorientat, speriat. Priveşte în 
jur şi înaintează cu pași nesiguri ; întinde mfinile 
cu degetele răsfirate și se mișcă, cînd înainte, cînd 
înapoi, prin cameră, atingînd pereţii aşa cum se 
ating chipurile unor fiinţe iubite pentru a le recu- 
noaște : Camera mea aici era un papagal violet, 
aceasta nu mai e. Și... Şi întorcîndu-se se uită speriat 
în jur, şi văzînd apoi altceva, întinde braţele și stră- 
bate odaia și se îndreaptă să atingă un alt punct 
un alt perete : Aici era numai mare, de unde venea 
Toto, şi toți peştii. Şi aici... se îndreaptă apoi mîh- 
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nit spre un alt punct, minuscul şoricel mecanic care 
urmăreşte chemarea jucăuşă a unei raze a unei lun- 
gimi de undă pe care ei nu o vedeau şi n-o pu- 
teau urma... şi aici erau copacii, și maimuţele, şi caii 
albi, şi florile mari, atît de mari ; iar aici... bătea 
în perete cu mînuţele lui mici, aici, aici, aici, aici 
glip... glipotamii, şi aici pasărea aceea cu coadă 
lungă, care fluiera mereu, şi-aici... 

Guprinşi de spaimă părinţii înlăcrimați merg în 
urma lui tot aşa cum copleșiți de spaimă ar fi mers 
în urma unui somnambul, neîndrăznind să-l atingă 
rugîndu-se doar în sinea lor să nu cadă, mușcîn- 
du-și buzele, fringîndu-și mfinile, Of Doamne, Of 
Doamne, Sfintă Fecioară ; iar copilul cu braţele în- 
tinse și cu palmele deschise umblă, poticnindu-se, de 
colo colo, unde era? unde era? tot întrebîndu-se 
încet, de ce n-o mai găsesc, era aici, cum se poate 
să nu mai fie, ca un orb cu palmele deschise pipă- 
ind pereţii apăsîndu-i, împingându-i lovindu-i să se 
deschidă, să-și dezvăluie comoara lor misterioasă 
zăvorită, să găsească iar deodată magica formulă 
care-i făcea să se deschidă, magica pierduta sesame 
deschide-te : atingînd pereţii, și neprimind semnalul 
de recunoaştere, şi pornind iar la drum, scîncind, 
camera mea, unde-i pasărea care fluiera, unde-i ș 
pipăind orbește umblă mâhnit, prin toată încăperea, 
iar dînşii îl urmează rostind cu glas frînt de suspine 
înăbușite, Of Sfîntă Fecioară, Of Doamne, ca o li- 
tanie în urma unei procesiuni ca o litanie în urma 
unei Via Crucis ş tînguindu-se ca niște pelerini tân- 
guindu-se ca niște păcătoşi într-o procesiune, rătă- 
cesc prin toată camera, atingând și ei pereții şi săru- 
tîndu-i, invocînd pe Dumnezeu şi pe Fecioara Ma- 
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ria și Camera: „şi aici era o ușă, cum se face 
că nu mai e aici; ba şi aici, acum nu mai sînt, 
unde le-aţi pus ; şi aici erau două ferestre micuţe, 
și aici... şi toți pereţii de carton, care veneau şi 
plecau, veneau şi plecau cînd mai aproape, cînd mai 
departe, şi nu stăteau niciodată pe loc, se mişcau 
într-una, uite nu se mai clinteşte nimic. De ce nu 
se mai mișcă acum nimic ! Şi toate celelalte, şi cu- 
lorile, care se cățărau, unde sînt acuma. Unde 
sînt acum toate acestea“, întreabă copilul de jur 
împrejur, „și cerbul cu coarne mari, care mă ducea 
călare, și căluțul care alerga peste tot, unde-i 
acum. Şi Nannibaccolo, unde-i“, la fiecare lucru 
evocat și care nu: mai răspundea devenea tot mai 
mâhnit, „unde-i !“ în glas i se strecoară apoi dispe- 
rarea, „unde-i !“ răbufnește sfîrșit căutînd cu pri- 
virea în jurul lui. 

— Doamne, Doamne, geme răscolită mama, of 
Ninni, Ninni! 

— Cine-i Nannibaccolo, întreabă răguşit tatăl. 

— Şi toţi peştii, continuă copilul ridicînd spre 
tavan obrazul răvăşit de durere şi căutînd mereu 
cu disperare. Și toate luminiţele acelea care pluteau 
împreună cu peştii în aer și munții. Şi bărcile, se 
tot răsuceşte. în jur, și... Nu-i camera mea, aţi 
schimbat totul, aţi schimbat casa, m-aţi schimbat 
și pe mine, și pe voi, cine sînteți voi, sînteţi 
schimbaţi și voi, cine sînteţi, — 

Cu un hohot înăbuşit mama izbucnește în plîns. 

— E un capriciu nemaipomenit, exclamă tulburat 
peste măsură tatăl. Și cum copilul îşi reîncepe 
peregrinarea prin cameră şi trece pe lîngă dînsul, 
îl prinde mirat de mînă : Gata. Ajunge ! Asta-i ca- 
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_mera ta, Ninni, nu există altele, nu le-am făcut nimic. 

Uită-te, caută apoi cu privirea în jur aruncă șervetul 
şi pune mîna pe un scăunel din răchită: uită-te, 
Ninni, acesta este scăunelul tău, nu-i așa ? nu-l 
cunoşti ? şi-i întinde scaunul aplecîndu-se rugător 
spre dânsul, scăunel drăguţ din răchită, micuţ alb, 
șI roșu, iubit, mîngiiat, călărit, scăunelul cel răsfă- 
ţat, chemat să mănînce și să doarmă lîngă dînsul, 
alintar de atâtea ori. zile în șir, dulce, moale Și gin- 
„gaș : e scăunelul tău, nu-l mai recunoști ? 

Copilul se apropie cu pași mărunți de scăunel, 
îl fixează încruntat, întinzînd din pumnișorul strîns 
un degețel să-l atingă și să-l respingă. 

— Nu, nu-i al meu. Acesta e un scaun, al meu 
era altceva. 

— BA ACESTA E AL TĂU |! răeneşte tatăl trîn- 
tind scaunul de pămînt. 

— Nu zbiera la dinsul, nu-l speria, aleargă mama 
spre el, apucîndu-l de mină și implorîndu-l, nu 
zbiera, nw-l speria. 

Fără să ia în seamă zbieretele fără să se sperie 
copilul continuă să se învîrtească în jurul scăunelului 
lui, atingîndu-l cu degeţelul lui, care nu voia să-l 
recunoască : 

— Al meu era un caprifoi, șopteşte, și venea 
să-mi mănînce din mînă. Ăsta îi seamănă, dar nu-i 
al meu. 

— Era ce? îngînă cu lacrimi în glas mama. 

— Ninni, strigă tatăl dînd din miini înspăimântat 
şi exasperat, cum poate un scaun să fie plantă, și 
planta aceasta să vină să-ți mănînce din palmă! 

Copilul îl priveşte, fără să înţeleagă, nedumerit, 
fără să vadă. 
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— Atunci trenul, încearcă el să-l înduplece aler- 
gînd la dulapul cu jucării și scoțind de acolo jucă- 
riile una câte una și chemîndu-le pe nume : încercînd 
prin intermediul denumirilor lor să le reevoce şi să-l 
convingă : 

— Trenul ! 

— Paiaţa ! 

— Flic! 

Şi oferindu-le copilului : 

—  Uită-te la ele, le vezi, sînt jucăriile tale, nu-ţi 
mai amintești ? uite, ăsta-i trenulețul, ăsta-i Flic, 
ăsta-i Miau, îl vezi ? 1 le întind, cu nenumărate ges- 
turi scurte ademenitoare, una cîte una, îmbiindu-l 
cum ai îmbia cu o bucăţică de carne o pisică săl- 
batică şi speriată, care pare că se va domestici pînă 
la urmă, care trebuie să se domesticească, şi să ţi 
- se încolăcească în poală şi să toarcă : E trenuleţul, 
trenuleţul tău, îl vezi ? 

— Nu, spune copilul. E un trenuleț de lemn, 
răspunde copilul uitîndu-se la el și-și duce brusc mili- 
nile la ochi, apoi răspunde cu dispreţ : nu-i al meu. 
Al meu era MAAAre, mă suiam în el și ne duceam 
peste tot ; se apropie şi-i dă un picior: În ăsta nu 
intră nici măcar un picior. 

— Of, Ninni, hohotește mama, Ninni, Ninni. 

— E o toană! strigă tatăl. E o toană! Aruncă 
furios cît colo într-un colț al camerei trenul ; care, 
lovit de perete, se sfărîmă, se desface în bucăţi, 
vagonașele se turtesc unele de altele, moarte, viaţa 
lor le părăsise ieri pentru a nu se mai întoarce nici- 
odată... 
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— Şi Flic, schimbă mama subiectul cu dulceaţă 
în glas apucînd cățelul și întinzîndu-l spre copil, 
uită-te la Flic ! Nu vezi că-i Flic? 

Copilul se întoarce repede şi se uită la căţel (că- 
şel atât de mult iubit şi alintat şi îmbrățișat şi sărutat 
şi ciufulit, pînă atunci). a 

— Nu, nu-i Flic, izbucnește dezamăgit. Nu-i Flic. 
E un cfine de cârpă. Şi-i şi jupuit. Flic... Flic era 
mare. Îmi ajungea pînă aici. Cu mîna arată pînă 
la jumătatea pieptului. Și apoi era roşu. Ăsta-i 
negru. Sărea de jur împrejurul meu și lătra. Flic 
lătra ! Furios şi dezamăgit protestează : Nu-i Flic. 
Nu-i Flic. 

— "Dar ăsta latră, rosteşte mama, cu glas cîntat, 
bucuroasă de faptul că cel puţin acest lucru copilul 
nu-l putea nega : Latră, ascultă. Apasă pe burta că- 
țelului de cârpă, și cîinele de cîrpă scoate sunetul cîi- 
nilor de cîrpă, „gni, gni, gni“. Auzi ? Auzi? îl im- 
ploră ea cu ochii plini de speranţă și de bucurie în- 
tinzîndu-i ctinele și apăsîndu-l pe burtă. Auzi? 
Auzi ? 


gni, gni, gni. 


— N-auzi că nu latră! Izbucnește copilul cu 
obrăjorul îndîrjit şi aspru. Face numai gni gni gni. 
Apoi se strîmbă cu dezgust. Are un nasture în burtă 
pe care-l apeşi. Și face gni, gni, gni. Nu latră. 

— Of, Ninni, geme mama îngenuncheată în fața 
copilului, acoperindu-şi faţa cu mâinile şi cu trupul 
negru al cfinelui de cîrpă cu ochii albi şi limba ro- 
şie care-i atîrnă, limbă roşie cu care de atîtea ori 
îi mîngiiase obrazul cînd în joacă se prefăcea că 
plînge, și care acum, cînd plîngea de-a binelea, stătea 
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încremenit prosteşte, cu ochii lui albi ochi largi 
deschişi, cu limba lui roșie, nemişcată, pietrificată, 
cîine de cîrpă. 

— Nu-i Flic, repetă copilul. Flic era adevărat. 
Apoi se întoarce uitîndu-se în jurul lui: Dar 
Cicchio. Pînă și Cicchio. Unde e. 

— Uite-l pe Gicchio, intervine tatăl, încurcîndu-și 
limba de emoție și pronunțind Iată-tă-l pe Cicchio, 
— uite-l aici pe Cicchio, îl vezi ? 

Copilul se întoarce, întinzînd brațele și palmele 
gata să-i dăruiască dragostea lui, să-l atingă şi să-l 
recunoască şi să-l strîngă la piept, gata să audă sem- 
nalul de recunoaștere și de răspuns, 

— Nu-i Gicchio ! strigă. Nu-i el! E o paiaţă! 
Şi-i urât şi prost. Aruncaţi-l! Vreau pe Cicchio. 

— Dar pînă mai ieri era Cicchio, se revoltă ta- 
tăl. Sînt întru totul de acord cu tine că-i urât şi 
prost, şi niciodată n-am putut înţelege pasiunea ta 
pentru el. Dar pînă ieri era Cicchio și era frumos 
și-l sărutai şi-l alintai și-l luai cu tine la masă ȘI 
la plimbare și dormeai cu el şi... 

Copilul îl privește, nedumerit, din depărtări ș 
învârtindu-se de colo colo, singur în mijlocul came- 
rei, micu și deznădăjduit și pierdut ; ca pe ruinele 
unui regat continuând să privească în jurul lui, nu- 
mărîndu-și eroii morți, și palatele prăbușite, și co- 

iii măcelăriți şi bogășiile risipite, șoptind, și nanni- 
roi și martinaccio, şi trintrantron şi trintranton 
chemînd într-una fără nici un răspuns pe numele 
lor nemaiauzite necunoscutele lui personaje, și Juc- 
chibiche şi falanfucbe, şi gattloblacco, și... 

— Culcă-l în pat, rosteşte cu glas înăbuşit tatăl, 
culcă-], telefonez lui Alberico. 
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Mama își șterge ochii și ridică băieţelul de pe 
ruinele sale şi-l așază în picioare pe pat, şi smior- 
căind într-una începe să-l dezbrace. Copilul se zbate 
în fel şi chip şi protestează. 

— Dar eu nu vreau să mă culc. 

— Fii cuminte, Ninni, fii cuminte. Cu mfini 
tremurînde cu ochii înceţoșaţi de lacrimi mama în- 
cearcă să-l dezbrace. 

— DAR EU NU VREAU SĂ MĂ CULC. 

— Fii cuminte, Ninni, dacă nu ești cuminte nu 
pot să, te deschei. Ai să vezi, cînd o să stai în pat o 

să te simţi mai bine. Se roagă cu glas înecat de plâns. 
„ Copilul scoate un oftat adînc. 

— Dar mă simt bine. 

Apoi se opreşte şi începe să-și studieze mama. 

— ŞI ţie ţi-a crescut capul. 

Mama ridică spre el obrazul brăzdat de lacrimi. 

— Fii cuminte, Ninni, stai cuminte, nu reuşesc 
să te deschei. 

— Desigur că nu reuşeşti să mă deschei, observă 
copilul : îndoi miinile numai într-o parte ! Şi nici 
nu le folosești pe toate ! 

— Cum ? îngînă mama. 

— Da, da, îndoaie-le și în partea aceasta, o sfătu- 
ieşte copilul. îi ia mîna, şi-i dă degetele spre spate, 
arătîndu-i : Asta-i cealaltă parte, îi explică. Îi apasă 
degetele, dar degetele nu se îndoiesc spre spate. Of, 
exclamă mirat, nu ţi se mai îndoaie. Ale mele da. 
Uită-te. Întinde o mînuţă și o stringe pumn : și se 
uită la ea uimit ca la ceva ce nu-i mai aparţine : o 
redeschide, depărtează larg degetele, o întinde, cu o 
mirare intensă întipărită în ochi şi pe obraz, o for- 
țează : şi mînuţa îi tremură, vibrează, mișcă puţin 
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degetele, le îndoaie puţin : apoi clatină din cap, a 
refuz, mirat, redeschide din nou palma mică, o în- 
cordează, insistă dar ea nu-l ascultă. Cu ochii larg 
deschişi mama îl priveşte, deznădăjduită. Copilul 
întinde și cealaltă mînuţă şi le compară, le preţuieşte 
din ochi. Le roteşte de la încheieturi, le închide, le 
deschide. Gheruţe de pasăre care n-au de ce ramură 
să se agaţe. Şi le priveşte consternat, neputincios şi 
nedumerit, tot răsucindu-le şi mişcîndu-le într-una, 
ca pe niște lucruri străine, necunoscute și de neîn- 
țeles. Cu o mînă își apucă degetele de la cealaltă, 
şi le împinge și insistă, încercînd să le dea peste cap ; 
dar degetele nu se îndoaie, palma toată nu se în- 
doaie, nu-l ascultă, nu-i mai aparţine, se arcuieşte 
doar puţin, şireată şi ironică, dar nu îngăduie mai 
mult, se oprește implacabilă și rămîne nemișcată. Nu 
se mai închide, suspină copilul, ridicînd ochii spre 
chipul mamei, dezolat, surprins, nedumerit, nu se 
mai închide, uită-te. 

— Ba se închide, imploră mama plingînd, şi-i 
strînge mînuţele pumn, ba da, se îndoaie, vezi ? vezi ? 
îl imploră ; copilul scutură din cap, dînd din mini. 
Își ridică dinaintea ochilor cele două mînuţe ca pe 
două cioturi mici frînte dureroase însîngerate, şi le 
priveşte răscolit deznădăjduit: Nu se mai string 
pumn în partea cealaltă, îngînă. Înainte da. Apoi 
îşi ridică ochii spre obrazul mamei : Ce zi ciudată, 
șopteşte întristat, azi totul e altfel. Chiar şi tu ești 
o alta. Înainte erai mare, şi frumoasă. Acum nu. 
Cine eşti tu ? Bărbia îi tremură îngrozitor, şi începe 
să plîngă. O vreau pe mama, reuşeşte să rostească 
printre hohote, vreau lucrurile dinainte, o vreau pe 
mama de mai-nainte, în hohote mari și deznădăj- 
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duite de plîns care nu mai contenesc, care îi zguduie 
trupul micu şi-i pustiesc toată fiinţa, răscolindu-l 
înăbușindu-l și întorcîndu-l ca pe o mănușă, plâns 
fără alinare așa cum numai copiii știu să plângă, 
vreau pe mmmmaaammma | vreau pe mmaamma | 
Mama îl strînge la pieptul său, și începe la rîndul 
ei să plîngă în hohote. Plîngeau sprijiniți unul de 
celălalt, și nu mai exista nimic comun între copil 
Și cei care-l zămisliseră. 


Cina a fost tristă. Şedeau singuri unul în faţa 
celuilalt singuri și deznădăjduiţi şi nu vorbeau. Co- 
pilul, după ce suspinase fără nici o alinare aproape 
toată după amiaza (în timp ce ei alergau la telefon 
se agăţau de el vorbeau amindoi deodată căutînd 
un ajutor dînd explicaţii confuze cerînd ajutor un 
calmant chemînd doctorul repede, cît se poate mai 
repede) se potolise pînă la urmă şi adormise toropit 
de o injecție ; acum doarme, doctorul s-a uitat la 
el şi n-a putut spune mare lucru, în faţa unui copil 
congestionat și numai plîns şi adormit apoi ; și i-a 
ascultat dus pe gînduri, în vreme ce ei răvăşiţi îi 
povesteau, se întrerupeau, se poticneau, îi explicau, 
îşi aduceau iar aminte de ceva ce uitaseră, de ceva 
trecut cu vederea sau nu prea bine exprimat sau care 
putea fi adăugat, sau care trebuia spus mai înainte, 
sau altfel, iar și iar, la nesfârșit. Şedeau unul în faţa 
celuilalt în tăcere şi luau o cină tristă, se ridicau din 
cînd în cînd şi se duceau să se uite la copil, în aștep- 
tarea încordată a dimineţii, şi a trezirii, și a docto- 
rului, şi a viitorului : ridicîndu-se din cînd în cînd 
şi ducîndu-se să privească oracolul mut și necu- 
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noscut, care dormea, cu obrajii îmbujoraţi, cu pum- 
nii strînşi, cu guriţa întredeschisă, cu trupșorui 
ghemuit, cu sufletul ferecat înăuntrul lui. 


A dormit un somn bun ore în șir, sub ochii lor larg 
deschişi care aşteptau să se trezească ; şi s-a trezit, 
şi-a întredeschis ochii. Iar ei ținîndu-şi răsuflarea 
frămîntindu-și mfinile de încordare se uitau la dîn- 
sul cum se tot sucea și răsucea în pat închizînd şi 
deschizând ochii și răsuflind adînc de câteva ori și 
căscînd întinzîndu-se şi iar închizînd şi iar deschi- 
zînd ochii ; îl priveau, așteptînd. Copilul se întinde, 
şi deschide şi iar închide ochii, și iar cască şi face tot 
felul de strâmbături care ieri i-ar fi speriat, apoi se 
uită la dînşii. lar ei tremurînd îl privesc. Copilul îi 
priveşte şi le spune Bună ziua. Ei tremurind răs- 
pund Bună ziua. Apoi el spune Vreau să fac pipi. Se 
reped amindoi şi îl pun să facă pipi, ca ceva de mare 
preț, într-un borcănaș, apoi în altul ca să fie mai si- 
guri, îl trimit în grabă cald încă la farmacie. Apoi îl 
apucă cu toate patru mfinile lor ca și cum ar fi fost 
alcătuit din bucățele care puteau din clipă în clipă 
să se împrăștie şi-l pun în pat în timp ce copilul îi 
studiază mirat, nedumerit. Îi pipăie fruntea şi mîinile 
i se uită în ochi în nas în gură în gât în urechi peste 
zot unde puteau să i se uite. La rîndul lui copilul îi 
priveşte și el, uimit. 

— Vreau să mă scol, se roagă. 

— Stai în pat pînă vine doctorul, îi răspund, el 
o să spună dacă te poţi scula. 

— De ce? Sînt bolnav? întreabă copilul ne- 
dumerit. 

Ochii li se umplu de lacrimi. 
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— Poate o vrea Dumnezeu să nu fii, răspund a- 
mâîndoi stringîndu-l la piepturile lor. Îl întind apoi în 
pat şi îl acoperă pînă la gât, îl sorb din ochi cu acea 
infinită disperată gingăşie cu acea infinită disperată 
dragoste cu care se priveşte un mort. Se așază lîngă 
dînsul şi așteaptă doctorul. 

Şi doctorul vine. Pulsul, limba, gâtul, fă aaaah, o 
lingură, apoi iar aaaaah, înc-o dată, bine, apoi spa- 
tele, toc, toc, cămășuța, respiră, înc-o dată, tuşeşte, 
încă o dată. respiră, respiră, respiră, înc-o dată, apoi 
inima, bronhiile, toc, toc, plămînii. Sub ochii larg 
deschişi ai părinților. Burtica. 'Toc, toc. Te doare 
aici ? te doare aici ? Nu te doare nimic ? — Nimic. 
Ţi-e foame ? te simţi slăbit ? Vrei să te scoli? Vrei 
să te joci? Privire înconjurătoare spre . părinți. 
Zîmbet şters forțat dureros pe buzele tremurînde 
ale părinților. Recunoștinţă în ochii părinţilor. Doc- 
torul își aşază la loc în geantă instrumentele, dă un 
bobirnac ușor copilului și stă alături de pat. Prin 
urmare prin urmare. Acesta e puştiul. Ce vrei să te 
faci cînd ai să fii mare ? Ce anume ? negru ? asta-i 
bună. De ce? 

Fiindcă-s frumoși ! Îţi plac negrii ? 

Ah ! Îşi plac penele ! 

"Şi pelerinele ! 

Ah ! şi brățările de la picioare. Și unde i-ai văzut 
tu pe negrii ? 

Ah. La un film. Îşi plac filmele ? 

Ah. Îţi plac. 

Foarte bine. Ai dormit bine noaptea asta ? 

Ai visat ? 

ce-ai visat ? 

nimic ? 
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îți place să visezi ? 

nu? 

nu ştii ? 

îşi plac caramelele ? vrei una ? Doctorul întinde 
un tub de caramele spre copil, care delicat întinde 
un braţ gingaş şi o mînuță mică şi două degeţele fi- 
rave şi subțiri şi mlădioase şi minuscule, şi ia una, pe 
care o strînge apoi în pumnul mic. 

“Doctorul se răsuceşte pe scaun şi oferă tubul de 
caramele și părinţilor, care cu ochi chinuiţi arată 
spre gât vrând să spună că nu-i chip să poată înghiți 
ceva însă sub imperiul privirii doctorului iau totuşi 
fiecare câte o caramea şi rămîn cu ea uitată. în mili- 
nile lor, Să le dăm cite o caramea şi domnilor 
aceştia, rostește glumeț doctorul ; întorcîndu-se 
spre copil : 

— Vrei să-mi spui cine sînt acești domni? 

Domnii încremenesc, palizi, inima li se opreşte, 
răsuflarea li se taie. Copilul se uită mirat la doctor : 

— Tatăl meu şi mama mea, răspunde, mirat. 
Înduioșare la părinţi, care rămîn ca-n ultima scenă 
dintr-un film cu Yvonne Sanson și Amedeo Nazzari 
într-un cinema de ţară, într-o seară de duminică. 
Părinţi recunoscuţi în sfîrșit de propriul de unicul 
lor fiu. Se îmbrățișează şi-şi ascund unul în obrazul 
celuilalt lacrimile. 

— Bine, bine, spune doctorul. Şi cine mai losu- 
iește cu voi În casa asta ? 

—  „„Cîteodată vin bunicii, răspunde prudent co- 
pilul. 

— Dar alte persoane ? 

— „„cîteodată prieteni de-ai lui tăticu, invitați, 
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se străduieşte să-și amintească băieţelul pentru ca 
să-l mulțumească pe doctor. 

— Dar alte persoane ?... prieteni de-ai tăi? 

— Cîteodată vin... să ne jucăm, rostește copilul 
cântărind combinaţiile care i se ofereau ca pe nişte 
posibilități rezultate dintr-un calcul savant al pro- 
babilităţilor. 

— Cine de exemplu ? Toto? 

— Toto? 

— Da, n-ai un prieten care se numeşte Toto? 

— "Toto, repetă copilul, dezorientat, întorcîn- 
du-şi cu mare greutate privirea înăuntrul ființei 
lui şi căutînd: părinţii se apleacă asupra lui cu 
ochi rugători, dornici să afle ceea ce nu ştiau : 

— "Toto... avea atâția peşti... şi stătea la mare... 
îţi aminteşti ? sugerează doctorul. 

Neliniştiţi părinții aşteaptă şi-l privesc cu ochi 
mari. 

— Ah! răspunde copilul, de undeva de departe. 
Da, da. Apoi cu nepăsare. Cînd am fost la mare. 
Cufundat într-un trecut nebulos nedeslușit. 

— Şi apoi? întreabă doctorul, prefăcîndu-se că 
desface încet o caramelă. Toto n-a mai venit 
pe-aici ? 

— Aici ? repetă copilul. Se uită la părinţi, ce- 
rîndu-le ajutorul lor, a venit vreodată aici ? iar ei 
drept răspuns îl privesc încordaţi, cerînd ei ajutor 
de la dînsul, a venit vreodată aici ? a venit vreodată 
aici ? — nu ştiu, îngînă copilul, dezorientat. Toto... 
stă la mare, stă... într-un alt loc, locuieşte... 

Cufundat într-o depărtare înceţoşată. 

— „la mare, repetă, doctorul mai aruncă o pri- 
vire rapidă încurajatoare spre părinţi, părinţii se 


82 


emoţionează din nou, strînşi unul lingă altul 
cu ochii la copil; copilul se uită împrejurul lui, 
dezorientat. 

— Hai, îl îndeamnă doctorul vesel, cu glas 
răsunător. Îţi plac culorile ? 

Copilul firav şi mărunţel șoricel mecanic se în- 
zoarce spre el, oftînd ușurat, încurajat de subiectul 
nou, uşor, clar și cunoscut. 

— Da, răspunde. 

— Ce culoare-i asta ? îl întreabă doctorul ară- 
tndu-i carameaua cu cafea pe care tocmai o ter- 
minase de desfăcut din foiţă. 

— Maron, răspunde copilul. 

— Siasta? 

— Verde. 

— Culoarea asta-i roșie ? 

— Nu, e neagră. 

— Şi asta-i neagră ? 

— Nu, nu, e roşie. 

Doctorul îşi ridică din nou privirea liniștitoare 
spre părinți ; „Pînă la urmă o să reiasă că noi 
sîntem cei care avem halucinaţii“ şoptește cu emoție 
fericit tatăl. Doctorul se întoarce spre copil. „Şi...“ 
îşi drege glasul face o pauză, își trage fără să-şi dea 
seama răsuflarea, suceşte şi răsuceşte carameaua 
tot înfăşurind-o și desfăşurînd-o din hîrtia ei ce- 
rată ; tatăl și mama fără să-și dea seama îşi țin şi ei 
răsuflarea, şi în tăcerea aceea grea se aude doar 
biziitul unei muşte mari care se tot rotea umflată și 
greoaie, tobele au sunat, rar, trapezurile se legănau 
încet încet și atârnate de funiile lor lungi s-au oprit, 
luminile se sting toate în afară de un singur reflec- 
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„tor alb, toate chipurile se înalță înspre cer, tobele 
răsună din ce în ce mai tare. 


— şi-mi poţi spune cine e omul cu pipa în gură 
care dansează ? 

Copilul se uită mirat la doctor, apoi se întoarce 
spre părinți, descumpănit. Părinţii, drept răspuns, 
îl privesc intens, camera e suspendată în tăcerea 
grea, iar el cu obrazul alb ridicat spre dînşii fără 
să ştie că este acrobatul protagonist al marelui spec- 
tacol îi priveşte, cerîndu-le un sfat, o sugestie : 
mama se apleacă spre dînsul, „spune-i“, îl îndeamnă 
pe furiș. Copilul o priveşte surprins și se întoarce 
din nou spre doctor : „Curaj 2“ îl încurajează bine- 
voitor doctorul. 

— Nu ştiu, răspunde încet, cu glas plingător, 
intimidat, copilul. 

— Nu ştii ? Cum ? nu l-ai văzut niciodată ? 

— Nu. Niciodată. 

— Dar ieri spuneai că l-ai văzut, insistă doctorul. 
Copilul se uită în jur încurcat și speriat, şi nu răs- 
punde. 

— Hai, sus, scoală-te, te poți scula, caută să-l 
distragă doctorul, vesel, te poţi scula, ești mulțumit ? 

— Da. 

Îl ridică din pat, îi pun în piciorușe papucii, îi 
pun pe dînsul jacheta de la pijamaua de flanelă a lui 
tăticu, lungă pînă la pămînt, îi suflecă mînecile pe 
braţele minuscule, i-o înfăşoară de două ori în jurul 
trupului, și-l leagă apoi cu un cordon: copilul 
rîde încîntat. 

— Să ne jucăm de-a trenul, anunță doctorul, 
apucînd una din pulpanele jachetei lui, și întinzîn- 
du-i-o. Eu sînt locomotiva. Voi sînteți vagoanele. 
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Aşază pe părinţi în spatele lui și la urmă copilul, 
ţinîndu-se unii de alţii de pulpanele hainelor, 
cu copilul care privește rotindu-și mirat în jurul lui 
obrăjiorul mic ochii mici. „Tu-tu !“ strigă doctorul, 
„Plecarea !“ și toți deodată pornesc, tîrşindu-și pi- 
cioarele pe podea, ritmic ; doctorul fiind locomotiva 
face Pff Pff şi porneşte prin cameră tîrînd în urma 
lui coada veselă de părinţi care zbiară şi cîntă și-și 
pun stavilă lacrimilor şi spaimei şi merg așa cum 
şe merge în urma unui copil bolnav de leucemie şi 
care nu peste mult are să moară, şi pentru care tre- 
buie făcut totul pentru a-l înveseli, îngrîngindu-și 
lacrimile şi revărsînd din suflet o veselie imensă, 
mergând în urma lui într-un joc de-a trenul presim- 
țind şi trăind de pe acum mersul cel de pe urmă 
după sicriul micuț, mersul într-un alt şir, într-un alt 
târșit de picioare: „Tutu! Tutu !“ face doctorul, 
trăgând după dînsul pe mult prea sănătosul lui 
muribund ; şi trenul vesel de persoane mari care se 
roteşte gălăgios, prin cameră, ducînd cu el chipul 
serios și nedumerit al copilului care priveşte şi 
scurtează chipurile oamenilor mari ce se joacă imi- 
tind jocurile copiilor, prefeeîndu-se, în loc să fie 
copii. „Tutu ! Tutu !“ strigă doctorul rotindu-se prin 
încăpere. 

Apoi: „Pff, Pff<, tirîndu-și în cadență picioare- 
le încetinește, „e c c c-i- u PR a Ia a Ra ea 
șuieră şi-şi tîrăște picioarele prelungindu-şi iar şu- 
ieratul, apoi treptat treptat se opreşte, şi toți cei 
din urma lui tirîndu-şi şi ei picioarele se opresc. 
„Chifle calde, bere răcoritoare“, strigă doctorul 
imitând glasurile dintr-o gară, „Flo... renţa, Flo... 
rența“ articulează apoi cu glas ascuţit, diferit, 
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„Chifle  aaaalde!...  chi-iifle-aalde“, spre 
bucuria lui şi a celor mari care-l ascultă, strigă apoi 
cu accent florentin „oh, chi-i-fle“, şi izbucnește în 
rîs, apoi se întoarce spre copil şi-l trage spre dînsul : 

— Asta ce-i ? îl întreabă, arătînd cu mîna spre 
peretele, pe care ieri fusese papagalul violet. Co- 
pilul se uită, întoarce apoi cu sfială privirea spre 
doctor, și răspunde. 

— Peretele. 

— Şi aceste pete puţin violete nu sînt cumva un 
papagal violet ? întreabă doctorul. 

— Oh, nu, refuză să admită copilul. Sînr pete 
violete. 

—  Poftiţi în va-a-agoane, domnilor ! strigă doc- 
torul. Pleeeeecarea ! și-și reia din nou rolul de lo- 
comotivă : „fffffECLFEFEEEE!“: o ia el de la 
început dînd din miini și rotindu-și încet pumnii 
strânşi și strigând ciuf ciuf ciuf, în cadență, tîrşindu-și 
pantofii, încovoiat încercînd din toate puterile să 
clintească din loc vagoanele atît de lungi, şi por- 
nește : treptat treptat îşi accelerează mișcările bra- 
țelor şi pașii și rotitul pumnilor și pufăitul și șuiera- 
tul, şi începe să alerge. Tîrîndu-și picioarele coada 
se mișcă și ea în urma lui, cu mai puţină forță, cu 
oarecare pasivitate, așa cum se mișcă vagoanele în 
urma unei locomotive, „Tutu ! Tutu !* strigă doc- 
torul, toţi aleargă în urma lui, și printre ei copilul 
ridicînd capul pentru a-i privi, șovăind și mirat. 
Tutu ! Tutu! Tutu! 

Fac de două ori ocolul camerei, apoi cu strigăte 
prelungi și şuierînd se oprese acolo unde ieri era, 
sau nu mai era, o pădurice; mașinistul aruncă o 
ocheadă înspre vagoane, și primind încredințarea 
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lor, după ce mai strigă o dată din răsputeri cu ac- 
cent bolognez spre bucuria lui şi a celor mari Bbo- 
logna ! Bbo-lbgna !“ se întoarce spre copil. 

— Asta ce-l? 

— Un alt perete. 

— Nu-i o pădure cu maimuțe ? 

Copilul se uită curios la doctor. 

— Nu. 

— Ciuf ciuf ciuf ciuf, răspunde doctorul. Uu! 


uu ! uu ! Cu aceeaşi Via Grucis din ziua precedentă 


din staţie în stație de-a lungul camerei, și prin 
toată casa, se tot tîrăsc, unul după altul arătînd 
spre colţuri şi pereţi și perdele și întrebîndu-l me- 
zeu : asta ce-i ? ce-i ăsta ? dar ăsta ? Pete, şi colţuri 
de zid, și ziduri, şi perdele. Copilul își înalță de 
fiecare dată chipul mirat. 

— Şi aici, ce-i aici ? 

— ACI? 

— Nu-i oapă ? nu-i un rîu? 

— Dacă ar fi apă ne-am uda, nu-i aşa ? întreabă 
cu glăsciorul lui ascuţit şi amuzat copilul, nu ? 

— Omuleţule, tu ai ceva minte în căpşorul tău; 
râde doctorul ș să mergem mai departe. Dar aici 
cee? 

— Umbra perdelei pe perete, răspunde copilul. 

— Nu-i nimic ce-ar putea să semene cu un om 
care dansează cu pipa în gură ? întreabă doctorul. 

— Un ce ? Încearcă el mirarea lor din ziua pre- 
cedentă. 

— Un om care dansează cu pipa în gură. 

Copilul se uită la doctor, apoi urmărindu-i miș- 
carea braţului îşi îndreaptă privirea spre pata nedes- 
luşită spre care, ieri, își înălțase capul, îşi roteşte 
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"curios privirea în jur şi zăboveşte cu ochii pe pereţi, 
pe reflexele razelor de lumină, pe umbra perdelei 
de pe perete, pe învolburarea norilor și-a vântului 
de pe petecul de cer de la fereastră și pe clătinarea 
uşoară a ramurilor copacilor desfrunziți şi uscați ; 
Ochii i se înceţoşează, rătăcind undeva în depărtări, 
în adîncurile lor, pe tărtmul unor simţiri nedefinite 
a unor amintiri nedeslușite pe tărîmul unor asemă- 
nări abia schițate ; cei mari se apleacă spre dinsul, 
cu'ochii a căror gene și-au oprit.clipitul, cu inimile 
bătînd tictacuri nebune, cu răsuflările oprite, 
— copilul întredeschide buzele și priveşte intens, 
şi mici licăriri ale unei transfigurări încep să-i lumi- 
neze chipul, și braţele i se ridică — deschide gura 
neliniștit, e pe punctul de a întinde mîna de a a- 
tinge de a pipăi de-a recunoaşte — 

Dar lumina și transfigurarea care radiau din- 
tr-însul se sting şi dispar, ca un suspin ușor care 
înfiorase doar micuțul trup. 

— „me umbra perdelei pe perete, rostește. 

— ŞI nu era un om care venea prin fereastră să 
danseze pe perete cu pipa în gură şi-și scotea apoi 
pipa din gură și pleca în zid ? insistă doctorul. 

— Nu, răspunde copilul. Copil, negînd cu încă- 
pățînare. Înăuntrul zidului 2 Mirat. Prin fereastră ? 
Neîncrezător. Să danseze pe perete ? Ironic. 

Doctorul rîde. 

— Omuleţule, tu ai capul bine așezat pe umeri, 
îi spune. Şi-i dă un bobîrnac în obraz. Merge foarte 
bine. 

Desface trenul oprește locomotiva și se așază pe 
un scaun. Părinţii vagoane se desprind și ei și se 
așază în faţa lui. 


88 


d 


7 


-— Copilul mi se pare că se simte foarte bine, 
observă doctorul. 

— Azi da, admit cu precauție părinţii. Ni se 
pare şi nouă. Pare cuminte, şi normal: dar ieri! 
părea nebun, sau beat. 

— Aşi, răspunde doctorul, nu era .nici una nici 
alta. 

— Atunci ce poate fi? se încăpăţinează părin- 
ţii, în dorința lor de a fi liniștiți. Şi-acum, cume? 
totul S-A sfîrşit ? sau va reveni ? ce-a avut? şi dacă 
acum s-a sfîrșit, putem fi siguri că s-a sfîrşit pentru 
totdeauna ? 

Doctorul se întoarce să privească băieţelul care, 
la un pas de dînșii, îi ascultă, atent şi grav, plim- 
bîndu-și ochii lui mari de la unul la celălalt: după 
cum și vorbele lor treceau şi ele de la unul la celă- 
lalt : înfășurat în rasa lui ciudată de mic călugăr 
tibetan, cu obrăjorul lui micuţ şi palid, cu ochi mari - 
şi nedumeriţi, cu buclele lucioase care-i mîngtiau 
fruntea, cu gâtul copilăresc neasemuit de gingaș și 
de subțire între căpşorul rotund și umerii firavi, 

— Hei? omulețule? îl strigă doctorul: S-a 
sfirşit ? Tu doar eşti cel care poți şti. Îl prinde de 
bărbie cu un deget şi-i înalță capul și-i priveşte 
obrăjorul, cu bunătate, ca nu cumva copilul să se 
intimideze, apoi după un timp adăugă: De ce-ai 
spus ieri toate bazaconiile acelea ? nu te gîndeşti 
că ai speriat pe tăticu și pe mămica ? 

— Eu? întreabă mirat copilul. 

— Da, tu. 

Doctorul dă drumul bărbiei copilului, care se 
întoarce şi se uită în jurul lui cu privirea nedume- 


.y 
rita. 
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— Ce-am spus ? întreabă. 

— Nu-ţi aduci aminte ? îl iscodesc părinţii neli- 
niştiţi. Nu-ţi mai aduci aminte ? 

Copilul clatină din cap. „Nu.“ 

— Vedeţi ? exclamă doctorul. E nevinovat. 

— Dar bine atunci ieri a avut ceva, insistă cu 
glas şoptit părinţii, refuzînd să se liniștească, şi se 
apleacă să scruteze chipul ermetic al copilului. De 
ce-a spus toate poveştile acelea ? Ce-a avut, doc- 
tore ? 

Doctorul schițează cu braţele un gest de nepu- 
tinţă, 

— N-o să aflăm niciodată. Poate ieri copilul a 
fost nervos, sau indispus, sau a avut febră. Poate 
a avut şi o uşoară indigestie. Poate a dormit prost, 
sau poate bine, sau poate nu îndeajuns. Poate a 
avut visuri prea răscolitoare. Poate a vrut doar să 
glumească, și apoi s-a lăsat dus de glumă. Poate 
preocuparea dumneavoastră a transformat în tragic 
o stare care nu avea de fapt nimic îngrijorător în 
ea. Și cine mai ştie ce altceva ; nu vă pot da o ex- 
plicaţie ştiinţifică: și sigură. Nu există. E undeva 
dincolo, de cealaltă parte... subliniază rizînd doc- 
torul. De câte ori nu se întîmplă în viaţa unui copil 
ca dintr-o dată să se sature de vreo jucărie care pînă 
atunci fusese minunată : de la o zi la cealaltă n-o 
mai poate suferi, şi-o aruncă cît colo. Nimeni nu 
s-a mai plîns de aceasta, dumneavoastră sînteţi pri- 
mii. Părinţii încearcă să protesteze, doctorul ridică 
brațele în semn de predare şi îi întrerupe înainte. 
să fi putut rosti vreo vorbă: De acord, de acord, și 
ride. Admit că în cazul dumneavoastră a existat, 
după cât se pare, o deosebire : copilul a refuzat ab- 
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solut toate jucăriile. Dar dacă nu i-aţi fi dat atîta 
nas totul n-ar fi fost decât o inexplicabilă proastă 
dispoziţie de copil, care începe cu un scîncet și 
sfârşeşte cu un somn bun; iar a doua zi nimeni 
nu-și mai aduce aminte de nimic, nici taţii, şi nici 
copiii. Aşa stau lucrurile în cazul tuturor copiilor. 
Şi cea mai bună dovadă o constituie faptul că în 
ciuda talmeş-balmeșului şi a tragediei de ieri, co- 
pilul se simte azi foarte bine, calm și normal : din 
tot ce s-a întîmplat ieri nu-și mai amintește nimic, 
şi nici nu-și va mai aminti vreodată. 

Niciodată omul cu pipa în gură nu va mai veni 
să danseze pentru el prin colțurile casei. 

Zîmbind părinţii se apleacă şi se ghemuiesc lîngă 
copil. 

_— Deci totul a trecut! se bucură dînşii. Atunci 
așa e ! Deci te simţi bine ! îl alintă. Nu-ţi mai aduci 
aminte de nimic ! dansează de bucurie. De absolut 

imic ? Chiar dacă te străduieşti ? insistă ei fericiţi. 
Copilul clatină din cap în semn de negaţie. Absolut 
de nimic ? repetă ei bucuroși. Şi se uită rizînd la 
doctor. E vindecat de-a binelea, doctore ? 

_—— Vindecat sau iremediabil bolnav, depinde 
cum sînt privite lucrurile, răspunde doctorul. Și rîd 
cu toţii. Se întorc apoi iar spre copil. Îl string la 
piet. 

— Of, Ninni, Ninni, Ninni, ce spaimă ne-ai 
tras. Apoi îl îndepărtează de dînşii şi-l privesc iar 
încordaţi : Eşti sigur că te simţi bine? Te simți 
bine ? Copilul face din cap semn că da. Nu-ţi mai 
aduci aminte de nimic din ceea ce ai spus ieri? De 
nimic ? De absolut nimic? Copilul Aa din cap 
semn că nu. 
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— Dar de Nannibaccolo? îl întreabă. Nu-ţi 
mai amintești nimic nici de Nannibaccolo ? Copi- 
lul îi priveşte mirat, și face semn că nu. lar ei rîd 
fericiși şi-l strîng cu putere la piept. 

— Dar de omul cu pipa în gură ? insistă dânşii. 
Îţi aminteşti de omul cu pipa în gură? îţi amin- 
teşti ? Copilul scutură din cap în semn că nu. lar 
ei cuprinși de bucurie nu mai contenesc cu între- 
bările : 

— Dar de copaci? îţi amintești, de copacii din 
camera ta ? şi de rîurile tropicale şi de florile imense 
și de papagalii violet care fluturau din aripi ? 

— Şi de păsările cu cozi lungi de tot care cântau 
într-una și de peştii care pluteau prin aer scăldați 
în razele de soare ? 

— Şi de munte, și de bărci, șii de pereţii de car- 
ton care se așezau în toate felurile, și de toate gla- 
surile acelea care cîntau, şi ușile care se mutau din P, 
loc şi de palmele care se răsuceau de-a-ndaratelea 
“şi de culorile care se mişcau şi de cerbii și de caii 
albi... își amintești ? îţi aminteşti ? 

Niciodată, de nimic, niciodată de nimic. 

Copleşir de uimire copilul face mereu semn că 
nu, clătinînd din cap, rotindu-și privirea de la unul 
la celălat, atent la ochii lor și la glasurile lor şi la 
întrebările lor, îi ascultă și lasă să cadă undeva în 
interiorul fiinţei lui vorbele lor ca niște picături 
colorate într-un lac de munte limpede, închis, miș- 
cînd doar din cînd în cînd din cap, ca un înotător 
la suprafaţa apei, care se scutură de picăturile acu- 
mulate, și făcînd mereu semnul nu. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de nimic, de absolut 
nimic, continuă să insiste ei cu glas scăzut, de ni- 
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mic din lumea aceea minunată a ta; n-o să ştim 
deci niciodată cine au fost copacii tăi şi cine păsă- 
rile tale şi cine omul care dansa cu pipa în gură, 
şi cine au fost peştii tăi, și caii tăi: nu-ţi mai aduci 
aminte de nimic, îl imploră dinșii : 

Nu, şopteşte copilul clătinînd din cap. Părinţii îl 
privesc și amintirea fantastică a unor păduri ne- 
maivăzute stăruie în ochii lor plini de invidie și de 
nostalgie şi regret, nu-ți mai aduci aminte de nimic, 
şoptesc ei, nu, șoptește copilul, clătinînd din cap ; 
părinţii încep să ridă şi se ridică în picioare, și 
viața reîncepe pentru dînșii, tatăl va ajunge la 
timp la birou, mama trebuie să se grăbească la 
cumpărături, doctorul trebuie să treacă pe la spi- 
tal înainte de a face vizite la bolnavi, întreaga zi 
trebuie să se scurgă de la un capăt la celălalt de la 
început pînă la sfîrşit, se scoală în picioare şi în- 
cep să ridă şi să vorbească cu glas tare şi să se bată 
pe umeri : copilul îi priveşte, înălțîndu-se încet la 
suprafață ca dintr-un naufragiu. 

Revenea ca dintr-un naufragiu ; în vreme ce în 
urma lui o lume fantastisă și minunată populată 
de monştri și de umbre şi miracole se scufunda: 
iar el fără să știe că făcuse parte din lumea aceea 
ridică privirea lui de copil şi priveşte la lumea că- 
reia îi aparține acum, neștiind că mai există şi o 
alta din care iese la suprafaţă ca dintr-un naufra- 
giu, fără să ştie, o altă lume fantastică fabuloasă 
ale cărei porţi s-au închis ieri pentru totdeauna în 
urma lui : lume pentru care totuşi ieri a plins dez- 
nădăjduit, a plins pentru paradisul lui pierdut, pen- 
tru sfârşitul închipuitei sale lumi, pentru el însuși 
alungat fără vina lui din acel paradis pămîntesc 
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minunat fără vina lui, fără altă vină decît aceea 
de a fi om, și aruncat în lumea lucrurilor reale: 
şi ieri el a văzut-o şi i-a auzit porţile închizîndu-se 
în urma lui, şi-a plîns copleșit de deznădejde, iar 
azi a și uitat-o şi trăieşte în lumea pe care ieri cu 
disperare o refuzase, învăluit de uitare şi resemnat 
trăiește într-o lume a oamenilor, domesticit văzînd 
fără păreri de rău în lucrurile din jurul lui ceea ce 
oamenii au stabilit că trebuie să vadă, pete, ziduri, 
umbre, perdele, cîini de cârpă: și niciodată de 
acum înainte plăzmuiri şi forme fantastice nu vor 
mai veni să se învălmășească în ochii lui, lumea se 
cristalizează într-o înfăţişare sigură și definită, fi- 
ințele se fixează devenind persoane, umbrele um- 
bre, petele de pe ziduri pete pe ziduri : nimic nu se 
mai mișcă, nu mai zboară, şi nu se mai transformă, 
nimic nu se transmută, nu se mai multiplică, gla- 
suri nu se mai aud, zînele nu mai există, vrăjitorii 
dispar, lămpile lui Aladin se sting, oamenii cu pipa - 
în gură îşi scot. pipa și fumează ţigări ca toată lu- 
mea îşi rad barba şi îmbracă haine cu vestă îşi scot 
cizmele şi încalță pantofi ascuțiți îşi pun cravată și 
încetează să mai joace pe pereţi coboară şi se mișcă 
de colo colo corecți și cumpătați : încetează să mai 
intre pe ferestre și să iasă prin pereți și folosesc 
ușile : copilul se uită la cei mari care încă îl mai 
scrutează aplecaţi asupra lui duși pe gînduri 
şi speriaţi, nu-i decît un copilaș de trei ani şi jumă- 
tate, însă toată viața lui se alcătuiește în spatele 
lui pentru a se revărsa apoi peste dînsul de-a lun- 
gul timpului, el nu-i decît un pod mic şi fragil 
pe-un fluviu de acum format, și care învolburat 
în valuri mari se va abate asupra lui, școala uni- 
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versitatea diploma slujba căsătoria copiii bătrîne- 
țea pensia nepoţeii moartea : nu se va mai face ne- 
gru cînd va fi mare : într-o bună zi copiii lui vor 
vedea dansînd pe pereţi oameni cu pipa în gură şi 
dinsul cu spaimă în suflet va chema un doctor, 
niciodată în tot decursul întregii sale vieţi nu-și va 
mai aminti de tărîmurile copilăriei sale din care ieri 


a fost alungat şi-n care nu se va mai putea întoarce 


niciodată, tărîmuri pierdute pentru totdeauna, pen- 
tru totdeauna de neregăsit, şi de care cu începere de 
azi a și uitat. 

— Rămâîneţi la cină cu noi, în seara asta, să pe- 
trecem duminica împreună, duminica aceasta, să 
mergem să dansăm cu toţii, sîmbătă seara, se tot 
invită şi-şi zâmbesc şi se bat pe umeri : Să mergem 
împreună la cinematograf, miine, să mergem să 
mincăm la restaurant, astă seară. 

_— Acum însă mă grăbesc, trebuie să merg la 
slujbă, trebuie să mă duc la cumpărături, trebuie 
să vizitez bolnavii, să telefonez şi lui Alberto, să 
facem o excursie cu toții — 

__ Eu vreau pui la grătar, pui la grătar, se 
aude glăsciorul mic și ascuţit al copilului. 

Pe ziduri fără să-i mai vadă şi să-i mai audă 
nimeni oameni și păduri şi mări și vaporaşe şi a- 
nimale fabuloase îşi dansează mai departe dansul 
lor fără sfîrşit, pe care nimeni nu-l va mai vedea 
niciodată, — 

În timp ce copilul încet încet devine asemeni 
unuia dintre noi. 
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STRĂINII 


Pe şosea, cu sapa pe umăr, vine agale un ţă- 
ran ; cu mersul acela trudit al țăranilor care pare 
mereu gata să se poticnească de osteneală, dar care 
O ţine așa toată viaţa. Un băiețandru se tot zben- 
guie pe lingă dinsul, cu pasul acela sprinten al co- 

ilăriei care consumă cu nepăsare puterile ce-ar tre- 
ui s-ajungă pentru toată viaţa. 

— Să-i întrebăm pe ei, propune din maşină ar- 
hitectul. Mașina își deschide toate ușile deodată ca 
într-un film cu gangsteri şi toţi cei trei aflaţi înăun- 
tru se dau jos: arhitectul se pregătește să treacă 
drumul pentru a ieși în întîmpinarea ţăranului, dom- 
nul şi doamna rămîn în picioare lîngă maşină cu 
un picior pe scară şi cu mîinile pe portieră. 

Băieţelul ascuns după trupul tatălui priveşte în- 
cîntat, cuprins de curiozitate ; se apropie apoi din 
ce în ce mai mult încetinindu-și zbenguiala. 'Ţăra- 
nul înaintează tîrștindu-și picioarele şi nu-și ia ochii 
din pămînt. Alături de el copilul pășeşte sprinten 
şi priveşte fix la străini, cu fiecare pas se tot ro- 
teşte modificîndu-și mereu unghiul și înclinarea fe- 
ței faţă de corpul tatălui său pentru a nu-i pierde 
din ochi pe străini. Arhitectul se îndreaptă spre ei. 
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— Bună ziua, salută el de la o depărtare de 
cîțiva pași pentru a atrage atenţia ţăranului. Ţăra- 
nul înalță capul și îl priveşte, continuîndu-și dru- 
mul, și din mers răsucește apoi capul şi se. uită 
țintă la el, cu aceeași mișcare mirată circulară cu 
care, cu cincizeci de centimetri mai Jos, se învîr- 
tește să iasă de după trupul tatălui obrazul copilu-. 
lui. De Engă mașină domnul și doamna se desprind 
și pornesc spre arhitect, oprindu-se la jumătatea 
drumului. 

— Bună ziua, spune din nou arhitectul, şi ţă- 
ranul se opreşte. 

— Bună ziua, boierule. 

— “Te rog, întreabă arhitectul cu faţa spre ţăran 
şi arătînd înapoi cu degetul şi cu mîna întinsă în 
direcția mașinii spre partea opusă șoselei, nu ştii, 


 Bucata aceea de pămînt, de acolo de departe, de 


„diupă vila aceea mare albă... 


Ș, Dincolo de mașină de la marginea șoselei terenul 


începe să se încline și coboară pînă la mare întin- 
zîndu-se în toate direcţiile şi răsfirîndu-se ca labele 
unei pisici care se întinde şi cască ; aproape de mare 
zăboveşte parcă îndelung, ondulindu-se de jur îm- 
prejur cît cuprindeai cu ochii ca o pisică dormind 
încolăcită şi care-și ascunde în arcuirea ei pîntecul 
cu blană alburie mătăsoasă care se mișcă încet, în- 
cet, tivit cu alb. Între braţul întins al arhitectului 
şi peisaj mașina acoperă promontoriul și vila albă 
pe care acesta le luase drept puncte de reper : iar 
el întinde braţul fără să-i pese de ea și fără să o 
vadă ca şi cum privirea lui ar fi putut străbate prin 
metal, în timp ce țăranul se uită la braţul lui în- 
tins, și se uită la mașină ; ochii lui ca niște cai os- 
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teniţi leneși sau adormiţi nu reuşesc să treacă acel 
hop, spre peisajul arătat, ci rătăcesc şovăitori cînd 
la arhitect cînd la maşină apoi la perechea care se 
oprise tăcută, la jumătatea drumului. 

— Acest petec de pămînt și pinii de la țărmul 
mării dincolo de vila albă, continuă arhitectul cu 
mîna întinsă, adresîndu-se ţăranului şi pornind îna- 
poi de-a-ndaratelea spre partea opusă a șoselei cu 
fața întoarsă spre țăran pentru a-l îndemna să-i 
urmărească privirea și vorbele şi să vină să se uite 
şi dinsul, apoi cum țăranul nu-l urmase, se apro- 
pie iar de el şi porneşte iar de-a-ndaratelea, ca și 
cum ar fi vrut numai să se apropie de el pentru 
a-l agăța şi atrage să privească de la marginea șo- 
selei, continuînd să vorbească, mecanic, cu braţul 
întins spre spate; și odată ajuns la punctul dip-— 
care se putea vedea terenul pe care-l tot arăta în- 
torcîndu-se mereu, cu un gest larg, pentru a se face, 
înțeles de ţăran, cînd s-ar fi aflat în dreptul lui, 
rosti : Bucata aceasta de pămînt, de aici din vale 
aproape de mare, dincolo de vila albă, aceea cu 
mulți copaci, mai la vale de drumeag, aceea la 
dreapta, o vezi ? 

Țăranul nemișcat la locul lui scutură din cap, iar 
sapa la treizeci de centimetri în spatele lui se clă- 
tină și ea ; pe jumătate ascuns în spatele tatălui său 
copilul își arătă obrazul, privind atent perechea o- 
prită pe şosea, şi maşina, și dansul singuratic şi ciu- 
dat, ob ce de fete frumoase Madame Dore Ambasa- 
dorul a sosit, spre acel du-te-vino, şi gesturile, şi 
borboroseala nedesluşită a omului care se tot fo- 
ieşte pe şosea. 
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— Acela de dincolo de promontoriul, Capo Pe- 
luso, puţin mai înainte de a ajunge în golful cel 
mare unde se vede barca, o vezi? şi arhitectul cu 
spatele la țăran vorbeşte aplecat puţin spre spate, 
pieziș, cu privirea aţintită pe pămîntul descris, pen- 
“tru a îndemna ochii ascultătorului său să se îndrepte 
în aceeaşi direcţie și spre același punct. Acela foarte 
aproape de stînca de colo, cu un pin în vîrf, şi cu 
golfuleul dedesubt, îl vezi ? şi se întoarce iar spre 
omul din spatele lui, întrebîndu-l dacă a văzut, 
însă țăranul nu se afla în spatele lui, ci stătea ne- 
clintit la locul său clătinînd din cap, uitîndu-se la 
maşină, și la cei doi, şi la arhitect. Scoţind o jumă- 
tate din obraz de după spatele ţăranului copilul 
deschide nişte ochi mari miraţi. Descumpănit arhi- 
tectul se îndreaptă spre țăran, continuind să ră- 
mînă cu mâna întinsă şi cu gura pe jumătate des- 
chisă. Opriţi la jumătatea drumului între ţăran și 
arhitect cei doi, domnul și doamna, se uită nedu- 
meriţi unul la altul. 

— Terenul acela, reîncepe fără vlagă arhitectul, 
şi se întoarce iar spre peisaj, îndărătnic, dus de 
inerție, încercînd din nou cu sporovăiala lui meca- 
nică să atragă atenţia ţăranului, terenul acela, de 
acolo, mai la o parte, deasupra mării... 

— Sînteţi străini, rostește întrebător țăranul de 
la locul lui clătinînd din cap. 

— Nu, răspunde întorcîndu-se mirat spre din- 
sul arhitectul ; de ce ? 

Țăranul sucește capul spre cei doi, şi urmînd apoi 
direcţia chipului său o porneşte ttrîndu-și picioarele 
și se apropie de ei. Sapa i se leagănă, încoace şi în- 
colo, pe umăr, iar copilul în spatele amîndurora 
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țopăind se tot apropie și se depărtează de tatăl lui 
cu ochii larg deschişi aţintiți spre străini. 

— Sînt străini, repetă întrebător ţăranul oprit 
în faţa celor doi, privindu-i și  adresîndu-se fără 
să-și ia ochii de la ei, arhitectului. 

— Nici pomeneală, răspunde înţepat domnul. 

— De ce? repetă arhitectul. Țăranul clatină din 
cap, și-și ațintește iar privirea în pămînt. 

— "Terenul acela de acolo, din depărtare, reîn- 
cepe nervos arhitectul de la locul lui, poţi sau nu 
poți să ne spui dacă ştii al cuie ? 

— Vreți să-l cumpăraţi, spune țăranul fără să-și 
ridice ochii din pămînt. 

—, Dacă-i convenabil, răspunde domnul 

—  Siînteţi străini, repetă țăranul, scuturînd mîh- 
nit din cap. 

— Dar ţi-am mai spus că nu, protestează dom- 
nul. "Țăranul ridică pentru o clipă ochii din pămînt 
-şi îl priveşte, apoi întoarce capul spre partea cea- 
laltă a şoselei. 

— Toţi străinii vin, îngînă el privind mîhnit un- 
deva într-un punct nedeslușit: al asfaltului de par- 
tea cealaltă a drumului, și cumpără pămînt. Fran- 
cezi. 

— Noi nu sîntem francezi, răspunde răbdător 
domnul. Sîntem italieni. Sîntem din Pescara. Te 
rog, vrei să fii bun să te uiţi puţin la terenul pe care 
ţi-l arată arhitectul ? 

Țăranul întoarce capul spre domn, smulgîndu-se 
anevoie treptat din depărtările. în care-şi cutun- 
dase privirea, și-l „priveşte o clipă ; apoi își aţin- 
teşte din nou privirea în pămîntul de la picioarele 
lui. Din spatele lui sapa ca un braț de. balanţă cu 
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un talger mai greu se înclină secondîndu-i toate 
mişcările, mai întîi de la dreapta spre stînga, apoi 
aşa după cum întoarce țăranul capul, de la stînga 
la dreapta, aplecîndu-se sau ridicîndu-se după cum 
îşi ridică sau apleacă el capul și spinarea. 

— Pescara, Pescara, șopteşte cu capul plecat dus 
pe gînduri țăranul. Copilul stă drept și nemișcat în 
“spatele lui şi se uită la străini. În ce parte vine Pes- 
cara, întreabă el gânditor cu capul înclinat pe-o 
parte. 

— Of, sfîntă răbdare, exclamă domnul, iar 
doamna ride : 

— Ce-ţi pasă în ce parte vine Pescara, arhitectul 
de la marginea şoselei cu trupul îndreptat spre pei- 
saj şi cu obrazul întors spre grupul de pe şosea cu 
braţul atîrnîndu-i spre genunchi strigă cu TOagăipuz 
terea : Ceva mai sus de Roma. Spune-ne te Mp 
stăpînul acestui teren ? 

Țăranul scutură din cap. 

— Francezi, şopteşte. Vin şi tot cumpără pămînt. 
Americani... Se uită în pămînt şi dă mâhnit din cap. 

— Va să zică e vândut, izbucnește dezamăgit 
domnul. Se apropie de arhitect şi soția îl urmează. 
Țăranul înalță capul pentru a-i privi, iar copilul 
mai face un pas și vine să se apropie de tatăl lui, 
fără să-şi ia ochii de la străini. 

— Păcat. 

Arhitectul scoate dintr-un buzunar un carneţel şi 
un stilou şi începe să facă o schiță. 

— Păcat, era un loc frumos, se alătură dezamă- 
girii lor și doamna. 

_— Nu e exclus ca omul ăsta să fie un prost, și 
terenul să nu fie de fapt vîndut, observă arhitectul. 
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Trage apoi hotărît o linie peste primele contururi 
ale desenului spre marginea hîrtiei terminînd-o în 
formă de săgeată mare şi arhitecturală. Vilă albă în 
stil colonial. Notează el lîngă vîrful săgeţii. 

— ŞI apoi n-a aruncat nici măcar o privire spre 
ceea ce am încercat să-l fac să înţeleagă, adaugă 
arhitectul, continuînd să umple foaia de hîrtie 
cu tot felul de puncte de linii şi de curbe, tot ridi- 
cînd şi aplecînd capul cu mişcări scurte și borboro- 
sind de unul singur în legătură cu ceea ce vedea, 
aici e şoseaua, aici e golful, aici un pilc de pini, aici 
un altul de măslini, mişcînd mereu obrazul în sus 
şi-n jos şi mîna și stiloul pe hîrtie cu acea uşurinţă 
cu acea bunăvoință și falsă nepăsare plină de ifose 
cu care cineva care ştie să deseneze face o schiță în 

ţa unora care nu ştiu, și care-i admiră înde- 
h, şi desenul lui indescifrabil, prin interme- 
diul căruia comunică cu el însuși, vorbind de unul 
singur cu glas şoptit : domnul şi doamna privesc ne- 
dumeriţi cînd desenul, cînd peisajul din faţa lor. 

— În orice caz, acum după ce am aruncat o pri- 
vire iniţială putem continua procedeul în sens in- 
vers, observă nepăsător fără să se oprească din de- 
senat, arhitectul. Mai întîi mergem la Cadastru şi 
ne informăm asupra terenurilor disponibile, şi apoi 
venim să le vedem la faţa locului. Zona aceasta în- 
cepe să fie foarte căutată acum. Riscăm să ne îndră- 
gostim de un teren pe care să nu-l mai putem obţine. 

— Acesta îmi plăcea foarte mult, spune cu re- 
gret din nou domnul. Apoi curios întreabă : Ce tot 
faceţi acolo, domnule arhitect ? 

— O schiță topometrică, explică arhitectul tot 
ridicînd şi aplecînd capul şi continuînd să deseneze. 
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Pentru a putea identifica terenul la Cadastru și pen- 
tru a putea avea informaţii mai precise, despre aceşti 
„francezi“ sau „americani“ despre care tot vorbeşte 
omul ăsta. Să putem vedea dacă s-a vîndut într-a- 
devăr. 

— Minunat, se bucură domnul. 

— Cine i-a cumpărat, de fapt ? întreabă doamna, 
întorcându-se spre țăran. Francezi, sau americani ? 

— Şi germani, răspunde țăranul. Vin şi cumpără 
totul. Noi ce-o să ne facem ? 

_— N-o să atlăm niciodată, comentează arhitec- 
tul. Pentru el francezi, germani şi americani sînt toți 
o apă şi-un pămint. Străini. 

__ Noi ce-o să ne facem, şopteşte din nou țăranul. 
Fără pămtnt. 

— "Da, confirmă domnul, privind în jur şi admi- 
rînd peisajul. Sper într-adevăr că omul ăsta se în- 
şeală, domnule arhitect, şi că dumneavoastră aveţi 
dreptate. Locul îmi place foarte mult. 

— Noi ce-o să ne facem, începe iar morocănos 
ţăranul cu ochii în pămînt, și clăuinînd din cap. Va 
trebui să ne luăm tălpășița. 

Doamna se întoarce şi-l privește mirată. 

— În fond, ăsta-i adevărul, observă ea. Noi ve- 
nim, cumpărăm, ne construim o vilişoară pe pămîn- 
tul care este smuls de la ei. N-au altă să RA decît 
să plece : nu mai au pămînt de cultivat, nu mai au 
unde pune capul, nu mai au ce mînca. Pare o po- 
veste din evul mediu, exod de populaţie, sărăcie, 
foamete și molimă. 

— Să nu exagerăm, intervine domnul. 

— Cumpără tot, rostește țăranul scuturînd din 
cap. 
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— Seamănă cu un om peste care s-a abătut o in- 
vazie de lăcuste, sugerează doamna. : 

— Dar despre terenul acela aflat ceva mai aproa- 
pe, întrebă arhitectul, arătînd într-acolo cu vîrful 
stiloului. Ceva mai jos, pe plajă ? și acela e un loc 
bun. Ba mai mult, e mai bine situat faţă de şosea. 
Vă place, doctore ? 

— Nu, răspunse acesta. 

— Ne dorim o casă cu mai multe etaje, adăupă 
doamna. Și care să se înalțe deasupra mării. 

— Vreţi să cumpăraţi și să vă construiți o casă 
la mare, întrebă din spatele lor țăranul, apropiin- 
du-se cu paşii lui trudiţi cu ochii în pămînt. În spa- 
tele lui venea și sapa clătinîndu-se și mișcîndu-se 
într-una, și copilul, cu ochii mari uitându-se ţintă la 
străini. 

— Da, răspunde domnul întorcîndu-se spre din- 
sul. Ştii vreun teren de vînzare prin împrejurimile 
acestea ? 

— „Nu se vinde nimic, răspunde țăranul. Dar stră- 
inii vin și cumpără. Francezi. Cumpără tot. 

— Se vede că francezii l-au impresionat foarte 
mult, observă doamna. 

— De fapt această zonă a fost descoperită de 
francezi, explică arhitectul închizând stiloul ŞI Strîn- 
gîndu-şi hirtiile, pe care le pune apoi pe fiecare la 
locul lor în buzunar. Eu am terminat, doctore. Cînd 
doriţi putem pleca. O societate turistică franceză, 
a făcut un camping la Capo Peluso, chiar acolo în 
depărtare, în 1954. Au venit cât a durat sezonul mai 
bine de-o sută de vilegiaturişti, în anii următori au 
venit iar, și-au adus cu ei rude și prieteni și cunos- 
cuți, apoi aceştia din urmă au adus la rîndul lor 
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pe alții în anii care au urmat, și așa mai departe. 
O vreme lucrurile s-au petrecut ca într-un fel--de 
_ societate secretă a vilegiaturiștilor francezi, apoi nu- 
mărul persoanelor care cunoştea secretul a făcut ca 
vestea să se răspîndească și febra construcţiilor a 
izbucnit. Pînă acum s-au construit două hoteluri, și 
mai sânt în proiect alte vreo zece. În afara vilelor 
particulare, a vilelor de închiriat, a vilelor de vîn- 
zare, a pensiunilor, mai mari sau mai mici. Regiunea 
de pe promontoriu este aproape în intregime vîndută, 
deși prețurile sint foarte mari și acum încep să cum- 
pere ceva mai în vale, spre golf. Trebuie să ne gră- 
bim, pînă nu vor creşte și aici preşurile. 

— Da, rostește țăranul. Chiar așa. Francezi. Mi- 
lionari. Şi ridică preţurile. “Totul e mai scump. Noi 
trebuie să ne luăm tălpăşița. Ce altceva ne rămîne 
de făcut. Clatină din cap și se uită în pămînt. 

— Alungaţi de la casele lor şi de pe pămînturile 
lor de bogăţie, așa cum în alte vremuri erau alun- 
gaţi de sărăcie și de războaie, comentează arhitectul. 
Fenomen tipic al timpurilor noastre. 

— Nu sînt de acord, obiectează domnul. Bogă- 
ţia este întotdeauna un factor pozitiv, ori cum ai 
lua-o. Numai că unii nu știu s-o folosească. 

— Va trebui să plecăm, îngînă țăranul clătinînd 
din cap. 

— Omul ăsta mă deprimă, şopteşte doamna. 

— De ce nu vă organizaţi mai bine, îl îndeamnă 
domnul întorcîndu-se spre țăran. Profitaţi de pe ur- 
ma străinului. Faceţi o industrie. Lucraţi în hoteluri. 
Lucraţi în casele străinilor. Faceţi-vă grădinari, paz- 
nici, chelneri, femei de serviciu, negustori. Și veţi 
cîştiga mai mult decît la sapă. În loc să plecaţi. 
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— Ciştigi mai mult şi totul se scumpeşte, ros- 
tește cu năduf țăranul, cu ochii ţintă în pămînt. La 
ce bun să câştigi mai mult. 

— E adevărat, observă doamna. 

— Nimeni” nu-i doreşte pe străinii ăştia, spune 
țăranul. Vin şi cumpără și ridică preşurile. 

— Pe mine oamenii care se văicăresc așa fără rost 
mă scot din sărite, intervine domnul. 

— Nu-i decît obișnuita neputinţă a vechilor ge- 
neraţii de a se adapta la vremurile noi, consideră 
arhitectul. Poate copiii omului ăsta nu se vor mai 
văicări, şi vor arde de nerăbdare să-și cîştige exis- 
tența printr-o muncă mai curată şi mai puţin istovi- 
toare, așa cum aţi sugerat dumneavoastră, domnule 
doctor ; ; se vor duce în masă în hoteluri și în casele 
vilegiaturiştilor. Și peste cincizeci de ani de acum 
înainte nu va mai fi nimeni să lucreze pămîntul. 

— Ce pămînt o să avem de lucrat, intervine țăra- 
nul scuturînd din cap. Străinti vin şi-l cumpără tot. 
Sapa se clatină și ea o dată cu obrazul mîhnit al 
ţăranului. Iar copilul îşi arată iar faţa de după tru- 
pul tatălui şi se uiță ţintă la străini. 

— Sărmanii oameni, şopteşte doamna. 

— Săptămîna trecută, spune țăranul, a venit un 
francez şi a cumpărat casa și pămîntul lui Miche 
lăptarul. Noi știm cît putea să valoreze. Două mi- 
lioane, trei milioane. Şi asta la cel mai bun preţ. 
1 le-a plătit cu douăsprece milioane. Pentru ei 
zece milioane mai mult sau mai puţin nu înseamnă 
nimic. 

— Sărmanii oameni, repetă doamna. Parcă îmi 
vine să dau dreptate comuniștilor. 
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__— Şi toate preţurile cresc, rostește țăranul miîh- 
nit cu ochii în pămînt clătinînd din cap. Din două 
terenuri care erau învecinate cu acela, unul se vinde 
cu cinci milioane și celălalt cu opt. Deşi amîndouă 
laolaltă fac poate trei milioane. Şi asta la un preţ 
bun. Ăştia însă vin şi plătesc la bani cu nemiluita. 
Au bani. Nouă ne dau banii şi ei pun mîna pe pă- 
mint. 

— Nu-i rău s-o știm, notează domnul. Acum 
avem o ideie asupra preţurilor reale. Vom cădea la 
învoială. ş 

— Pentru ei zece milioane mai mult sau mai pu- 
ţin nu Înseamnă nimic, oftează mîhnit țăranul. Au 
bani. lar nouă ne rămîn doar prețurile crescute. 

— Sărmanii oameni, şopteşte iar doamna. 

"— Un moment, protestează arhitectul. De ce săr- 
manii oameni ? Toate vînzările acelea care intervin 
nu sînt nişte calamităţi care se abat asupra lor și 
despre care nu pot şti din ce parte vin și împotriva 
cărora nu se pot apăra. 

— Dar cum să se apere ? întreabă doamna. 

— Ce naiba, izbucnește arhitectul. Cine vinde : 
eu ? Ei sînt aceia care vind. Cine cere preţurile as- 
tea : eu ? Ei sînt aceia care le cer. Mai întîi profită 
de faptul că străinul nu cunoaște preţurile locale ș 
apoi tot ei se văicăresc de boacănele lor. Şi să-i 
mai și compătimeşti fiindcă se trezesc deodată cu 
un pumn de milioane şi fără cămașă şi tot nemulţu- 
miţi, mă rog. 

— Chiar așa, observă doamna, întorcîndu-se spre 
țăran. De ce cereţi prețuri aşa de mari ? E de la sine 
înţeles că după aceea să se scumpească totul. 


— EI sînt milionari, răspunde țăranul cu capul 
plecat. Iar noi nu. „Pentru ei zece milioane mai mult 
sau mai puţin nu înseamnă nimic. Miche nu şi-ar fi 
vîndut casa şi pămîntul lui nici pentru trei milioane, 
şi nici pentru patru. Dar ăștia sînt milionari. Pentru 
ei zece milioane mai mult sau mai puţin nu în- 
seamnă nimic. Așa că Miche a vîndut, ce putea 
face ? Ăsta-i momentul potrivit pentru vânzare. Şi 
acum s-a trezit fără casă fără grajd pentru vaci, 
fără pămînt, cu șapte copii și cu nevasta grea. 

— Asta-i puterea, capitalismului împotriva că- 
reia ei nu se pot apăra, şopteşte clătinînd din cap 
doamna. 
cet îi priveşte pe toţi cu ochii mari larg des- 
chişi. 

aa Ce băieţel frumos, îl laudă doamna. Cîţi ani 
ai? 

== Toţi vin şi cumpără, bolboroseşte cu amără- 
ciune în glas țăranul. ŞI, noi ce putem face. Vindem. 

— Ei? îl încurajează doamna, aplecîndu-se spre 
copil. 

— Iar noi ce putem face, vindem, îngînă abătut 
țăranul tot clătinînd din cap. 

— Nouă, răspunde copilul. 

— Plecăm ? sugerează domnul, îndreptindu-se 
spre mașină. Vreau să aflu veşti precise chiar astăzi 
în legătură cu terenul acesta. N-aș vrea să mi-l su- 
fle cineva de sub nas. 

— Asta-i vremea potrivită pentru vînzare, spune 
țăranul uitîndu-se în pămînt. Şi eu aş vinde, de-aș 
avea ceva pămînt. 

— Nu au altă soluţie, comentează doamna. 

— Dar noi avem Pămînt, intervine copilul, uitîn- 
du-se mîndru de jos în sus la străini. 
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_— Da, rostește țăranul clătinînd din cap şi ui- 
tîndu-se la copil. Dar e departe de mare, Şi-ȘI aţin- 
teşte iar mâhnit privirea în pămîntul de la picioa- 
rele lui. Nimeni nu-l vrea. Nimeni nu vrea să cum- 
pere mai de departe. Toţi îl vor cu vederea la mare. 

— Mergem ? repetă nerăbdător de lingă mașină 
domnul. 

— Nimeni nu vrea să cumpere mai de departe, 
şopteşte clătinînd din cap țăranul. Dumneavoastră 
ați cumpăra, un pămînt bun dincolo de deal, dot- 
tă 12 întreabă el ridicînd capul și uitindu-se cu ochii 
plini de speranţă la arhitect. 

— Nu, îl vor spre mare, îl bate pe umăr arhi- 
tectul. 

Țăranul pleacă iar capul și reîncepe să se uite fix 
la pămîntul de la picioarele lui. 

— "Toţi îl vor la mare, șoptește amărit. Nimeni 
nu-l vrea departe. Pămîntul de departe nu mai va- 
lorează nimic, și nimeni nu vrea să-l mai cumpere. 

— Mergem ? strigă, aplecîndu-se afară din ma- 
şină, domnul. 

Arhitectul deschide doamnei portiera. 

_— La revedere şi mulțumim, îl salută din maşină 
domnul. 

—_ Bună ziua, boierule, răspunde ţăranul. Apoi se 
întoarce şi-şi reia mersul târşit clătinînd din cap. 
Sapa în spatele lui se leagănă şi ea plină de înţele- 
"gere parcă. Băiatul merge pe lîngă tatăl său țopă- 
ind vesel și întorcîndu-se din cînd în cînd de-a-n- 
daratelea pentru a privi spre străini. 


1 Doctore. 
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JOACA LA PERIFERIE 


Sub un soare palid-gălbejit, printre grămezi de 
gunoaie năpădite de bălării și de pămînt, culcată 
pe picioarele dinapoi și cu cele din față întinse drept, 
stă o pisică albă murdară, cu ochii pe jumătate în- 
chiși, clipind din vreme în vreme și ciulind urechile ; 
apoi își lasă urechile moi și închide strîns ochii, pînă 
nu mai rămîne din ei decît un firicel subţire şi oblic 
care tremură necontenit în sus și-n. jos. În partea 
opusă a maidanului, printre ciupercile buburoase nă- 
pădite de buruieni cosite și prăfuite şi murdare și 
printre tufărișurile chircite şi pe jumătate uscate şi 
țepoase și printre pietre şi zdrenţe și încălțări pono- 
site, printre smocuri de păr și grămezi de moloz şi 
printre tăciuni rămași de la focuri și cutii ruginite 
de conserve un grup de copii stau așezați în cerc, 
şi miaună ca apucaţii. Pisica deschide o clipă ochii 
şi privește, apoi îi închide iar. 

Maidanul e un maidan de periferie ; puţin mai 
departe încastrate într-una din depresiunile în formă 
de V ale erei noastre geologice (văile în formă de V 
și de U pentru fluvii şi ghețari din alte ere) se în- 
tind şinele căii ferate ; trenurile trec în răstimpuri 
şuierînd, și copiii cei mai micuţi atrași de huruitul 
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lor răsar din șanțurile şi gropile lor şi de la pietri- 
celele lor şi aleargă să se caţere cu îndirjire pe co- 
lina care urcă şi coboară apoi spre câlea ferată și să 
privească plini de încântare trenurile negre şi roşii 
care treceau zguduind pămîntul la picioarele lor. 
Băieţii mai mari așezați în cerc fără să se miște mia- 
ună, şi urlă. 

La marginea maidanului ivite parcă deodată, din 
pămînt se vedeau înalte peste măsură și nepriete- 
noase pădurile împietrite ale vremurilor noastrs, 
avînd pe faţă crescăturile buburoase ale balconașelor 
şi cu laturile turtite şi spoite toate în negru, pen- 
tru ca și alte case să li se poată alătura cu povara 
lor de balconașe încrustate şi de grilaje de fier vop- 
site în albastru. Băieţii adunaţi în cerc scot ţipete 
care de care mai asurzitoare miaună, şi se pornesc pe 
ris. Un tren trece, fluierînd, deodată îi imită cu 
roții sunetul învineţindu-se în obraz de efortul de 
a atinge stridenţa și forţa fluieratului de tren, cu 
vinele de la gât și de la tîmple umflate și cu ochii 
ieşiţi din orbite. 

Soarele apropiindu-se de asfințit pe după blocuri 
trasează cu raze prăfuite buruienile, mutîndu-se 
apoi alene pe faţa maidanului ca razele unui radar 
pe un cadran. Cerul e limpede, incolor, în amurg ; 
la marginea căii ferate copiii cei mai mici umblă de 
colo colo, cu pasul lor mărunt și legănat, sporovăind 
şi aplecîndu-se să culeagă așchii şi ietricele pentru 
jocurile lor, ca păsările pentru cuiburi. Pe măsură 
ce se pierde huruitul trenului încetează şi zarva gla- 
surilor băieţilor aşezaţi în cerc. Rămîn așezați roată, 
tăcuţi şi fără vlagă. 

— De-a ce ne jucăm acum ? 
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Pisica întredeschide o clipă ochii şi adoarme apoi 
din nou, dreaptă, nemișcată. Dinspre case străbat 
ecourile slabe ale unui radio și filfiit uşor îndepărtat 
de rufe întinse la uscat și bătute de vint. 

— De-a ce ne jucăm acum ? 

— Hai să ne jucăm imitind altceva. 

Vorbesc căscînd, lăsindu-se leneș pe spate, pe pă- 
mînt, se tot foiesc, se apucă de păr şi-l trag pe frunte 
pe nas și pe ochi, întrebîndu-se din cînd în cind fără 
chef : 

— Ce să imităm ? 

— Să răcnim cum fac cowboyi în films. 

Treziţi din amorţeală copiii încearcă răgușit ii, 
Ii, iu, iu. Stârniţi apoi se pornesc să scoată niște 
răcnete nemaipomenite, pe toate tonurile, luîndu- 
se la întrecere care poate răcni mai tare, sau mai 
mult, sau cu mai multă fantezie, Yi! Yi! Yi! 
Yippeee, aaa, laaaaa, care mai de care, închipu- 
ind o dată cu strigătele lor sfichiuit de imaginare 
bice, și tropot de cai imaginari, şi nechezături și 
mugete. Din mugete se înfiripă apoi turma ; la în- 
ceput mai înceată și mai potolită, apoi turma de- 
vine neastimpărată şi izbește din copite, pînă la 
urmă se năpustește mînioasă, dezlănțuită, scoțînd 
mugete înspăimîntătoare, MUUU MUUU MUUH 
MUUUUUH MUAOUH UUUUAAAAUHHH ; 
iar cowboyi pe toate glasurile în jurul ci urlă şi fac 
Zarvă şi trag focuri de pistoale ca-n filmele pe care 
le văzuseră cu o seară înainte. * 

În cele din urmă izbucnesc în rîs, istoviți, apla- 
udindu-se, rostogolindu-se pe pămînt printre bu- 

ruienile cosite și țepoase, și rîd în hohote, apoi se 
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opresc, istoviţi, fără răsuflare. Deasupra lor cerul 
devine din ce în ce mai şters, mai palid, seara se 
apropie. Umbra caselor se alungeşte spre ei, rîn- 
dunelele scot vaiere prelungi și ascuţite. 

— Ce facem acum ? 

Se uită împrejur și se scarpină, sau îşi scot sca- 
ieții de pe spinare şi-i aruncă cât colo. 

— Să facem ca Adriano Celentano. 

Unul din ei se dezlănțuie într-o convulsiune 
epileprică, fără. să se ridice de le pămînt, zvîrcolin- 
du-se şi urlînd răgușit și neruşinat și stârnit, un al- 
tul începe să urle şi mai tare, zvîrcolindu-se și mai 
dihai. Apoi glasurile scad și se potolesc, se sting. Cu 
miinile sub ceafă, stau întinși pe spate, cu ochii. în 
văzduh la rîndunelele care zboară înalt de tot pe 
cerul care se decolorează din ce în ce mai mult şi 
devine transparent, atît de transparent încît puteai 
vedea în el adînc, din ce în ce 'mai adînc, cu fiecare 
clipă obstacolele erau înlăturate și apoi din clipă în 
clipă urma să fie înlăturate şi cel mai din urmă şi 
să lase să se vadă pînă dincolo de cer, ce-o mai fi și 
pe-acolo, pînă cînd transparența dispare mult prea 
repede şi nu se mai vede nimic. 

-— Ce-am putea să mai facem altceva ? 

Copiii stau pe loc, și cască din cînd în cînd. 

— Să facem... 

Îl imită pe Lauro Gazzolo care joacă roluri de 
bătrîni din West, îl imită pe Domenico Modugno, 
imită urletele Minnei, urletele din filmele de groază 
şi gemetele muribunzilor şi vaietele solemne ale 
eroilor cu umărul străbătut de vreo săgeată indiană. 
Imitarea văicărelilor îi încălzeşte îi entuziasmează, 
prelungindu-se în tot felul de tonuri sacadate în cu- 
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vinte fără şir în hîrfituri răguşite, mergînd pînă la 
şuierăturile amenințătoare ale vampirilor, și pînă 
la scrișnetul mumiilor dezgropate și înviate, pînă 
la schimonositurile şi răcnetele lui Dracula. Cu gu- 
rile schimonosite se opresc, pe pragul vomitării din 
cauza sunetelor prea joase pe care le scoseseră, şi 
se tolănesc din nou rizînd şi sughițind prin iarbă 
și prin praf și prin tăciunii rămaşi de la focuri. 
Ajunsă de umbră, pisica se ridică şi cu ochii pe ju- 
mătate închiși face cîţiva pași și se așază din nou. 

Un tren trece, făcînd să duduie pămîntul. Copiii 
adună în ei zgomotul, bătînd din mîini şi imitind 
uruitul roților pe şine. Așezaţi în cerc, răcnesc şi fac 
zarvă, în vreme ce razele de soare de pe ierburi se es- 
tompează, și încet dispar. Bătîndu-se unii pe alţii pe 
spate ca negrii pe nişte închipuite tamtamuri, bă- 
ieși fluieră și cîntă și urlă, apoi rînd pe rînd se 
vrântesc la pămînt istoviţi și rîd în hohote, iar după 
un timp se opresc din râs şi rămîn tăcuţi, întinşi pe 
spate. 

Dinspre calea ferată încep să se întoarcă spre 
case duși de mînă de mamele sau de surorile lor mai 
mari copiii cei mai mici, tirîndu-și picioarele. Pe cer 
încep să se roteasă în arabescurile lor nebunești, 
aproape de pămînt, primii lilieci. 

Rîndunelele, zburînd din ce în ce mai sus spre 
înaltul cerului scot țipete la intervale din ce în ce 
mai rare. 

— Să imităm... să imităm altceva. 

— Ce? 

— Ceva. Ceva ce n-am mai imitat. Ceva deose- 
bit. Ceva nemaiauzit. 
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„Aşezaţi în cerc băieţii tac, întinşi leneş cu mfîi- 
nile sub cap. 

— Cum vrei să imiţi ceva ce n-ai mai auzit, tim- 
pitule, ceva ce n-ai mai auzit niciodată. 

Rîd cu toţii. 

— Fă ca peștele. 

— Fă ca pietrele. 

— Imită... 

Cerul devine din ce în ce mai palid, pajiştea și 
copiii se întunecă din ce în ce mai mult. Pisica se 
ridică și începe să dea tîrcoale în jurul mușu- 
roaielor maidanului și tufişurilor. 

Băieţii se întorc într-o rînă, şi încep să se joace 
cu pietricele. 

— mită ghionturile pe care ţi le dă maică-ta, 
cînd te întorci acasă murdar în halul ăsta. 

Dinspre terasament trec iar copiii cei mai mici 
care se întorc acasă, tîrîți de cei mari care au. por- 
nit să-i caute, și care din cînd în cînd le mai dau 
cîte o palmă la fund, pentru a-i îndemna să se ur- 
nească din loc ; le toarnă la palme cum se toarnă 
benzina în rezervorul unei mașini. Cîte unul mai 
plinge smiorcăit. 

— U-uuu-e, u-uuu-e, u-e, u-e, u-e, începe să-l 
imite în batjocură un glas din ceata băieților mai 
mari. Un altul i se alătură, ridicîndu-se în capul 
oaselor şi încep care mai de care pe o altă tonalitate, 
într-un acord care de care mai anapoda față de 
celălalt, uuuue, uuuuue. Joaca reîncepe cu răbufniri 
răzlețe apoi se mai ridică încă doi, încă trei, şi-și 
alătură glasurile şi imaginaţia, cu gurile larg deschise, 
făcîndu-şi palmele pilnie la gură şi cu ochii pe ju- 
mătate închiși ca gorniștii, zvîcnesc din umeri şi 
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din tot trupul imitând suspinele, potrivindu-și gla- 
surile, iiih aaaaaah, uuuuuuuh, cînd ca niște urlete 
de lupi, cînd ca un râs înăbuşit, cînd ca nişte sunete 
dulci şi blînde de saxofon, uuuuua, uuuuuuuua, 
uuuuuuuuua, ca niște cîntece prelungi și sincopate, 
cu mici izbucniri de voce în suspine, ca 'pietricelele 
aruncate în apa stătută a unei bălți, gh, gh, gh, gh, 
ca un plins neîntrerupt melodios trist dureros, mereu 
cu alte şi alte aaaaaaahuri. Așezaţi apoi din nou cu 
toţii în cerc alcătuiesc un cor ; ţîncii duși de mînă de 
cei mari se îndepărtează spre case, şi de la distanță 
şi acoperit de vacarm plînsul lor adevărat se pierde 
treptat : uuuuuaaaa uuuuueeee, uuuuuuue, cîntă şi 
se văicăreşte și suspină ceata de băieţi, cu plînsete 
de tot felul, de la scîncet la țipătul isteric, de la va- 
ierul prelung la hohotul convulsiv, trecînd apoi iar 
la hohote de rîs, apoi iar la scîncet, şi apoi de la 
suspine și de la râsete, trec la behăit şi la mugete, și 
la ţipetele păzitorilor de turme, apoi din nou la 
văicăreli şi suspine, şi de la orăcăit la suspine care 
se aseamănă cu serâşnetul la curbă al mașinilor por- 
nite în goană nebună, trec apoi la vuetul asemănă- 
tor uruitului de motoare, şi-al ambalării de mo- 
toare, apoi iar la scrâșnetul de frîne și de cauciucuri 
și la zgomotul motoarelor, și la cronicile radiofonice 
ale lui Nando Martellini, Nando, A Nannndo-o, 
CCCA-ramelefloRICELE,  luîndu-se la întrecere 
care urlă mai tare și mai nebunește, aplaudîndu-se 
și dînd cu pietre în cutiile de tinichea ruginite, sau 
punîad pietre în ele şi zăngănindu-le, urlînd şi rizînd 
fără răgaz, iar printre rîsete şi vacarm stăruie ne- 
contenit urletul și suspinul și plînsetul aaaaaaah, 
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aaaaah, pînă cînd istoviţi se prăbușesc pe spate unul 
cîte unul, rizînd. 

Aaaaaaaaaaah, mai continuă să se văicărească 
din ce în ce mai răzleț cîțiva, apoi sfîrșindu-și și 
ultimile suspine, se prăbuşesc printre ceilalți râzând. 

Cerul îşi recapătă culoare, cufundîindu-se în 
noapte, iar liliecii zboară, besmetici. Dinspre case 
străbate îndepărtat şi stins sunetul aparatelor de 
radio, în depărtare felinare se aprind, făcînd să 
pară și mai întunecată pajiştea maidanului. 

Aaaaaaaaaaaaaaah, continuă  șezînd, singur 
printre cei culcaţi, unul dintre băieţi. Aaaaaaaah, 
aaaaaaah. 

— Ei, gata acum, protestează cineva din ceată. 

— Încetează. 

— Ai de gînd să termini odată ? 

— Aaa-aaaaah, continuă fără să se oprească bă- 
iatul, oprindu-se doar să suspine și luînd-o iar de 
la început. 

— Ei gaaaata repetă iar careva, răsucindu-se pe 
pămînt. Aaa-aaaaaaah, nu mai contenește cu umerii 
zguduiţi de suspine băiatul. 

— Termină, insistă un glas plictisit, şi un băiat 
se ridică vrînd să-l scuture. 

— Dar ăsta plinge de-adevăratelea, exclamă 
surprins. 

— Aaaaaah, o ţine într-una băiatul. 

„Se răsucesc să se ridice și se ridică unul după al- 
tul miraţi și se apleacă asupra lui. 

— Onvedi plinge de-adevăratelea ! 

— Aaaaaaaaaaaaah, plinge dezlănțuit copilul. 

— Da ce te-a apucat ? îl întreabă uluiți. 
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— N-u-nnu-ştiu, plinge cu suspine băiatul, clă- 
tinînd din cap, cu umerii zguduiți de suspine, reu- 
şind cu greu printre hohote să îngăime ceva. În în- 
tunericul care-i învăluie din ce în ce mai mult ceata 
de copii se apleacă să-l privească, aaaaaah, plinge 
băiatul şi ei îl privesc, iar pe cer prind să licărească 
primele stele, în umbra care acoperă cîmpul se fu- 
rişează pisici sprintene, nevăzut în vale trece în 
goană un tren și pămîntul se cutremură, aaaaaaah, 
plînge şi suspină băiatul, în mijlocul cetei de copii; 
aaaaaah, aaaaah, aaaaaaaaaah... 


] 
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— Minunată, minunată traversare, domnule :! 
splendidă traversare, domnule : fantastică traver-. 
sare domnule ! 

În iureşul şi zarva circulaţiei agitîndu-se fără 
astimpăr pe marginea trotuarului ca pe marginea 
unui stăvilar fără a se pierde cu firea pînă într-atita 
încît să cadă de pe stăvilar în apă sau de pe trotuar 
pe asfaltul pieţii sau să-și lase să-i scape în apă sau 
la pămînt geanta de piele pe care o ţinea strîns sub 
braţ omuleţul se foieşte de colo colo, țopăind pe 
bordura de travertin alburiu, adresînd zâmbete Șt 
necontenit înfrigurate semne de aprobare spre pie= 
tonul care se apropia. 

— O minunată traversare: -o perfectă traver- 
sare pe cinstea mea. 

Pietonul aflat încă pe asfaltul pieţii își îndreaptă | 
obrazul spre dînsul și-l priveşte nedumerit, și se în-! 
toarce pentru a descoperi alături de el sau în spa- 
tele său corabia sau motivul care determinau pe 
omul de pe trotuar să se aplece spre el ca de pe mar-. 
ginea unui stăvilar fără să-și piardă echilibrul ges- 
ticulînd și vorbindu-i. 
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— Felicitări, da da, felicitări : buimăcit îşi înce- 
tineşte mersul în afluenţa interminabilă de bolizi 
porniţi la vale dinspre Pincio sau venindu-i din 
spate cu toată viteza permisă de piaţa largă și liberă 
parcă pentru a-i tăia calea, şi care tocmai în acel 
punct în vuietul eşapamentelor își schimbau direc- 
ţia fie pentru a face ocolul pieţii fie pentru a se an- 
gaja în urcușul dinspre cheiuri. Omul nostru omni- 
prezent pe trotuar făcînd sforțări supraomenești 
pentru a-și menţine echilibrul pe bordura bombată, 
se apleacă spre pieton fără a cădea pe caldarîmul 
pieții, gata din orice punct să-l primească în bra- 
yele sale întinse ca niște odgoane : veniți, veniți, pe 
aici, îi recomandă într-una, fiți atent, atent, pe-aici, 
pe aici, de fiecare dată dintr-un alt loc mai favo- 
rabil, pînă în clipa cînd reuşeşte să-l prindă de o 
mînă şi să-l tragă pe uscat pe cel nedumerit Și în- 
ciudat. 

Maşinile continuau să se reverse în piață din 
toate străzile din jur şi să se unească într-un vîr- 
tej ameţitor, să ocolească obeliscul pînă să-şi găsea- 
scă fiecare drumul ei : rotindu-se nebunește în scriş- 
net de cauciucuri și de frâne asemeni ţipetelor și fîl- 
fiivului de aripi al rândunelelor, iar după ce se 
amestecau şi împreună se roteau vertiginos porneau 
să urce despărțindu-se ca degetele unei miini spre 
Muro 'Torto, spre Ponte Margherita, spre cele trei 
străzi ale centrului, spre Pincio. 

— Extraordinară traversare. V-am văzut chiar 
de cînd aţi ieşit pe ușa bisericii, ştiţi ? biserica aceea 
se numeşte Santa Maria în Montesanto, și de cînd 
aţi început să traversaţi de acolo din colțul acela 
din Via del Corso: uimitoare traversare: de-a 


120 


CI ea 


Pa 


dreptul ; tăind în lungime, cel mai dificil parcurs 
prin piața cea mai vastă și mai aglomerată din 
Roma : din colţul Viei del Corso în colțul cazar- 
mei bersaglierilor : de-a dreptul uimitoare, uimi- 
toare traversare. 

Pietonul ajuns la liman se trage înapoi desprin- 
zîndu-se pe cît îi stătea în putință de contactul și 
efuziunea omulcţului : fixîndu-l cu repulsie şi nedu- 
merire : 

— Mă scuzaţi, răspunde scurt, trăgindu-se înapoi, 
încercînd să pună capăt într-un mod cât mai curteni- 
tor și mai discret acelei scene neplăcute. 

— De-a curmezişul pieţii din unghiul cel mai di- 
ficil, spre unghiul cel mai dificil : printre cinci co- 
loane diferite învălmăşite toate în spaţiul acela liber 
din faţa obeliscului, și încă alte două și mai largi 
după aceea: un adevărat Piero D'Inzeo într-unul ) 
dintre cele mai grele parcursuri ale sale, cu ele- | 
ganţă : cu precizie: frumos; elastic: splendid:! 
cal și călăreț un singur trup : fără nici o deviere, | 
fără nici o ezitare, fără nici o clipă de răgaz : en-/ 
tuziasmant, dragă domnule, entuziasmant. 

— Mulţumesc (din partea sa ori a lui Piero 
d'Inzeo ?), acum vă rog să mă scuzaţi, la reve- 
dere, îngînă anevoie pietonul navigator, trăgîn- 
du-se, cu fiecare vorbă, cu cîte un pas înapoi, în 
vreme ce omul de pe bordură, atîrhat de braţul 
lui, ca de un otgon, îi aţinea calea. 

— Felicitările mele. 

— Lăsaţi-mă să plec, nu ştiu ce-oți fi vrînd, 
mă grăbesc ! 

— Scuzaţi-mă, scuzați-mă, exclamă  omuleţul, 
înclinîndu-se și retrăgindu-și: mîna, eliberîndu-l. 
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- Scuzaţi-mă că v-am făcut să pierdeţi timp. Îmi pare 
rău. Primii vă rog scuzele mele, complimentele 
mele ! 

Pietonul îi întoarce furios spatele şi pleacă fără 
să-i mai răspundă ; coteşte spre Porta Flaminia, 
şi dispare. Omuleţul potrivindu-și geanta sub. braş 
îl priveşte cum pleacă și dispare, apoi se întoarce 
cu faţa spre piață, în picioare pe bordura alburie 
a stăvilarului său. 

Cu cincisprezece centimetri mai jos, în marea a- 
dîncă, alunecă necontenit în jurul totemului obelis- 
icului circulaţia giratorie. Omuleşul se legăna, de 

lpe un picior pe celălalt, pe marginea mării atît 


i 


de adinci. În faţa ochilor lui circulaţia giratorie e 
„ca o pasăre fenix, care nu moare niciodată, sau 
dacă moare într-o stradă renaşte într-o alta, şi se 
"iveşte aici sub ochii lui, regenerată la nesfârşit, in- 
 destructibilă, fără oprire, neostoită, sub diverse în- 
făţişări : maşini tip sport şi taxiuri, limuzine și au- 
toturisme ; și imense autobuze ale poliției care vin 
în goană înclinate pe o parte ca bolizii de curse co- 
tind cu un şuier prelung în Piazza del Popolo, şi 
care se rotesc îndreptindu-se apoi fără a-și încetini 
cîtuși de puţin mersul alunecind razant cu trotuarul 
şi sfichiuindu-i obrajii în viteză apoi se angajează 
în curba povârnișului dinspre cheiuri. Cu răsufla- 
rea tăiată omulețul se trage înapoi clipind din ochi 
după încetarea curentului și se întoarce pe bordura 
trotuarului : cu tot trupul și cu obrazul îndreptate 
spre piață îşi concentrează privirea cu mîna strea- 
şină la ochi, şi priveşte circulaţia. 

Citeodată apare câte-un spaţiu liber, în depărtare, 
pe la începutul vreunei străzi ; omuleşul se lumi- 
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nează la față tresărind, se leagănă de pe un fs 
pe celălalt, scrutează intens spaţiul iscat, gol, din 
jurul obeliscului, dar care nu se rupe de fluxul care 


coboară, dinspre Pincio pentru a se apropia de el,| 


obrajii i se îmbujorează, fruntea îi asudă, muşchii i | 


se contractă : cu toată faţa şi cu ochii se aruncă în 
spaţiu, își desprinde un picior de pe bordura trotua- 
rului şi-l întinde spre piață abia atingînd cu talpa 
pantofului asfaltul : şovăind o clipă cu piciorul sus- 
pendat înainte de a-l pune jos, și aruncând ochiade 
rapide împrejur, de-a lungul tuturor străzilor, spre 


- EYA Y YV A A a y 
maşinile care se revarsă fără încetare în piață ; cu! 


fiecare ochiadă se trage puţin cîte puţin înapoi, în 


spatele ochilor săi larg deschişi, în spatele piciorului | 
său întins, înspămîntat şi șovăind, și încă puţin, și 
iar încă puţin, aruncînd mereu priviri furişate în 


jurul lui, tot măsurînd și iar măsurînd distanțele, 
şi vitezele și spaţiile, se tot uită de jur împrejur, pînă 
cînd spaţiul liber dispare, sub maşinile în goană, și 
se îndepărtează împuţinîndu-se ; dispărînd frânt și 
risipit ca un șirag rupt și împrăștiat în toate direc- 
ţiile, pe panta care duce spre Ponte Margherita, spre 
Via di Ripetta, spre Via del Corso, spre Via del 
Babuino. Dezamăgit își retrage piciorul şi reîncepe 
să scruteze piaţa şi traficul, legănîndu-se înainte şi 
înapoi pe bordura de travertin alburiu. 

Piaţa e plină de soare, și de turişti, şi de maşini 
care se rotesc fără nici o clipă de răgaz într-un va- 
carm asurzitor în jurul obeliscului, neclintit : omu- 
leţul pe bordura bombază a trotuarului cu mîna 
streaşină la ochi, stă şi priveşte circulaţia. Printre 
şirurile neîntrerupte şi stridente de automobile ca 
nişte geamanduri legănate și rătăcite, mai apăreau 
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ici-colo câteva capete de pietoni. Dintr-o dată sures- 
! citat omulețul începea să le urmărească mersul, îi 
| observa apărînd ca nişte nave la orizont crescînd și 
! devenind din ce în ce mai mari: ca niște nave cu 
| pînze imense veneau spre mijlocul pieţii : cotind 
! apoi spre Santa Maria del Popolo, sau pe treptele 
" nevăzute dinspre Pincio, sau pe urcuşurile întorto- 
cheate dinspre Tibru ; sau alteori venind în mod 
miraculos pînă la dînsul, iar el bucuros privindu-i 
venind, îi întîmpina cu zâmbete largi, cu admiraţie, 
şi exclamaţii, cu aprobări, nemaiputîndu-și stăpîni 
"neastîmpărul.  „Minunată traversare, domnule. 4 
Bravo, ob, bravo.“ Pietonii pun piciorul pe trotuar 
și se întorc să-i arunce o privire uimită și nedume- 
rită, plină, de compătimire, şi-şi văd mai departe de 
drum, se mai întorc apoi de cîteva ori nedumeriţi, | 
și dispar: omuleţul îşi reia umbletul său pe digul 
de travertin alb-cenuşiu, înainte şi înapoi, scrutînd 
circulaţia, ca de pe marginea unui dig lîngă marea 
neagră și adîncă. 
/ 
Şi ştiu, ştiu bine, se întreabă cu toţii dacă-mi pe- 
trec toată viaţa aici aprobînd și aplaudînd sosirea 
celor care traversează piaţa, și cînd pun piciorul pe 
trotuar mă privesc curioși şi nedumeriți, apoi cu 
spaimă, gîndindu-se că sînt nebun, sau idiot. Şi mai 
ştiu că cei care trec prin spatele meu se duc și mă 
„reclamă la polițistul din Piazza Flaminio : iar poli- 
!zistul îi linişteşte, spunîndu-le că nu sînt nebun, sau 
|dacă sînt nebun nu sînt periculos ; mă cunoaște, toți i 
|de aici din piaţă mă cunosc. Toţi de aici din împre- 
jurimi mă cunosc, şi-au auzit de mine. Paznicii de 
la parcare își bat joc de mine, ori de cîte ori au câte- 
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w Oclipă de răgaz: se urcă pe soclul obeliscului, pen- 
tru a domina de la înălțime regatul lor de mașini și 
de departe îmi fac tot felul de semne cu braţele şi cu 
coatele. Aleargă apoi să mute din loc vreo mașină, 
se rotesc şi joacă în jurul ei, apoi vin din nou să se 

“caţere la postul lor de observaţie, în castelul lor, 
strigîndu-mă şi trimiţîndu-mi tot felul de gesturi de 
semne și de insulte. Ei cred că sînt nebun sau idiot, 
zmintit, şi că nu-mi dau seama, sau dacă-mi dau 
seama nu pricep... iar cînd vine noaptea mă pri- 
vesc cum alerg nebuneşte, de-a curmezișul pieții 
pustii. Oh, dragul meu domn, atunci, atunci să mă 

£ vedeți! în liniştea nopţii, cînd zgomotele motoarelor 
se aud de la depărtare de kilometri : eu aștept pînă 
cînd se potolește şi cel din urmă, pînă cînd nu se mai 
aude nici o mişcare ; piaţa e pustie, glasuri omene- 
şti se aud pierdute pe străzi foarte îndepărtate, din 
DP  îndepărtata Via del Babuino, de pe chei, din Roma 


antică ; iar eu privesc și ascult în tăcere de jur îm-! 


prejurul meu, — apoi pornesc în goană și traversez 
piața. Lîngă soclul obeliscului mă opresc, cu răsu- 


Piero 


flarea tăiată : și ascult din nou : în vîrful picioarelor | 


fac apoi înconjurul obeliscului şi mângii leii strălu- 
citori de bazalt, jetul luminos al gurilor lor, piedes- 
;  talul zgrunțuros de piatră splendid arcuit de la pi- 
cioarele obeliscului pe care se aşază în timpul zilei 
turiștii și locuitorii din împrejurimi şi pe care țopăie 
paznicii ; mă uit de jos în sus la imaginile încrustate 
ale hieroglifelor ; dinspre obelisc privesc apoi spre 
Pincio, acoperit de copaci și presărat cu lumini; 
iar de la Pincio îmi rotesc privirea de jur împrejur 
la luminile lampioanelor printre copaci şi la copacii 
de un verde intens ca smaraldul şi la copacii ne- 
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grii sub cerul iradiind de lumini al Romei, şi la cerul 
limpede şi înstelar : alerg de jur împrejurul piedes- 
talului obeliscului şi admir extaziat întreaga piaţă : 
o piaţă minunată, domnule, eliberată de corvoada 
de a servi drept cazan pentru centrifuga circulaţiei 
giratorii, cu spaţiile pentru parcare în mijloc, spaţi- 
ile acelea murdare şi mărginite de vestigiile, moarte, 
ale termelor. Zăbovesc îndelung printre leii şi pe 
treptele obeliscului și privesc în jur, apoi în liniştea 
nopții trag o fugă pînă la Canova, şi de acolo drept 


pînă la Rosati, şi de acolo iar înapoi pînă la obe- 


VE. E y 
! isc : ce mai curse nebuneşti, dragă domnule, ce curse 


| 
| 
| 
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nebuneşti ! Acolo unde acum n-ai unde arunca un 
ac de atitea maşini parcate, mă prind cu două de- 
gete de poalele hainei, și încep să dansez. Apoi 
încep să alerg din nou și dau o fugă pînă la una din 


"cele două terme, apoi de aici pînă la cazarmă, de la 
"cazarmă pînă la Rosau, de-a dreptul, într-o 


i 


fugă ! ascultînd atent liniştea nopții ! în spaţiile mai 


! ferite mă opresc şi fac o piruietă, un salt, o dubletă, 


"apoi încep iar vesel şi hohotind să alerg pînă la co- 
 loanele bisericilor și din fugă mă arunc asupra lor 
şi mă agăț de ele și mă rotesc de două-trei ori în 
jurul lor, mă urc și cobor tropăind pe treptele lor... 
| Apoi mă întorc, zbenguindu-mă şi rizînd : la jumă- 
"tatea drumului mă străbate un gînd nebunesc, şi mă 
"opresc în mijlocul benzii de circulaţie, ascult tăce- 
| rea, cu grijă, atent ca nu cumva să o tulbur cu vreun 
sunet oarecare şi mă aplec, atent, atent, în tăcere, 
"cu grijă, şi mă așez uşor pe pămînt : în mijlocul 
străzii şi al traficului : mă aşez şi apoi încet încet 
mă sprijin mai întii într-un cot, apoi in celălalt cot, 
întind picioarele, și nu peste mult, iată-mă 'tolănit 
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e spate. Stau tolănit pe spate pe pămînt şi mă uit) 
a cer, la luminile lampioanelor şi o bucurie, o veselie | 
nebună mă cuprinde, mă simt fericit peste măsură : | 
mă rostogolesc pe asfalt, rîd în hohote, apoi sar în! 
icioare și alerg gîfiind pînă la treptele obeliscului, | 
e urc în goană, cuprind în braţe obeliscul şi mă 
întorc să contemplu punctul în care m-am tolănit, 
curajul meu nebunesc. Reîncep să dau tîrcoale care | 
de care mai nebunești și mai complicate, fac tot 
felul de ocolişuri care de care mai nemaipomenite și 
nemaivăzute prin toată piaţa : ce nopţi, domnii mei. 
ce nopți, ce nopți. 


Omul zîmbeşte, își trece o mînă peste buze, um- 
blînd de colo colo pe bordura trotuarului. 


Dacă urcați pe Pincio, domnule, vedeţi încrus- 
tate într-o culoare mai lucioasă pe asfaltul pieţii 
benzile de circulaţie, asemeni curentelor dintr-o 
mare. Vara lucesc în soare ca nişte rîuri. Sînt exact 
ca niște străzi, pe care în spaţiul liber al pieţii alu- 


-necă circulaţia în lanţ fără să se abată, deși ar putea 


s-o facă : fiecare urmează liniştit în mod automat 
o linie care e una şi aceeași pentru toți, fiecare ac- 
celerează în același punct şi frânează într-altul bine 
stabilit și schimbă viteza într-un al treilea, același, 
pentru toţi : e nemaipomenit, dragă domnule, cum, 
fiecare, deși se crede unic, trăieşte în serie cu alţii. 
Și pentru toţi deopotrivă se află în piaţă ici şi colo! 
triunghiurile cu laturi concave ale parcajului pe care 
mașinile le traversează fără a le folosi, triunghiuri 
concave care sînt inutile pentru circulaţie, ca și cum 
ar fi îngrădite sau zidite ; în mod teoretic, un tre- 
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-cător ar putea chiar să se așeze acolo să stea la soare, 
sau să bea o cafea, să mănînce o îngheţată ; s-ar 
putea instala chiar bănci pe care să stai şi să admiri 
traficul. Eu m-am urcat pe Pincio, și pe cupolele bi- 
/sericilor sus de tot pînă aproape de vîrf, şi m-am co- 
Icoţat chiar pe Porta Flaminia ; şi am fotografiat 
'din toate unghiurile această schemă Încremenită a 
traficului, pentru a o redesena la scara, unu la cinci 
Isute, unu la două sute. În servietă port sub braţ toa- 
'ză ziulica planuri peste planuri ale pieţii, schițe al- 
'băstrui împăturite, fantastic şi ingenios combinate 
prin intermediul celui mai complicat dintre joeuri- 
Ile de îndemînare şi de inspirație, mereu gata pre- 
gătite sub braţul meu, pentru a fi studiate și rume- 
lgate fără încetare. Cînd le deschid, piața mi se în- 
|făţişază, multiplicată la nesfârşit, ca o succesiune 
de feţe greu de deslușit, de marţieni cu torți imense 
în loc de urechi cu un singur ochi în mijlocul obra- 
zului de patru ori încercuit și cu trei raze drepte 
verticale în creștetul frunţii, cu cele două biserici 
baroce îngemănate la bază, cu cele două cafenele 
faimoase, Canova, şi Rosati, în părți. lar pe dea- 
supra înscrise într-o manieră nebunească, semnele 
creioanelor mele pornite în căutarea unui spaţiu 
sigur de trecere, în toate direcțiile, în toate culorile, 
săgețile, simbolurile, calculele, şi în sfârşit mîzgăli- 
urile furioase prin care am nimicit orele de studiu 
şi soluţiile care se dovediseră imposibile. A traversa 
însă nu e o treabă absurdă: din punct de vedere 
ştiinţific nu este o acţiune absurdă ; și de fapt în 
realitate lumea traversează, toţi traversează ; nimic 
nu este mai puţin complicat decît să traversezi pe 
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străzi, de la una la cealaltă pe trotuare şi zone mar-. 


cate. Și eu ştiu acest lucru. O ştiu în mod ştiinţific. 
Se poate merge de la un capăt la celălalt al acestei 
pieţe fără prea mare pericol. Lipsește doar suportul 
psihologic, al supraelevării cu 12 cm. a trotuarului : 
nu lipseşte decît atît. Şi nimic altceva. Eu toată săp- 
tămîna studiez planuri și găsesc şi combin itine- 
rarii, apoi sîmbătă vin aici, să le verific. Circulaţia 
orașului este mai puțin intensă în orele în care bi- 
rourile sînt închise : este totuşi sporită de clientela 
birourilor închise de funcţionarii birourilor închise 
şi de familiile clienţilor şi a funcţionarilor birouri- 
lor închise, care merg în oraș cu maşina împreună 
pentru cumpărături, pentru a lua un aperitiv, pen- 
tru a se instala în vreun bar, sau pentru a urca spre 
Pincio, pentru a pisc afaceri, pentru a se întilni 
cu prietenii, pentru a mai sporovăi puţin. Eu... 
vin aici și privesc trecerea automobilelor și recunosc 
fiecare pietricică din pavajul pieţii, de atitea ori 
identificată cu creionul, la scară ; recunosc fiecare 
parcurs asigurat de atitea ori studiat şi trasat cu 
creionul pe care îl pot urma în mod sigur, ştiinţific. 
Mă uit şi mă tot uit la trafic și de fiecare dată îmi 
spun : Hai, pornește, acum e momentul : și merg 
pînă acolo, încât întind chiar piciorul pentru a tra- 
versa, ating aproape asfaltul pieţii cu vîrful panto- 
fului, — și mă trag înapoi. Toate studiile mele, cu 
care încerc să-mi pd curaj, nu-mi slujesc la nimic. 
Mă fulgeră gîndul : dar dacă mașinile sînt mai iuți 
decit mine ? dacă accelerează în timp ce eu traver- 

sam ? există oare ceva care să le oblige să-și păstreze. 
neschimbată viteza, şi distanța față de alte maşini, 
distanță în care eu le văzusem sau am crezut că le | 
văd ? dacă vreuna din ele venind dinspre Pincio în 
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 2ile, iese din traseele pe care le străbat toate laolaltă 
| şi pe care eu în mod ipotetic le-am presupus sigure, 
|dintr-o cauză oarecare, fie pentru a face depăşire 
"mai rapidă, [ie pentru a ocupa un spațiu liber de 
| parcare, fie datorită vreunei greșeli de conducere, 
) fie pentru a permite vreunui turist să admire piața, 
fie din cauză că şoferul a murit la volan, fie... . Nu 
există nici o limită pentru ipoteze şi pentru frică, 
domnule. Îmi trec de toate prin minte, mă scaldă 
sudori reci, mă trag înapoi. Şi apoi mai apar şi au- 
tobuzele, domnule : autobuzele de la Atac (Societa- 
tea comunală de transporturi) : sînt enorme, dragă 
domnule, pur şi simplu enorme. Chiar și din partea 
| cealaltă a pieţii mi se par enorme. Faţă de ele eu 
unul mă simt fără apărare ca un om neînarmat în 
"faţa unor fiare înspăimîntătoare, de o greutate și 
„de o mărime și de o forță nemăsurată, înzestrate 
|cu o voință nestăpînită și nebănuită : mă simt de- 
'zarmat fără apărare : ele sînt pentru mine ca nişte 
forțe reînviate şi de neîmblinzit ale unei epoci pre- 
istorice, copleșitoare, în faţa cărora: milenii de inte- 
ligenţă și cunoaștere nu slujesc la nimic. Mai stăruie 
poate în sufletul omului nevoia de a fi împresurat 
de spaima unor monștri nemăsuraţi, de vrăjitoare și 
de demoni, iar astăzi ne mai putîndu-i avea pe cei 
de odinioară îşi construieşte în mod artificial alţi 
monștri noi, de metal... dar eu nu simt această ne- 
voie. Şi în planurile făcute cu ajutorul minţii mele 
încerc să stăvilesc aceste forţe, și reuşesc — dar cînd 
le am în faţa ochilor mei, sînt neputincios. Stau aici, 
încremenit și neputincios, în timp ce ele îmi trec 


(goană nu oprește, sau nu mă vede : sau dacă una, 
“juna singură, doar, una singură, în tot decursul acelei 
D 
; 
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victorioase -prin faţă fără încetare. Noaptea însă 
cred că mă răzbun ; atunci urmăresc plin de măreție 
toate liniile trasate în planurile mele, toate parcursu- 
rile pe care le-am calculat şi studiat : dansez atunci 
în lung şi-n lat şi mă consider în sfârșit pe mine cel 
învingător : dacă însă în liniștea nopţii aud venind 
vreo mașină nălucirea mea se. risipește și cu răsu- 
flarea tăiată alerg să mă adăpostesc pe un trotuar, 
lîngă un zid : iar dacă maşina traversează piaţa, mă | 
cutremur și sufăr ca şi cum ar fi trecut peste trupul | 
meu. 


Omul clatină din cap, nemișcat și adus de spate 
pe bordura alburie a trotuarului. Apoi îşi înalță 
privirea și reîncepe să privească circulaţia, mutîn- 
du-se de pe un picior pe celălalt, pe bordura al- 
burie bombată ca pe un dig foarte înalt deasupra 
unei ape adânci, uitîndu-se atent, şi neîndrăznind să 
păşească în apa pe care nu poate umbla. Trecători 
după trecători vin într-una spre el, urcă pe trotuar 
şi îl depăşesc și dispar, iar din spatele lui apar alţii, 
din dreptul lui vin mereu şi pleacă în toate direcți- 
ile : se opresc pentru o clipă lîngă el, pun mîna stra- 
şină la ochi apreciind distanţa : prind momentul po- 

“trivit, îşi iau un ușor avînt, coboară pe asfalt, se 
cufundă, şi dispar : reapărînd ca niște înotători sub- 
acvatici în extremităţile opuse ale pieţii, se scutură 
şi încep să pornească pe trotuarele de ciment de pe 
lângă clădiri pe Via del Babuino, Via del Corso, 
Via di Riperta. Omuleţul scoate un oftat de ușu- 
rare şi reîncepe să se plimbe de colo-colo pe bordura 
alburie a trotuarului, cu paşi mărunți înainte şi 
înapoi, cu ochii țintă la circulaţie. Uneori duce îna- 
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inte un picior şi întreg trupul, plin de vigoare şi de 
hotărire cufundîndu-se parcă într-un spaţiu gol care 


” apare, străbătut de sentimente de curaj furibunde, 


— însă se trage înapoi, se întoarce pe digul său, se 
caţără înapoi pe locul de unde aproape coborise, 


! şi rămîne să privească mai departe. 


Şi restul vieţii mele. În camera mea, în faţa o- 


” glinzii, compun discursuri minunate pe care să le ţin - 


a doua zi la slujbă ; cîteodată sînt atît de frumoase 
și pline de nobleţe, încît mi se umplu ochii de la- 
crimi, simt cum mă cuprinde admiraţia şi mândria 
pentru mine însumi : plin de înflăcărare le aștern 
pe hîrtie, le învăţ pe dinafară, le repet de mai multe 
ori în faţa oglinzii, nuanțindu-le în fel și chip, în- 
cercînd diverse atitudini, inflexiuni variate, efecte 
felurite. În timp ce vorbesc și declam mă îmbăt de 
propriul meu glas şi de felul meu de a vorbi, şi de 
căutăturile chipului meu, de tensiunea pe care o pun 
în vorbele mele ; descopăr în mine un temperament 


„admirabil, o forță nemaipomenită, descopăr că sîut 


născut pentru a fi actor, sau regizor, sau cîntăreţ, 
sau comandant de oști, animator de mulţimi, dic- 
tator : şi încerc pentru imaginea mea reflectată în 
oglindă o duioşie, o tandreţe şi o recunoștință din- 
tre cele mai mari, îi zîmbesc cu o dragoste nemă- 
surată. Dimineaţa în timp ce mă îmbrac repet în 
gind discursurile, beau cafeaua și repet, le repet co- 
borînd scările, le repet într-una : fe de acasă să 
le ţin la slujbă și pe stradă în autobuz pe scările 
clădirii în faţa ușii biroului în sinea mea mi le repet, 
splendid, plin de curaj și de eleganţă şi de avînt, 
găsind mereu alte și alte uimitoare variante, şi re- 
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plici- extraordinare : „Ei bine, domnilor, nu! Nu 
sînt sclavul dumneavoastră ! Există în mine noble- 
țea unui fiu de Rege, cu care m-am născut egal; 
drept care mi se cuvine acelaşi respect! Nu mă 
plătește nimeni ca să ascult de fiecare : nici în slujba 
asta și nici în altă parte !“ Şi așa mai departe : apoi 
intru pe uşă, și ei îmi comandă, iar eu alerg și exe- 
cut. În timp ce lucrez îmi recapitulez discursul meu, 
şi-l găsesc încîlcit, nereușit, copilăresc, dezlînat : în 
sinea mea în gînd îl sfișii, va trebui să compun un 
altul. Seara în camera mea compun un altul, nou: 
Să nu credeţi cumva că munca pe care o fac eu în 
locul acesta — în biroul ăsta al vostru — vi se cu- 
vine ! m-aţi virît pe nesimţite într-o mulțime de 
sarcini la care eu m-am supus la început din poli- 


teță, pînă cînd urma să angajaţi un salariat nou, sau 


înlocui vreunul care a plecat : și iată că pe negîndite 
aţi pus stăpînire pe mine, ca şi cum aș fi un obiect 
care să vă aparţină, oricînd la îndemînă, pentru 
a fi folosit în slujba voastră. Iată deci că eu cal- 
culez conturile voastre bat la mașină scrisorile 
voastre alerg să răspund la telefoanele voastre țin 
contabilitatea voastră mint pe cei mai nesuferiți 
dintre clienţii voştri inventez tot felul de călătorii 
„miraculoase pentru creditorii voştri cusurgii arunc 
praf în ochii clienţilor voştri mai importanţi : mă 
folosiţi. ca desenator, corector, nită-te puțin și la 
asta, constructor de machete, fac tot felul de treburi 
la care m-am pretat din amabilitate cîndva, și care 
mi-au rămas pe cap: numai obligaţii, nu și: răs- 
plată : voi mă ţineți încadrat tot ca şi în ziua cînd 
am intrat la voi ca șlefuitor, acordîndu-mi cel mult 
cite un premiu din cînd în cînd ; şi pentru care vă 
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Mea 


—_- 


așteptați să vă fiu recunoscător ; nu mă încadraţi 
într-o categorie superioară, vă folosiți de mine 
fără nicio clipă de răgaz și fără nici un drept : ca și 
cum aș fi sclavul vostru, sau sclavul altora aflați 
în slujba voastră. Ei bine, nu, domnilor ! Eu unul 
vă părăsesc !“ — și aşa mai departe: a doua zi 
îmi iau în dinţi inima mea vitează şi nobilă şi mân- 
dră şi hotărâtă şi ajung pînă în pragul biroului, a- 
poi intru Bună ziua domnule inginer | Bună ziua 
domnule doctor ] şi cînd toţi aceştia abia apucă 
să-mi ordone ceva, mă reped să execut, fac exces 
de zel, mă port frumos, sînt îngăduitor, nu cer să 
fiu plătit mai bine, nu protestez, nu cer să fiu res- 
pectat mai mult. Seara mă întorc acasă furios : „Ah, 
îmi zic, ah, miine nu mă mai vedeţi în biroul vostru 
împuţit. Vă veţi da seama de cîte au să lipsească 
în birou, cînd voi lipsi eu. Vă veţi da seama cît 
de multe îmi datoraţi mie. Cît de greu are să vă 
fie dacă lipsesc eu. Cite fac eu pentru voi şi cum 
nu V-am cerut niciodată şi nici voi nu mi-aţi dat 
vreo zi liberă, sau de concediu de boală. Mfine o 
să vedeţi. Mîine, da. Mă duc la mare. La plimbare. 


La Villa Borghese. La dracu. Nu sînt sclavul vos- 


tru. Drept cine vă credeți ? Nici măcar n-am să 
încerc să mă prefac că am fost bolnav: nu, poi- 
mîine mă voi întoarce bronzat, frumos, la birou ; 
la protestele voastre şi la întrebările şi la nedume- 
ririle şi la furiile voastre o să vă răspund Am chiu- 


„lit de la birou şi m-am dus la mare: aveţi ceva 


împotrivă ? Ah ! miine o să vedeţi voi!“ Înainte 
de a mă așeza în pat umblu de colo pînă colo su- 
rescitat prin cameră, vesel peste măsură, gustind 
dinainte ziua mea la mare ; nu pun ceasul 'să sune 
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la ora obișnuită, pentru slujbă, nu-l mai pun de loc 
să sune ; vreau să-mi fac de cap, ca un domn, fără 
grija sculatului de dimineaţă, fără robia orariilor, 
vreau să trăiesc o zi minunată ; îmi pun la îndemînă 
costumul de baie... În pat mă sucesc şi mă răsucesc 
într-una și nu reușesc să adorm... peste noapte mă 
trezesc de mai multe ori, de teamă că ceasul n-o 
să sune. Spre ziuă nu mai pot răbda şi mă scol, mult 
mai devreme ca de obicei : mă gîndesc că, de fapt, 
ar fi mai bine să mă pregătesc din vreme, să por- 
nesc mai din timp, să sosesc la plajă cît mai de- 
vreme... îmbrăcîndu-mă nu îmi găsesc astîmpăr, 
mă uit să văd cum e vremea, îmi spun că ziua 
pare urîtă, sau că ameninţă să fie urîtă, sau c-ar 
putea fi urîtă, sau că va, fi urîtă, nu peste mult... 
Îa ora obișnuită iau troleibuzul spre slujbă, giftind 
şi neliniștit să nu cumva să întârzii ; alerg ; simt că 
mă cuprind căldurile, nu mi-e bine, mă trec frigu- 
rile, sânt gripat, alerg, alerg și mă prezint la slujbă. 


Omul îşi mută servieta de sub un braț sub celă- 
lalt, clatină din cap, și se plimbă de colo colo pe 
trotuar. 


Şi iată, prea scumpul meu domn, dacă fac vreo- 
dată vreo fotografie, las să-mi scape tocmai se- 
cunda care ar fi putut fi prielnică : chipurile apar 
întoarse să privească în altă parte, miinile au de- 
venit doar nişte dire albe cu o mulțime de degete ; 
saltul pe care aş fi vrut să-l prind în timp ce mai 
era în aer, a devenit doar o caraghioasă coborire 
pe pămînt ; avionul care trecea în zbor, în fotogra- 
fia mea a rămas proptit în coadă, pasărea de pe 
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statuie a zbutat, și statuia (care a rămas fiindcă-i 
statuie) nu mai e decît o jalnică bucată de piatră 
lipsită de semnificaţie : asta-i viața mea, prea 
scumpul meu domn, mereu și la nesfârşit astfel. Dacă 
există vreun film despre care se vorbeşte ca despre 
o capodoperă, pînă cînd aud şi eu despre el şi mă 
hotărăsc să mă duc să-l văd a şi ajuns în sălile de 
cinematograf de la periferie : alerg pe urmele lui 
timp de luni de zile încercînd să-l prind, uneori 
reuşesc să-l văd, tăiat şi șters, groaznic, în nişte 
barăci pline de cete de ștrengari care fluieră și urlă 
de mama focului, dar de cele mai multe ori nu-l 
mai prind... Cît priveşte banii... Banul, domnule. A- 
cest amănunt banal care face din noi aleşii lui 
Dumnezeu. Prietenii îmi propun o afacere, o afa- 
cere foarte bună, o afacere perfectă, o afacere si- 
gură, în care să-mi pot investi cu precizie matema- 
tică puţinele și strașnic apăratele mele economii 
— cu precizie matematică, scumpe domn, matema- 
tică — şi să le înzecesc ; eu însă ezit, mă îndoiesc, 
şovăi : nici o afacere nu mai poate oferi niciodată 
siguranță matematică, trebuie să existe întotdeauna 
o doză de risc, chiar dacă aceasta nu este evidentă, 
iar dacă nu e evidentă poate fi cu atît mai mare: 
cu toate acestea chiar dacă există un risc merită să 
încerci, trebuie să încerci, prietenii mei îndrăznesc, 
ar putea reuşi, ar putea înzeci banul meu, și înzeci 
și însuti : iar eu aș înceta în sfîrșit să mai fiu un 
sclav, aș înceta într-adevăr, nu numai în visele mele, 
aș înceta să mai fiu un sclav, aș deveni o fiinţă li- 
beră, o fiinţă independentă, fiul lui Dumnezeu și al 
Regelui după chipul şi înfăţişarea căruia m-am năs- 
cut... şi-mi spun Da, trebuie să îndrăznesc — și nu 
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îndrăznesc. Afacerea reuşeşte bine, prietenii mei îşi 
cumpără mașini, fac noi afaceri, își cumpără case, vI- 
lişoare la mare, bărci cu motor, fac alte afaceri, nu 
se mai ocupă de mine s-au îndepărtat de mine 
şi nu-mi mai propun nimic nu mă mai salută nu 
mă mai recunosc aparţin unor alte lumi tratează 
afaceri de milioane, cu industriași miliardari : oca- 
zia e de acum definitiv pierdută.; și chiar de n-ar 


fi fost pierdută, scumpul și „Simpaticul meu domn, ; 
chiar dacă aș fi îndrăznit să particip, n-aș fi ştiut | 


ce să facă cu banii câştigaţi : dacă aș fi cumpărat o 
mașină n-aș fi avut curajul s-o conduc, şi dacă aş fi 
avut bani pentru călătorii n-aș fi avut curajul să-mi 
părăsesc odăița pentru a merge în niște locuri noi şi 


necunoscute. Așa e, domnule,, așa stau lucrurile. Și / 


eu 0 ştiu cu precizie, ca şi cum aș fi trăit totul, iar 


dumneavoastră poate v-aţi închipuit, şi nici nu mai! 
era nevoie să vi-o spun, şi dumneavoastră o ştiaţi, | 


sau v-o puteaţi imagina, deoarece și dumneavoastră . 
știți că nici dumneavoastră nu existaţi în realitate ;. 
dumneavoastră Ştiţi, scumpe domn, că de fapt eu. 


nu mă adresez nimănui, cînd spun Scumpe Domn 
Da, Scumpe Domn, așa stau lucrurile. 


Pe trotuar omul se plimbă, de colo-colo, clăti- 
nînd încet din cap. 


Și femeile pe care nu le-am iubit. Femeile pe 


care nu le-am iubit niciodată, iubindu-le totuşi ne- 
mărginit de mult, cu disperare, nebunește, adorîn- 
„ du-le cu o dragoste nemărginită, neasemuită ; fără 
a le spune nimic niciodată, fără să, fi vorbit vreo- 
dată ; era de altfel un lucru de prisos, ratat de la 
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bun început ; fiindcă în definitiv ce am eu comun 


cu Gregory Peck, prietene, sau cu Marlon Brando, 


sau cu oricare altul, prietene, care să fie înalt şi. 


frumos și bogat și sigur de el... 

Îmi mai aduc aminte încă de fiecare : de fiecare 
trăsătură a chipului lor, de fiecare surîs al gurii 
lor... într-o bună zi toate aceste amintiri se vor nă- 
pusti asupra mea, toate laolaltă, și mă vor înăbuși. 
Atunci voi muri. Din asta, şi de nimic altceva. Bo- 
lile nu există, infarcte nu există. Eu unul... mă revolt 
de fiecare dară atît de mult, lupt, mă apăr ; chiar 
așa, scumpul meu domn, în fiecare zi, în fiecare 
Joi, şi în fiecare duminică, citesc anunţurile din îl 
Messaggero, unul cîte unul : toate ofertele posibile, 
toate afacerile posibile : visez să răspund la toate, 
să prind o ocazie formidabilă, o slujbă nemaipome- 
nită în care să fiu plătit extraordinar, care să-mi 
dea prilejul să voiajez, care să mă pună în legă- 
tură cu fiţe minunate cu care prin cine ştie ce 


' osmoză prodigioasă să mă asemăn ; anunţuri care 


oferă salarii nemaipomenite mă fac să sar în sus, 
de emoție şi de neliniște : mă și văd răspunzând, pre- 
zentîndu-mă, discutînd cu dezinvoltură, gata anga- 
jat, tratînd afaceri, făcînd voiajuri, stirnind inte- 
res şi entuziasm... sînt surescitat zile de-a rîndul, 
vorbesc de unul singur, în autobuz oamenii se întorc 
și se uită la mine... apoi mă liniștesc, calculez cîte 
persoane sînt pe lumea asta, şi cît de mare este ne- 


! putinţa mea de a fi mai bun decît fiecare dintre ele. 


Nu există nici o rațiune ca eu să fiu cel ales. Încep 


să-mi bat joc de clipele mele de surescitare. Stau şi - 


mă uit la coloanele înghesuite ale anunţurilor şi la 
posibilitățile pe care le oferă în mod atît de atră- 
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gător : apoi le arunc cît colo, răspîndind prin ca- 
meră filele ziarului, apoi le culeg și le privesc, și 
unde ușoare de curaj și de energie mă străbat, așa 
cum s-ar zbîrli părul pe spinarea unei sălbăticiuni... 
voi avea curaj... apoi arunc iar exasperat totul. Il 
mai culeg o dată, și-l privesc. Ochii mi se umplu de 
lacrimi. Fuseseră ocazii minunate care nu se vor mai 
ivi niciodată în viața mea. În camera mea ziarele se 
învechesc și se îngălbenesc și văd cum îmbătrînesc 
cu o zi cu două zile cu trei zile... vreme de încă o 
zi de două zile de trei zile mai șovăi încă, aş mai 
putea încerca poate... apoi renunţ, nu mai merită 
desigur osteneala, cine știe cîți or fi răspuns, câţi 
-s-or fi prezentat, or fi fost acceptaţi şi or fi semnat 
contractul, or fi fost angajaţi şi porniţi la lucru și 
la izbîndă... Duminica viitoare aștept cu nerăbdare 


sosirea altui ziar, noile posibilităţi, citesc cu aviditate 


noile anunţuri : stau şi meditez la toate ocaziile 
mai bune, mai bune decît cele oferite în săptămîna 
care s-a scurs, sau acum două săptămîni, sau acum 
O lună, sau acum un an ; îmi aduc aminte de toate 
acestea și ele mă vor ucide într-o bună zi... Asta-i 
„viața mea, scumpe domn ; şi în fiecare săptămînă 


a. 


începe din nou. Și în fiecare zi vin aici şi-mi propun. 


să traversez şi-mi poruncesc să traversez şi mă în- 
demn stăruitor să traversez, îmi zic azi e ziua în 
care o să îndrăznesc ... ajung pînă acolo încât a- 
ting asfaltul cu vîrful unui picior... apoi îl retrag. 
Aştept ore în şir, și nu traversez niciodată. Mă 
uit plin de admiraţie la toți cei care în toate 
acele clipe pe care eu nu ştiu să le prind reușesc să 
treacă de. la un capăt la celălalt al pieţii imense, 
furibunde, fără zăgazuri între trafic și oameni, și 
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“încerc să-i imit, încerc să mă alătur de dînșii... şi 
„ mă întorc iar pe trotuarul meu. Amploarea trafi- 
| cului şi a spațiului mă îngrozesc. Nu traversez nici- 
| odată. Aştept ore și ore în şir, încerc ore şi ore în 
şir şi nu traversez niciodată. Apoi traficul se do- 
moleşte, și eu aştept; se potoleşte și mai mult și 
eu continui să aștept ; în sfîrșit încetează şi traver- 
sez și eu. Pornesc de-a lungul străzilor trasate şi cal- 
culate de mine în sfîrșit singur, verificîndu-le cu 
prudenţă pe parcursurile marcate : apoi fără a mă 
mai inchisi de ele pornesc cu îndrăzneală spre mij- 
locul pieţii în mijlocul traseelor urmate de grosul 


traficului, traversez ca un nebun: — ah, miine, 
miine ! — strig în sinea mea: mîine! miine! 
'mâine ! — este ziua ! mîine o să îndrăznesc! simt 
|că miine voi avea puterea s-o fac! — beţivi îmi 


"dau cu uifla şi paznicii de noapte, care mă cunosc, 
mă privesc cu milă... mie însă nici nu-mi pasă: 
mîine ! jubilez... eu. Trăiesc intens fiecare pas minu- 
nat al zilei de miine, îl mişc, îl pregătesc, îl ela- 
borez, alerg prin piaţa liberă, încerc toate combina- 
țiile posibile, născocind pe loc altele, repetindu-le 
pe toate, confirmîndu-mi-le căutînd să mă asigur, să 
mă conving plin de bucurie, mîine voi face cutare 
lucru, mîine o să vin în locul ăsta, mîine o să trec 
peste piatra asta din pavaj, mîine va fi astfel : ard 
de nerăbdare, nu-mi mai încap în piele, nu mai 
văd venind odată ziua de mîine, mă rog lui Dum- 
Inezeu să nu mor cumva înainte, în ajunul izbînzii 
mele : Doamne, Dumnezeul meu ! Miine! Noap- 
tea, acasă, în patul meu, nu reuşesc să adorm ; mă 
tot sucesc şi mă răsucesc, îmi repet în minte tot 
ceea ce voi face, tot ceea ce se va întîmpla, și cum 
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se va întîmpla... Apoi ziua începe să mijească, şi 
eu mă întreb cum se poate să mi se fi părut atât de 
uşor un lucru care atîta vreme mi-a fost cu nepu- 
tință să-l fac; rămîn uimit, mă încearcă îndo- 
iala ; ...viu aici, sau în orice altă piață, şi traficul, 
mă înspăimîntă și mă neliniștește, mă cuprinde. iar | 
frica de a trăi și de a acţiona, neputinţa de a acţi-! 
ona ; mă proţăpesc pe marginea trotuarului și nul 
reușesc să-mi fac curaj să cobor. lată-mă, scumpe, 
domn, reîntors la condiţia mea dinainte, la ceeal 
ce sînt acum ; și nu este nimic, pe lumea aceasta, | 
prietene, pe care eu, 'sau dumneata, sau altă ființă 
omenească, vie sau moartă, să-l putem întreprinde. ; 


Pa sn-zaa, 


Omul se mișcă, încet pe bordura trotuarului, cu 
mîna streaşină la ochi, scrutînd spaţiul liber, in- 
finit al mării, orizontul intangibil : prin faţa lui 
traficul alunecă neîntrerupt, circulația giratorie 
continuă, și fără limite, rapidă, haotică, perfect 
organizată, giuvaier scump ca lumina ochilor Pri- 
măriei din Roma : în care totuși pietoni după pie- 
toni, în toate direcţiile, cu riscul vieţii lor, cu nepă- 
sare, cu ușurință, cu perfecțiune, în fiecare clipă, 
intră, şi-l străbat. 


Eu însă sint șoarecele Chuchundra, șoarecele, 
care nu are curajul să traverseze încăperile şi merge 
doar pe lîngă ziduri, jeluindu-se de propria-i sfii- 
ciune, şi neîndrăznind să pătrundă în spaţiul nepro-= 
tejat. Nu ştiu dacă șoareci dintr-aceştia mai există, 
în realitate, sub înfățișare de şoareci : eu însă vă a- 
sigur, prea scumpe domn, că există sub înfăţişare 
omenească. 
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Omul privește, în piață, cu mîna făcută strea- 
şină la ochi. Soarele ajuns în slava cerului deasupra 
pieţii smulge umbre foarte alungite zidurilor zgrun- 
țuroase : cărămizile roșii şi travertinurile albe ale 
cupolelor şi ale clopotniţei în formă de căpăţină 
de zahăr a bisericii Santa Maria del Popolo şi ale 
zidurilor şi arcadelor şi balustradelor teraselor ba- 
bilonice de pe Pincio strălucesc, printre verdeață, 
ca niște antice sanctuare supraviețuind peste 
veacuri, poleite cu aurării și bronzuri : e ora unu, 
culorile se desfară în soare, circulaţia sporeşte, maşi- 
nile urcă şi coboară de pe Pincio într-un fluviu ne- 
întrerupt, e oră de vîrf. Din alte străzi vin sunete 
de claxon şi de Circulaţie învălmăşită, fluierături, 
glasuri care strigă enervate : în Piazza del Popolo 
automobilele continuă să se rotească, fără de 
moarte, trăindu-şi Viaţa lor proprie, rupte de restul 


Romei nemişcată ŞI zgomotoasă, libere şi nebune a- 


lergînd în cerc. Omuleţul se uită la ceas, e ora unu, 
trebuie să plece. Se leagănă de pe un picior pe altul, 
pe bordura trotuarului alburiu, stăvilarul său înalt 
la mare : se tot foieşte cînd în dreapta cînd în stînga, 
în sus și în jos, privind în piaţă, căutînd înfrigurat 
un punct de unde vizibilitatea e mai bună, sau po- 
sibilitățile de traversare sporite : se mişcă, cînd îna- 
inte, cînd înapoi, căutînd pe marginea trotuarului 
dacă nu există cumva vreun punct misterios, în- 
zestrat cu puteri magice, vreun resort care să-l pro- 
jecteze, vreun punct necunoscut pe care alții îl gă- 
sesc, care pentru alţii acționează şi-i împinge ŞI-I 
face să pornească în acea lume înspăimîntătoare 
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şi zgomotoasă... Se uită la trafic şi la spaţiile li- 
bere ; de pe stăvilarul lui întinde un picior, tato- 
nează, fără să se lase cu întreaga lui greutate pe 
dinsul, așa cum se întinde un picior într-o apă pe 
care ştii că nu există nici un sprijin, să încerci 
doar dacă-i rece sau caldă : un picior pe care să-l 
poţi retrage numaidecît, înfiorîndu-te, privind în 
jur, pe care-l poţi întinde încă o dată și retrage 
iar ; ba se clatină înainte și înapoi, ba își schimbă 
locul, ba priveşte circulația, ba se uită la ceas, se în- 
tinde, se avîntă în gînd cu tot trupul, ba se trage 
înapoi, ba se avîntă iar, dar nu se mişcă. 

Apoi, își stringe bine servieta sub braț şi se în- 
toarce și pornește, de-a lungul trotuarului, razant 
pe lîngă zidul cazărmii ; pînă ajunge la începutul 
rampei care duce la Via Ferdinando di Savoia pe 
această zonă marcată pentru pietoni: se opreşte, 
se întoarce spre traficul desfășurat al pieții imense 
şi multiforme adunat într-un unic curent continuu 
care freamătă pregătindu-se să urce, și urcă apoi 
în viteză ; se opreşte, priveşte traficul, muşcîndu-și 
buzele, frecîndu-și una de cealaltă mîinile asudate, 
aşteptînd un spaţiu liber. Cînd acesta apare șovăie, ! 
se trage înapoi, se încordează iar, îşi ia avînt și! 
traversează în fugă, tremurînd de spaimă, și apărînd! 
deodată printre mașinile oprite în spaţiul de par- 
care. Printre mașini începe să umble în zig-zag de! 
la una la cealaltă, străbătînd piața în toată lărgi- | 
mea ei, printre mașinile parcate, prin zarva circu- 
laţiei, răsucindu-se şi uitîndu-se împrejur, speriat! 
de automobilele care ar putea veni, sau ieși sau 
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care să manevreze, sau cărora [i s-ar fi putut rupe 
frînele și s-o pornească singure din loc; străbă- 
tînd în întregime spaţiul de parcare din piaţă, 
printre ruinele termelor. La capătul opus al ter- 
melor la picioarele statuii înălțată drept deasupra 
lui își înalță capul pentru a privi traficul care se 
iveşte brusc după curba povîrnișului ce coboară 
dinspre cheiuri cotită și abruptă antrenînd o dată 
cu el întregul nord al Romei în Piazza del Popolo 
şi ducîndu-l apoi spre Centru, spre Corso, Babu- 
ino, Tritone, Piazza Venezia, Piazza di Spagna : 
mașinuţe ca niște boabe de mazăre mașini tip sport 
ca niște farfurii zburătoare autobuzele comunale 
ca nişte elefanţi turbaţi : le priveşte chinuit, sfi- 
şiindu-și cu dinții pielițele uscate ale buzelor; 
după cotitura bruscă înspre care se îndreaptă tra- 
ficul atît de înspăimântător chiar invizibil fiind, 
fiecare spațiu gol putind preceda oricînd cea mai 
înspăimîntătoare năvală, omulețul apare pe neaș- 
teptate : alți pietoni se îmbulzesc împreună cu 
dînsul și așteaptă o clipă, apoi traversează, el își 
dă seama abia cînd ceilalți ajunseseră la jumăta- 
tea parcursului de trecere, îi privește ezitînd, apoi 
în sfîrșit traversează în fugă, alergînd să se adă- 
postească printre ei, și sfîrșind aproape prăbușit în 
avîntul lui printre măsuţele de la Rosati. Apoi de 
aici strecurîndu-se printre măsuţe și scaune și fiare 
_ încovoiate de picioare de scaune și fiare încruci- 
1 şate de spătare rotunde subțirele și înflorate își 
"continuă mersul lui nesigur jalnic și înfricoșat, din 
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colț în colț, din perete în perete, mers şovăielnic 


cu zvicniri scurte, cu poticniri şi elanuri, cu aler- 
gături scurte Şi aşteptări, cu suspine, cu pauze, de 
la o stradă la alta, vraversînd Via di Ripetta, şi 
Via del Corso, şi Via del Babuino ; ajuns apoi la 


adăpostul zidurilor caselor din Via del Babuinoo/. 
porneşte mai departe la drum, îndepărtindu-se, și | 


" dispărînd în sfârşit, amestecat umil în mulțime. 


ai 


BALADA ÎNTILNIRII 


Întilnirea ar putea avea loc în grădină lingă 
ringul de dans, grădină plină de umbrele verzi ȘI 
rotunde ale tulpinelor drepte de mandarini ca nişte 
baloane suspendate de o sfoară, și de umbrele 
verzi și prelungite ale falnicilor eucalipți și brazi 
ca în niște imense decoruri de teatru pictate : aerul 
e călduț și cerul luminat de stele, fără lună, fără 
prozaica alba lună, copie stîngace în alb-negru a 
zilei, noaptea e intens neagră, presărată de stele, 
reală ; muzica străbate dinspre ringul de dans: 
distanţa, scurtă o face să se audă ca dintr-o altă 
lume, muzica de jazz devine dulce, urlătorii ca 
niște Voltaires văzuţi și nevăzuţi îşi dezvăluie din 
depărtare adevărata lor natură, de o sfîşietoare 
melancolie. Întilnirea este înainte de orice o cioc- 
nire : Ortensia se rotește în jurul trunchiului unui 
copac căutînd un loc de reazim pentru a privi 
marea, şi se loveşte cu umărul de un tînăr care fu- 
mează și priveşte și el marea : 

„Ah, exclamă Ortensia spre ființa apărută pe 
neaşteptate. Scuzaţi-mă.” 

Tînărul se întoarce şi spune o vorbă de duh: 
așa cum se obișnuiește, ceva nedesluşit, ceva de in- 
spirație de moment; și Ortensia rîde, aruncînd 
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puţin capul pe spate, atît cît trebuie pentru a face 
să treacă momentul de încurcătură şi de timiditate 
şi pentru a intra cu ușurință în dialogul aşteptat- 
neaşteptat : 

„Venisem să privesc marea”, explică ea. 

„Şi eu, răspunde tînărul: mă numesc Roberto.” 

„Numele meu este Ortensia.” 

„Atunci trebuie să vă lăsaţi privită, exclamă cu 
înflăcărare tinărul : există ortensii roz, ortensii 
albastre ca cerul, ortensii violete, cît despre mar- 
garete există o mulţime, pe toate cîmpiile, iar 
crini sânt cu nemiluita, camelii însă puţine, ortensii 
pici una : numele lor parcă evocă nişte femei din 
secolul trecut, durdulii, pentru a putea cuprinde 
întreaga lor corolă, sînt flori cu cupolă imensă, hi- 
pertrofică, elefantină, toată numai corole, com- 
pactă. Dumneavoastră însă sînteți micuță, plă- 
pîndă, cum puteţi cuprinde această floare : o să se 
reverse în toate părţile : trebuie s-o privesc.” Ţi- 
gara se transformă în aer într-o stea căzătoare, 
arcuită brusc, surprinzătoare, urmărită de ochii fas- 


“ cinaţi ai Ortensiei ; cu un sfirit brusc, o flacără 


roşie şi orbitoare se aprinde lîngă ea făcînd-o să se 
apere cu mîna : după ultima pilpfire a traiectoriei 
chibritului el ridică palmele, aşa cum ar fi prins 
din zbor un fluture, le face căuș în jurul flăcării 
şi o cuprinde, cu gingăşie, cum se cuprinde un flu- 
ture, lăsînd-o să trăiască totuși, palpitînd, lumi- 
noasă, blîndă. Se întoarce apoi spre Ortensia, ri- 
dicînd flacăra, iluminndu-se mai întîi pe sine, 
chipul lui zîmbitor, ochii senini şi albaştri, mustă- 
cioara, surprinzătoarea lui mustăcioară blondă ușor 
arcuită care-i mîngtie buza, și o luminează apoi și 
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pe Ortensia : „Vedeţi, așa e cum spuneam, observă 
dinsul, înveselit : buchete de flori vă împresoară a- 
Proape peste tot, și se revarsă în toate părţile: 
aici“ — şi eliberîndu-și o mînă pocnește din degete 
spre florile de lîngă urchea ei. „Ei“, protestează Or- 
tensia, rizînd, „și aici, continuă el pocnind din de- 
gete spre florile imaginare din jurul gâtului ei, şi 
aici, și aici“, ca într-un joc, ca într-o explorare se 
tot roteşte în jurul ei, scoțând strigăte de uimire, 
înconjurînd-o cu cele mai adevărate flori imaginare 
pe care pocnind din bagheta magică a degetelor lui 
se apleacă să i le arate și să le dezmierde, descope- 
rindu-le pe neașteptate de jur împrejurul ei pe în- 
cheietura mini, pe tivul fustei, pe părul ei, pe ar- 
cuirea dulce a umărului ei, în îndoitura cotului, pe 
vîrful pantofilor, pe funda de pe rochie, pe mlădie- 
rea taliei ei gingaşe : rotindu-se plin de dorinţe în ju- 
rul ei ca o vârtelniţă veselă și încântătoare : Ortensia 
împresurată atrasă nedumerită şi fermecată își lasă 
pe spate încîntată gîtul şi râde, făcînd o piruetă, în- 
torcind mereu capul pentru a urmări veselia sur- 
prinzătoare a mustăcioarei blonde, floare de ortensie 
roză și albă, roză cu buzele care rîd, albă cu dinţii 
umezi şi albi, strălucitori în noapte : şi aici, mai 
spune tînărul, mângiindu-i deodată într-o tăcere 
 înfiorată buzele cu degetele, apoi se apleacă şi-i atin- 
ge uşor și delicat cu mustața blondă şi mătăsoasă 
florile albe și roze ale gurii de ortensie. Ortensia 
zîmbi vrăjită cu ochii pe jumătate închiși. 
—, Tensia ! o strigă Liliana : Mai ai mult? Poţi 
să-mi închizi afurisitul ăsta de fermoar ? 
În faţa oglinzii Ortensia îşi netezea ușor părul 
dusă pe gînduri, gata pieptănată, rizînd încet la 


+ 


148 


gidilarea mustăcioarei blonde ; surîzînd cu obrazul 
aplecat într-o parte, şi apoi spre spate, cu ochii pe 
jumătate închiși, privindu-se și zimbindu-și în oglin- 
dă, plăcîndu-se. Cu un gest mecanic cu aceeași şi 
mereu aceeaşi mișcare își trecea uşor. pieptănul 


prin părul drept și lucios, de sus în jos, uşor, cu 


graţie. 

— Tesi, te rog, o imploră din nou Liliana, întor- 
cîndu-i spatele și arătîndu-i fermoarul blocat. 
Ortensia îşi desprinde de trup o mînă, și-i încheie 
fermoarul. 

— Mai ai mult? întrebă fără să se întoarcă 
Liliana. Ai de gînd să te grăbeşti? 

— Nu mai am mult, răspunse molatec Ortensia. 
Şi totuși sînt gata. Tu nu. Şi cine știe cît timp o 
să-ți mai trebuiască fiindcă eşti nemaipomenit de 
agitată. 

— "Tu însă ești ca o bucată de lut, ca un pește 
putred, ca o rufă la muiat, strigă Liliana. Cum poţi 
fi aşa de calmă? E doar primul bal din viaţa ta 
și încă în ţinută de seară ! 

— Nu tocmai de seară, o corectează Ortensia. 

— OrtEEEEnsia ! 

— Nu tocmai de seară. 

Cu toate acestea aveau un aer de gală. O înfă- 
ţișare care aducea puţin cu filmele de epocă, în 
“tehnicolor, turnate în niște saloane mari de marmură 
înşirate unul după altul, cu candelabre imense, cu 
oglinzi mari, o costumaţie bună pentru obișnuitele 
filmări luate de sus, cu doamne care se rotesc de 
colo-colo cu fuste înfoiate, cu toate perechile atent 
distanțate unele de celelalte pentru a nu strica efec- 
tul : costume cam prea costisitoare pentru un film 
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„în alb și negru, filmat dintr-un unghi obișnuit, cu 
o mare de capete care se agită înainte și înapoi ca 
pistoanele unor mașini, şi de brațe care flutură, și 
de perechi înghesuite ; dansînd de preferință char- 
leston, într-o peliculă despre anii tumultoși și puţin 
cunoscuţi din jurul lui 1920, printre luminile con- 
centrate asupra ringului și asupra meselor, în sunete 
„de saxofon. Într-o învălmășeală de nedescris de mu- 
zică, de zgomot, de fum, de surescitare, de exaltare : 
încetul cu încetul ochii însă se familiarizează, se de- 
prind, fiinţele care dansează vertical avântindu-se 
cînd în sus cînd în jos se detașează de cele care nu 
se mişcă, și imaginile acelora care stau pe loc se fu- 
rișează înspre margini ; dincolo de luminile joase 
pereţi întunecaţi apar şi se închid apoi de jur îm- 
prejur. Ochii rătăcesc în acea penumbră fumurie 
de-a lungul pereţilor, căutînd un refugiu. 

Și deodată se iveşte, în picioare, lîngă perete, 
un tînăr, abia întrezărit în lumina slabă, un tânăr 
negricios cu nasul drept, cu ochii mari și negri, spri- 
jinit nepăsător într-un umăr și fumînd : eroul prin- 
cipal al filmului, desigur ; numai că de data asta nu 
este vorba de un film, el este aevea, nu joacă 
într-un film, este sfios și blând cu adevărat, şi nu 
este închipuit ca pentru un film, are chipul brun 
adevărat, are ochii negri și mari adevăraţi. Orten- 
sia îl privește fermecată. Tinărul se uită în jurul 
lui cu privirea lui deschisă, bărbătească, căutînd 
și el la rîndul lui să-și ordoneze în sinea lui sunetele 
ŞI mișcarea şi zgomotul. Cu ochii lui cinstiţi, băr- 
băteşti, care n-au făcut ore și ore în şir exerciţii la 
oglindă ca să înveţe priviri furișate, nuanțări pline 
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de mister, străfulgerări întunecate și languroase, 
cute profunde de intensitatea unor trăiri alungite 
spre tîmple. Uimitori minunaţi ochi de bărbat, des- 
coperiți pentru întiia oară ; blînzi, reali, sinceri, 
dezarmaţi, ochi curați de bărbat. Care ştiu să pri- 
vească și să spună ceea ce văd, fără să aibă întipărită 
în ei aceeași expresie unică permanentă pentru toate 
ocaziile, fără acea înfăţişare unică continuă şi ste- 
reotipă de păpușă mirată, de pisică languroasă, de 
seducător de profesie. Ochi care privesc acum spre 
Ortensia. Ortensia tresare, simte o zvicnire în piept 
şi o roșeață aşternîndu-i-se pe obraji : intimidată 
apleacă ochii, îşi vede miinile înlănțuite, pardoseala 
despărțindu-se în carouri albe şi negre, apoi iar 
dintr-o dată chipul tînărului, cu ochii negri şi gin- 
gași ; simte cum se înroșește şi mai tare: îşi pri- 
veşte iar miinile pardoseala carourile albe chipul 
brun colțul camerei: acolo în sfîrşit ochii ei se . 
opresc, ficşi, fără să vadă, Ortensia i-a aruncat de- 
parte de dînsa, înțepeniţi, şi se sugestionează să-și 
facă roşeața din obraji să-i dispară. Nu peste mult 
însă ochii n-o mai ascultă, şi aruncă iar spre obrazul 
brun o ocheadă rapidă și scurtă: Ortensia îi în- 
dreaptă iar înaintea ei, dar din nou ei n-o ascultă. 
înfiorat de privirea ei tînărul apleacă capul, 
se uită la ţigară, o aruncă, o calcă atent: Orten- 
sia îl priveşte fermecată. Tînăr prinţ călătorind 
incognito, prinţ tînăr al unei împărății de dulceaţă. 
Ortensia râde în sinea ei. Prinţ de turtă dulce, Prinţ 
al prăjiturilor cu migdale, Prinţ al lunii de miere. 
Tinărul privește spre colţul opus, apoi se întoarce 
şi începe să vorbească. Cineva se apropiase de el, un 
tip smead, palid, pentru a scoate parcă mai bine în 
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„evidenţă ochii lui negri, nasul lui drept, obrazul 
lui brun : toți spălăciții din lume reuniți : i se a- 
dresează înadins parcă pentru a-i da prilejul să 
vorbească, cu gura lui mică și delicată, cu gura lui 
drăgălaşă. Un glas îi vorbeşte și ei : „Ah, bună Ma-. 
rio“, răspunde Ortensia și intră pe ringul de dans. 
Simte atingerea umerilor altor perechi de dansa- 
tori, simte atingerea aspră a.stofei hainelor bărbă- 
teşti şi catifelarea braţelor altor femei. Prinţul de 
Turtă Dulce dansează cu o fată: de o dată prin 
toată învălmășeala atîtor perechi, Ortensia îl vede 
şi în același timp o văd şi ochii lui, migdalaţi : Or- 
tensia simte ceva în piept zbătindu-i-se zănatic ca 
un peşte, pleznind din coadă prin toată fiinţa ei, 
zăvorit înlăuntrul ei ca într-o plasă umflată Și 
goală. Simte cum i se înroșesc obrajii ; tînărul o 
privește și ochii i se luminează într-un zâmbet, apoi 
și buzele, buzele lui de prinţ venit de pe tărîmuri 
îndepărtate, dintr-o lume de poveste, buzele sub- 
țiri şi meprefăcute şi adevărate de bărbat. Or- 
tensia îi zimbeşte. Lumea care dansează plutind ca 
o fluturare de alge marine, vine și se așază între 
dinșii ; ei străbat algele și se caută, legănați de va- 
lurile muzicii, rotindu-se, ridicând obrajii, pierzîn- 
du-se și regăsindu-se mereu ; duși de mare se apro- 
pie, ca din întîmplare, unul de celălalt, apoi se 
desprind, duşi de două curente contrarii spre cele 
două extremităţi ale sălii: algele lor lungi se îm- 
pletesc, fiinţe ca niște umbre plutitoare nedesluşite 
de meduze trec printre ei și-i acoperă, apoi dispar, 
descoperindu-i iar, aproape foarte aproape, apoi 
iar departe foarte departe, rătăciţi, regăsiți, înălțaţi 
în vîrful picioarelor, căutîndu-se Înspăimîntați im- 
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prejur, şi regăsindu-se roşind, şi aplecînd capul și 
obrazul şi călctiele, zîmbind cu un surîs zăvorit în 
inimile lor, care le înfioară buzele și pluteşte apoi 
în jurul ochilor : tresărind de apropieri scurte și ne- 
așteptate, surprinși de regăsirea tugară din două 
puncte atât de îndepărtate ale sălii doar printr-o în- 
toarcere scurtă a obrazului, doar cu o singură privire 
fugară : se mișcă de jur împrejurul sălii în ritmul 
muzicii şi-al celorlalte perechi, la fel ca ele, împre- 
ună cu ele, şi totuși altfel, asemeni balerinilor unui 
balet clasic, în care trupurile se deplasează, în timp 
ce chipurile şi ochii rămîn nemișcaţi, aţintiţi într-un 
singur punct, şi se privesc. Lumea de pe ring se 
opreşte deodată, perechile se desprind și bat din 
palme. Ortensia se întoarce şi la celălalt capăt al 
ringului tînărul întoarce şi el obrazul lui brun, cu 
pomeţii trași, cu nasul fin, cu ochii porniţi în cău- 
tare, rătăciţi pentru o clipă. În jurul lor glasuri de 
tot felul, perechi devenite mulţime, sunete devenite 
zgomot, târşit de pași, instrumente care se acordă, 
scrișnet de scaune. Străbătind curentul de oameni 
care ţişnea ca un izvor din centrul ringului și se re- 
vărsa în toate părţile pornesc şi ei din loc, căutin- 
du-se cu privirea printre chipurile care se perindă, 
printre oamenii care-i despart, rotindu-se mereu în 
jurul piedicilor neprevăzute, privindu-se şi urcînd 
unul spre celălalt pe firul privirilor lor se apropie 
față în faţă, se privesc, fără să-şi vorbească și fără 
să-şi zimbească, cu ochii larg deschişi, cu chipuri 
mirate, toate zgomotele din jurul lor dispar, toţi oa- 
menii, toate luminile, toţi cunoscuții : stau și se pri- 
vesc îşi zâmbesc apoi brusc amîndoi în același timp : 
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„Bună“, își spun. Se căutaseră toată viaţa, nu se vor 
mai despărţi niciodată. 

Ortensia zîmbi iar, privindu-se șăgalnic cu ochii 
pe jumătate închiși, pieptănîndu-se încet şi în ne- 
știre mereu în aceeași direcţie, drept de ambele părți 
ale obrazului ; privindu-se şi zîmbindu-și cu ochi 
visători. : 

— Ortensia, n-ai mai terminat cu pieptănatul ! 

— lată-mă, răspunse Ortensia mișcînd puţin 
capul. 

Se apleacă apoi în faţă, ca să-și potrivească mai 
bine părul şi panglica de pînză strînsă cu o clamă, 
şi reîncepe să și-l netezească iar cu peria. Apoi se 
îndreptă şi începu iar să se pieptene, observîndu-se 
atent, privindu-și cu ochi critici cele două meșe 
care-i încadrau obrazul și-i ajungeau pînă la gât, și 
buchetul de flori dintr-o parte, așezat acolo după 
nenumărate încercări, studiat ore în şir, din toate 
punctele de vedere; rotind oglinda în toate 
unghiurile. posibile, pînă ce brațul părea că i se 
smulge din umăr în dureri îngrozitoare : cu părul 
pieptănat neted de ambele părți ale obrazului, drept 
pînă la umeri ; atentă, aplecată spre oglindă în- 
cetînd să se mai pieptene Ortensia continua să se 
studieze. Semăn oare cu fetele din reviste ? de n-aș 
avea acest nume groaznic de caraghios, Ortensia ; de 
m-ar chema Mariana, Rossana, Marcela, Stefania. 
nume noi, moderne, graţioase, ușoare, tinereşti.., 
Ortensia, 'Tensia, Tensi, Sissi, Titti... 

„Titti, iar dumneata ?“ 

„Luciano. Titi vine de la ce ? De la Topolina ?* 1 


1 Şoricuţă. 
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Ortensia ride înveselită, aplecînd capul pe spate. 
Tînărul Luciano întinde mîna, și îi mângâie uşor cu 
un deget obrazul : 

„Ştii că ai o mustață neagră aici ?* 

„Mustaţă ? neagră ? ? of, Doamne, cum se poate 2“ 
Ortensia se uită în jur în speranța vreunul ajutor, 
de ce nu mi-a spus-o nimeni, o hi vreo toaletă pe 
aici, unde, îngînă încurcată şi amărâtă. 

„Să nu cumva să încerci să ţi-o smulgi, îți stă 
foarte bine.“ 

„Dumneata glumeşti, însă eu...“ 

„Hai să dansăm.“ 

Ortensia 'Titti nu se duce, deschide poșeta, caută 
oglinjoara : 

„Nu te uita, ţi-o descriu eu“, o întrerupe tînărul, 
închizîndu-i poşeta şi cuprinzîndu-i -i mîinile deasupra 
ei : „Hai“ repetă apoi, cu o înclinare din cap, şi cu 
un zîmbet, îndreptîndu-se spre ring pe prundișul 
care scârțiie, trăgînd-o după el cu blindeţe pe Or- 
tensia. „Curaj“. Are un ciuf rebel de păr care-i cade 
pe frunte ; și la semnul lui de comandă, exagerîn- 
du-i comanda, cîrlionţii arcuiţi veseli pe fruntea lui 
se apleacă hotărîți și bucuroși spre dînsa : Ortensia 
Tensia Titti se duce pe ringul de dans. Se amestecă 
printre celelalte perechi și urmărind ritmul muzicii 
dansează : 

„Dar știi, eu, nu.. “ îngînă Ortensia. 

„Deci să ţi-o detii : e ondulată toată. Un vîrf 
o pornește în sus, celălalt în jos: ca o bărcuță. De- 
asupra... lasă-mă să mă uit mai bine“ se apleacă 
spre dînsa, își lipește obrazul de al ei, îi studiază de 
aproape” obrazul, atent, interesat și stin herind-o, 
„da, da“, exclamă apoi. „E toată numai figurine !“ 
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„Apoi se însuflețeşte : „Ştii, e o mustață pictată cu 
tuş de un ininiaturist chinez : ştii că-i o mustață de 
valoare ? ştii că e o mustață-operă de artă ? Pro- 
babil e o mustață care datează din epoca Ming.“ 

„Nu glumi, te rog“, îl imploră Ortensia, pe ju- 
mătate neliniștită, pe jumătate înveselită, încântată 
de această prea scumpă imaginară mustață. 

„Nu glumesc, o asigură foarte serios Luciano. 
Constituie trăsătura caligrafică tipică și schemele fi- 
gurative tipice...“ 

„Ei bine, nu ! Nu glumi că am mustață !“ 

„Nu glumesc că ai mustață !“ 

„Of, Doamne, geme Ortensia, atunci du-mă de 
aici, nu pot să umblu de colo-colo cu o mustață pe 
un obraz.“ 

„De ce ? preferi simetria ?“ 

Ortensia rîde, aruncînd capul pe spate nemaipo- 


menit de înveselită și de fericită. Neasemuită plă- 


cere de a fi ironizată atît de încîntător. 

„Ceva tot am putea face“, sugerează îngăduitor 
Luciano. Are ochi cenușii, surîzători, şi gene lungi, 
care o mîngiie, de departe. „Ai putea s-o acoperi.“ 

„Cu ce ?*“ acceptă Ortensia, încîntată de această 
joacă. 

„Cu haina mea.“ 

„Haina dumitale ! Pe obrazul meu !“ 

„Nu toată haina, de bună seamă. Numai o păr- 
ticică. Cea din dreptul umărului. Așa.“ îi cuprinde 
cu o palmă obrazul, palma lui pe obrazul ei, atin- 
gerea aspră și parfumată a miinii lui bărbăteşti pe 
obrazul ei, cu parfum de piele, parfum de tutun, și 
degetele ca niște baghete de bambus, noduroase ȘI 
călduțe o atrag ușor spre €l, îi apleacă capul și-i spri- 
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jină obrazul pe umărul lui: „Aşa“, repetă apoi. 
Ortensia zîmbeşte, cu ochii „pe, jumătate. închişi, 
aproape adormită, ca într-un vis, în timp ce-și piep- 
tăna într-una părul, dansînd şi legănîndu-se uşor 
ca-n vis, pardoseala devine sub tălpile ei pufoasă și 
elastică, muzica se aude în surdină și îndepărtată, 
luminile pălesc, haina are un parfum uşor de tabac 
şi de bărbat, de tutun galben, de bărbat brun, de 
braţe puternice, de armonii îndepărtate, de zum- 
zete de albine, și de ierburi de noapte, şi de nopţi de 
vară ; ace de pin foşnesc sub tălpile lor: Ortensia 
ridică privirea și șopteşte : „Dar aici e întuneric, nu 
mai trebuie ascunsă mustaţa“. 

„Adevărat“, zîmbeşte dînsul. Lumini îndepărtate 
se ivesc de-a lungul bulevardelor întunecate, şi raze 
răzlețe străbat pînă la ei, mîngiindu-le o clipă 
obrajii, şi dispărînd apoi : 

„Of !“ exclamă Luciano. 

„Ce mai e 2“ se preface surprinsă și înspăimîntată 
Ortensia. 

„Acum ai o mustață pe gură !* 

„Pe gură ?* 

„Exact aici, spune el și atinge cu vîrful degetelor 
neasemuit de uşoare buzele trandafirii ale Orten- 
siei. Aici, e întuneric, nu se vede bine, o fi oare şi 
aceasta tot un Ming?“ Se apleacă spre dînsa și-o 
priveşte de aproape, gura, ochii mari şi deschişi 
plini de teamă și de așteptare. „Aici, şopteşte încet, 
exact aici.“ 

Aminta, Tasso, Arcadii, Watteau, Citere, Filli, 
Amarilli, Lalli, Villa, Illi, Fillii, sînt tot atâtea 
nume dulci pe o pată de cerneală, de cerneală, de 
cerneală, pe tușul unei stampe chinezești, — 
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Ortensia, zîmbind, vrăjită, îşi netezea părul, ui- 
tîndu-se în oglindă, jucîndu-se din vîrful degetelor, 
cu firele de păr, cu obrazul înclinat, cu ochii pe 
jumătate închiși. 

— Ortensia, a sosit mașina. Eşti gata ? 

—. lată- -mă ! ! strigă, sărind în picioare. 

— Vrei să iei, te rog, șalul meu ? 

Iată-l, răspunde Ortensia. Cum îmi stă ? 

— Pieptănată, să zicem. 

Riîd amîndouă. 

— E primul ei bal, strigă din ușă Alberta, nu 
poate merge nepieptănată. 

— Mai bine nepieptănată și vie, decît pieptănată 
şi moartă, observă Gianni. 

Fetele încep să urle „Giaaaaanni !“ și bat super- 
stițioase în portiera automobilului, înfiorate îşi duc 
apoi palmele la urechi clatină capetele, se cutremură 
şi scot tot felul de sunete nedeslușite ca scîrțiitul 
de cretă pe o tablă, țipînd şi rizînd și protestînd 
„Gianni ești macabru“. 

— : Oare ce simţi la primul bal? întreabă Andreina. 

Stăteau toate patru înghesuite și chicotind pe în- 
fundate în maşină, şi Gianni conducea. 

— Nu Ştiu, încă n-am fost, răspunde Ortensia. 

— Nu vă luaţi după ea, e o fire rece, rosti Li- 
liana de pe scaunul din faţă, întorcîndu-se spre ele, 
rîd apoi cu toarele. 

— E tulburător, strigă Alberta. 

— Ce ? faptul că-i o fire rece ? 

Şi strigau care mai de care una la cealaltă în în- 
ghesuială zbierînd în urechile celei mai apropiate ca 
să poată auzi și ceilalţi : 
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— Nu! Fiindcă-i primul ei bal! Fără să se as- 
culte măcar rîdeau cu toatele. Și ai să vezi cîtă 
lume e. 

— Acum mă simt ca o verișoară din provincie 
dusă în lumea bună de un comitet de asistenţă pu- 
blică. ş 

Rîd cu toatele. 

— Numai una ca tine e în stare să rostească o 
frază așa de lungă, strigă Liliana întorcîndu-se de 
pe scaunul din faţă și zbierînd în urechea lui Gianni. 
Hohotele de rîs izbucnesc din nou. 

— Lucrul cel mai extraordinar trebuie să fie acela 
că întâlneşti atîţia oameni pe care nu-i cunoşti, ob- 
servă Andreina aplecîndu-se spre Ortensia : 

— Nu-i mai povesti nimic, îi strici plăcerea, răs- 
punde Gianni. 

— Cineva, odată... 

— Asasinul este majordomul, strigă Liliana. 

Ei Cum ? 

— Asasinul este... 

— Cunosc totuşi pe cineva, ridică Ortensia 
glasul. 

— Cine-i asasinul ? 

— Nu trebuie să-l spui, intervine Gianni, altfel... 

— Dar despre ce film vorbiţi ? 

— Ce-ai spus? 

— "Totuși cunosc pe- cineva! strigă tare Or- 
tensia. 

— De ce film. vorbiţi? strigă și rîd nebunește 
celelalte. 

— Cine a vorbit de film ? 


159 


— Pe cine cunoşti ? o întreabă aplecîndu-se de 
“la volan Gianni şi făcînd să se clatine maşina. Toate 
urlară. 

— Iată cine-i asasinul ! urlau și rîdeau fetele. 

— Pe cine cunoşti ? 

— În film? 

— În ce film ? 

— “Tot despre film vorbiţi ? 

— Să cunoască pe cine ? 

„Pe acela îl cunoşti 2“ şopti aplecîndu-se la ure- 
chea Ortensiei Andreina. 

„Nu, cine-i 2* 

„Nici nu încerca să-l cunoşti. Are o reputaţie 
proastă.“ 

„Reputaţie proastă ? Cum vine asta ?2* 

„Da, şopteşte Andreina încercînd să-i explice, nu 
în sensul în care îţi închipui tu. În privința aceasta 
e chiar foarte bine crescut, poţi ieși cu dînsul în 
lume cu ochii închiși. Nici nu încearcă să pună 
mîna pe tine ; foarte politicos : te duce în pat. Fără 
ca tu să-ți dai seama, sau să-ți treacă prin minte 
să protestezi chiar dacă-ți dai seama. Deviza lui 
trebuie să fie cam Ori Totul Ori Nimic, și în ge- 
neral e 'Totul. Apoi, nu peste mult, capriciul îi trece 
și începe să alerge după alta; și totul reîncepe 
— pentru alta. Iar ţie (îşi umflă glasul cu emfază 
caraghioasă și dăscălească), îți rămîne dezonoarea, 
ca-n romane. (Apoi îi șopteşte prudentă : Mă mir 
că-i aici.) 

„Care-i de fapt 2“ 

„Acela înalt, blond.“ 

„E chipeș.“ 


160 


„E fascinant, scumpa mea, e fascinant. Trebuie 
să-l ocoleşti. Profită de femei şi le aruncă apoi ca 
pe nişte şerveţele. Asta-i, la revedere.“ 

„La revedere, și mulțumesc.“ 

Ortensia rămîne privind. Răufăcătorul e înalt, 
zvelt, îşi poartă conştient şi cu dezinvoltură trupul 
bronzat, cămaşa albă deschisă la git, și pantalonii 
bej care-i mulează strâns, coapsele : îşi mişcă trupul 
nu cu nepăsare ori inconștienţă faţă de propriul lor 
COrp, sau cu ostentaţia pe care o afișează unii, ci cu 
o studiată și dezinvoltă reclamă proprie a farme- 
cului său, conștient, viclean. Tilharule, se gîndeşte 
Ortensia, vrăjită. El priveşte în jurul lui să-şi aleagă 
poate noul şerveţel. 

„De-aș fi eu“, o străbate gândul pe Ortensia. îl 
vede îndreptindu-se spre dînsa. 

„Permiteţi?“ întreabă el inclinîndu-se uşor cu mîna 
întinsă, pentru a întîmpina curtenitor răspunsul : 

„Cu plăcere“, răspunde Ortensia, încredinţindu-și 
palma mfinii lui şi odată cu dînsa, ca pe un obiect 
rotund, toată viaţa ei întreagă „ia-o e a ta“. 

Printre celelalte chipuri învălmășite care dansează 
pe ring, apare privirea înspăimântată, mirată a An- 
dreinei, apoi brusc preocupată, cuprinsă de îndoială: 
Nu m-ai înţeles ? n-ai înțeles cine e? nu... Oprit 
pe marginea ringului de dans se întoarce spre ea, şi 
î: întinde din nou mîna, și brațele, pentru ca din nou 
Ortensia să-și pună în mîna lui mîna ei, şi viața ei 
proprie, și pe ea însăși întreagă în braţele lui : luînd 
și acceptind mîna şi viața Ortensiei, fără să. o 
strîngă, aproape fără să o atingă, ușor, cu 0 gin- 
găşie surprinzătoare, ţinînd-o departe de el, condu- 
cînd-o, începe să danseze. O privește și-i zîmbeşte. 
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„Nu-mi place dansul obraz lîngă obraz. Mi se 
pare un sistem anume făcut pentru a putea privi 
pe toate celelalte femei cu excepţia celei pe care o 
îti în braţe : mai întîi de toate aceasta denotă lipsă 
de educaţie, și apoi la ce bun să fi ales atunci o anu- 
mită persoană cu care să dansezi. Nu-i decît o ba- 
nală apropiere de obrazuri, nu se compară cu plă- 
cerea de a discuta. și de a: privi chipul şi ochii 
partenerei mele.“ Și să zîmbeşti. Tînărul are ochi 
surizători de care n-a scăpat niciodată vreo femeie, 
ochi ce n-au nevoie să compenseze incertitudinea 
unui eşec devenind agresivi şi siguri pe ei și stăpîni, 
ochi cîtuşi de puţin stăpîni, ochi departe de a stă- 
pîni ; ochi gingaşi, care văd de pe acum ceea ce o să 
obțină şi care mulțumesc deja, ochi curtenitori, ochi 
aurii : tilhari, zîmbeşte Ortensia. 

„De ce ?*“ Ochi pînditori. 

„Poftim ?* 

„De ce zîmbeai, pe furiș, în sinea dumitale ?* 

„Mi s-a spus că dumneata ai o reputaţie proastă.“ 

„Foarte drăguţ din partea lor. Dar dumneata ce 
crezi 2* 

„Ah, că au dreptate.“ 

El o priveşte, cu întristată uimire. „Și tu, pură 
fecioară, izbucnește, care ar trebui să fii în stare să 
crezi în sinceritatea și bunătatea omenească. Dacă 
nici tu nu poţi crede în mine, atunci nu mai există 
nici o speranță de mântuire.“ 

Vorbeşti cam prea îngîmfat, răufăcătorule, pentru 
a fi sincer, pentru a mai avea vreo speranță de în- 
dreptare, Ortensia zîmbește în sinea ei; dar tim- 
brul elasului tău îmi place, continuă, falsitatea ta 
îmi place, continuă, 
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„Și acum de ce-ai zîmbit ?* 

„Eu n-am nevoie să cred în dumneata, căci ceea 
ce eşti, te priveşte numai pe dumneata.“ 

„Deci, dumneata nici măcar nu încerci cel puţin ; 
mă laşi în voia soartei, fără nici o posibilitate de 
scăpare : nu-mi îngădui să mă scuz.“ 

„De ce-ar trebui să te scuzi 2“ 

„Dar de ce sînt acuzat 2“ 

„De a fi fermecător, presupun.“ Ortensia ride. 

„E o acuzaţie care ţi se potriveşte și dumitale. 
Deci sîntem chit.“ Lasă pe spate gîtul bronzat, rîde 
cu dinţii lui albi, înveselit ; 

chipul alb preocupat al Andreinei, privirea ei în- 
trebătoare tot n-ai înțeles ? n-ai înțeles că... şi cul- 
mea, mai şi rîde | Nu... | 

Ortensia râde și ea împreună cu el, cu capul pe 
spate, cu dinţii ei albi, cu părul pieptănar drept pe 
lîngă obraji : 

Bine dar n-ai înţeles ce ţi-am spus? nu-ți mii 
aduci aminte ? chipul neliniștit al Andreinei aproape 
de obrazul cavalerului ei obraz lîngă obraz 

manieră de a dansa făcută pentru a comunica cu 
toţi ceilalți cu excepţia persoanei cu care dansezi, 
mai întâi de toate nu e politicos, și apoi ce rost mai 
are să-ţi fi ales pentru a dansa o anumită persoană ? 

Ba da, ba da, nu te speria, am înțeles, n-am uitat, 
n-am greşit persoana. 

Dintr-o dată făcînd o piruetă şi făcînd-o şi pe ea 
s-o execute tînărul își alungă din ochi și din glas 
risul și devine serios : serios şi prietenos, așa cum se 
vorbeşte între prieteni fără pasiune despre un lucru 
cunoscut, aproape fără importanţă ; sincer, fără 
fandoseală : 


163 


„Totuşi în ce te priveşte pe dumneata e ade- 
vărat,“ 

Curajos, gîndeşte Ortensia surprinsă, într-adevăr 
curajos.  Convingător. Pari sincer, oricine te-ar 
crede. 

El izbucneşte iar în rîs : 

Îți stă bine cînd râzi, răufăcătorule, ai gură Îru- 
moasă şi dinți frumoşi, şi-un rîs cu timbru frumos Bă 
cine ştie de cîte ori te-ai studiat, în fața oglinzii, 
însă e un studiu care a dat roade, e un studiu de 
nota nouă şi jumătate, e un studiu de premiant al 
clasei. 

O priveşte rizînd, înveselit, clătinînd din cap : 
„Eşti extraordinară. Alte fete — toate — în locul 
dumitale ar fi înghiţit complimentul cu o mulţime 
de schimonoseli, smiorcăindu-se ruşinoase, mulțu- 
mind cu miorlăieli sclifosite“ : și începe să mimeze 
fandoselile, și glasurile, în falset : „000h, mmmmul- 
vummmmmesssc, dar cee spuuunneţi“, — apoi revine 
la glasul lui normal ; plin de timbrat : „sau ar fi dat 
din cap şi din umeri și ar fi respins bosumflate com- 
plimentele, ca niște fetițe răsfățate și capricioase, —- 
etcetera, fiecare după temperamentul ei ; dumneata 
însă laşi să-ți apară în privire o umbră de mirare, 
ca la auzul unui lucru neobișnuit, sau de mult ştiut, 
dar uitat, lipsit de importanţă : ca şi cum ar fi vorba 
de ceva străin de dumneata, care nu te privește, ca 
și cum n-ar fi ai tăi ochii ce-ţi împodobesc obrazul, 
ca şi cum n-ar fi al tău zîmbetul care-ţi înflorește 
buzele. 'Te superi dacă-ţi spun tu? Complimen- 
tele...“ 

Dar cine ar putea să se supere, şi de ce, dacă orice 
gest pe care-l fac şi orice vorbă pe care o rostesc tu 
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o transformi într-un fenomen unic şi minunat, ast- 
fel încât şi eu însămi mă simt splendidă şi unică, 
tulburătoare, fascinantă, neasemuită : ştiu mai presus 
de orice că nimic din ceea ce am făcut şi-am spus 
nu putea fi adevărat, chiar şi din mulțumirea aceea 
caraghioasă pe care ai imitat-o tu ai [ăcut un lucru 
minunat, şi ştiu că orice voi face sau voi spune eu 
tu vei demonstra că va fi minunat ; chiar dacă ni- 
mic nu-i adevărat ; şi nimic nu e adevărat : în afară 
de tine care eşti încîntător, tilbarule : 
„Complimentele pe care le faci adresîndu-te cu 
dumneata sună groaznic, ca la donjuanii de trei pa- 
rale, cu fruntea de două degete și unşi cu briantină 
cu toptanul; prefer să fiu considerat imperti- 
nent, —“ 
Obrazul alb al Andreinei care se tot rotește pe 
gîtul gingaș, „ai uitat, ai uitat, ai uitat, ai uitat“, 
„ — impertinent, de către acei care nu știu să 
sesizeze diferenţa de nuanţă dintre Tu eşti drăguță, 
fată al cărui nume nu-l cunosc, și ştiţi că dumnea- 
voastră sînteţi foarte drăgălașă, domnişoară, aș pu- 
tea să știu cum vă numiţi? Acest Dumneavoastră 
e linguşitor, ipocrit, fals, murdar : tu este sincer, 
cinstit ; dar tot sporovăind nu v-am întrebat care-i 
numele dumneavoastră, domnişoară, nici al tău, du- 
duie necunoscută : numele sînt banale, sînt ca nişte 
plăcuțe de identitate, cînd de fapt ne putem recu- 
noaște fără să mai fie nevoie de vreun nume, —“ 
În timp ce-ţi debitezi tot repertoriul tău plagiat, 
de nenumărate ori verificat, de nenumărate ori re- 
petat, cu glasul pe care ştii să-l nuanțezi atit de bine 
la momentul potrivit, făcîndu-l cînd dulce, cînd iro- 
nic, şi cu intonația distinsă cu care rosteşti Tu eşti 
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„graţioasă fată și de o intimitate dezgustătoare cu 
care spui Ştiţi că Dumneavoastră sînteți foarte... 
știu că nu ai compus pentru mine muzica aceasta, 
răufăcătorule, însă o cînţi pentru mine, trubadu- 
rule ; îmi place, continuă, mă vrăjești, continuă, ştiu 
că ai făcut să-ți cadă în plasă altele înaintea mea, 
continuă, continuă, fă-mă şi pe mine să cad, 

Chipul ochii iarăși înspăimântați ai Andreinei, 
glasul ei gîtuit de emoție și de încordare, în timp ce 
cavalerul ei ca o barcă ancorată se leagănă un pas 
înainte şi unul înapoi ritmic, și ea legată de el un 
pas înapoi și unul înainte, ritmic, răsucindu-se me- 
reu și încercînd să vorbească : 

„Ortensia ţi-aduci aminte ce ţi-am spus 2% 

„Da, da, îmi amintesc, mulţumesc“, şi se înde- 
părtează rotindu-și capul și ochii larg deschişi, cu- 
fundîndu-se printre celelalte perechi, cum se scu- 
fundă în mare chipul unui înecat cu ochi mari 
holbaţi deznădăjduiți. 

„Ce ţi-a spus prietena dumitale 2“ ironic, prefă- 
cîndu-se că nu știe despre ce-i vorba. 

„Mi-a spus că funda de la rochia mea e pe cale 
să se desfacă, e o frază numai de noi ştiută prin 
care să mă prevină să fiu atentă.“ 

„Bine ticluit“, cu o luminiţă veselă în ochi, ur- 
mată imediat de un hohot de rîs. 

„Nu-i așa ?“ întreabă zglobie şi provocatoare Or- 
tensia, rîzînd şi aruncînd capul pe spate, sînter 
complici, prietene trubadur, ne înțelegem, spunem 
amindoi la minciuni transparente, pentru a desluși 
împreună adevărul şi minciuna, nu există joc mai 
distractiv, amice tilbar, nu-i așa ? prietene ferme- 
cător, d 
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„nu-i aşă ?“ repetă Ortensia rizind veselă. 

„Deşi ţi-am auzit numele l-am şi uitat pentru a 
putea continua să mă gîndesc la tine şi nu la abstrac- 
ţiunea unui nume : numele sînt doar nişte prescurtări 
algebrice, pentru a ușura operaţiunile, ca atunci cînd 
se pune x2+y2 = a u, şi calculele continuă sub acest 
semn ; eu nu sînt un matematician, dar complica- 
țiile nu mă înspăimîntă, ba chiar îmi place uneori 
să încurc totul şi să sporesc dificultăţile, din plăce- 
rea de a face totul confuz, în joacă, —“ 

„Chiar aşa ?“ întreabă rîzînd Ortensia, se simte 
ameţită, încălzită, înflăcărată, el îi cuprinde gingaș 
în timpul dansului mijlocul, îmbrăţișînd-o de la dis- 
tanţă, desprinzîndu-se de ea pentru a o putea privi, 
şi ameţi ușor, lin, cu glasul şi cu rîsul lui şi cu ochii 
şi cu vorbele lui, și dansează : i 

plutind în ritmul muzicii, al glasurilor care fre- 
donează melodii, în zvon de hohote de ris, de che- 
mări, de pași în cadență : 

„nici simplificările numelor nu-mi plac, nu-i ne- 
voie de toate aceste prescurtări, de iniţiale, pentru 
a cunoaşte și a iubi, așa cum fără să îie nevoie de 
un nume ai intrat aici ; şi fără să fie nevoie de vreun 
nume te-am văzut : şi tot aşa n-am nevoie de datele 
tale personale pentru a mă îndrăgosti de tine, şi nici 
să-ți cunosc părinţii pentru a şti despre tine că ai 
ochii cei mai dulci şi mai încîntători pe care i-am 
văzut vreodată şi gura cea mai fragedă şi mai zîm- 
bitoare, —“ 

chipul alb al Andreinei care priveşte înecat — 

țin minte, țin minte, ştiu bine, desigur, dar con- 
tinuă, spune-mi minciuni, e minunat să poți crede 
şi eu te cred, te cred. 
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Ortensia ride, înăbuşit, șăgalnic, aplecînd uşor 
- capul pe spate, în vreme ce dansează, în ritmul mu- 
zicii, învăluită de fum, printre celelalte perechi care 
dansează, capul i se învîrteşte puţin, din cauza fu- 
mului, din cauza învîrtirii, din cauza vorbelor lui 
pe care le rostește, încet, cu fantezie, cu glas nu- 
anțat, îndepărtat, apropiat, mozartian, din vîrful 
arcușului : 

„pentru a şti că ai gura cea mai fragedă şi cea 
mai zimbitoare ca și cum te-aș fi sărutat, și i-aș cu- 
noaşte frăgezimea și parfumul. Te-a mai sărutat ci- 
neva vreodată ?“ 

„Nu, de ce ?* 

„Atunci o să fiu eu primul.“ 

„Rămîne de văzut.“ 

„Pariem 2?“ 

O să cîştigi, banditule, [ii liniştit, o să cîştigi, 

„Pariem deci ?“ întreabă dînsul. 

„Pe ce să pariem ?“ 

„Să pariem pe un sărut.“ 

„Un sărut ?* 

„Pe ce altceva, bunăoară.“ 

şi o să mă arunci după aceea ca pe un şerveţel 
de hîrtie — 
merită să fii un şerveţel de hîrtie, banditule, merită, 
ob, merită, 

„Deci 2“ 

Ortensia ride. 

„Roșeşti atît de drăgălaş“, zîmbeşte el privind-o 
apoi se apleacă și-i atinge uşor cu buzele gâtul. Or- 
tensia se trage înapoi, cu o tresărire : 

„N-a fost decât gâtul, gâtul tău în care sălășluieşte 
rîsul tău, nu te speria. Te așteaptă ceva și mai bun.“ 
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Chipul Andreinei, palid și alb, îndepărtat, printre 
perechile care dansează : 

„Și mai bun, zîmbeşte el.“ 

şi o să-l ai, tîlbarule, o să-l ai. 

Strigînd şi rizînd fetele se „decomprimă“, după 
expresia Lilianei, şi coboară din maşină. Se regăsesc 
vaporoase înfoindu-și preocupate rochiile abia căl- 
cate, să nu se fi șşifonat cumva: Ortensia îşi nete- 
zeşte cu palmele părul și toate rîd. Se răspîndesc 
apoi care încotro, scuturîndu-și buclele, aranjîndu-și 
rochiile, învoalîndu-și fustele : se strigă una pe cea- 
laltă cu glasuri vesele și rîd. Urcă apoi zglobii scă- 
rile şi se apropie de uşă. Sala era plină, aerul în- 
fierbîntat de atita suflare omenească le șfichiuia 
obrajii. Orchestra cînta, sala abia desluşită era plină 
de fum şi de aburi: oamenii se mișcau, se strigau, 
rîdeau, dansau, fumau, respirau. Ortensia se spri- 
jini de canatul ușii. Celelalte porniseră înainte. 

— Vu? 

— E un aer îmbicsit, şoptește Ortensia, palidă. 

— "Ţi se pare fiindcă vii de afară, însă ferestrele 
sînt deschise. Vii ? 

Sala era plină de zgomot. Ortensia continua să 
stea rezemată de canatul uşii, profund tulburată. Îşi 
dădea seama că această întîlnire pe care dînsa o 
imaginase cu atâtea şi atitea fiinţe diferite în fel și 
chip se va realiza acum, şi numai acum și într-un 
singur fel: unul singur, și gata : întîlnirea n-o să 
mai fie o pasăre fenix nemuritoare, care se năștea și 
murea şi renăştea şi iar murea : nu mai avea să fie 
un arabesc minunat, o baladă plină de armonii și 
rime repetate : întîlnirea visată descrisă trăită schim- 
bată de atîtea ori visată și retrăită fără cusur per- 
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_ fectă, mereu, etern romantică, iat-o acum la chere- 
mul întâmplării, şi-a vorbelor altora, la voia sensibi- 
lităşii altora, a romantismului altora. Alţii se vor 
folosi de chipul ei și de râsul ei pentru a-şi făuri 
din ele o unealtă pentru vorbele lor, nu va mai fi 
bagheta magică a visurilor sale. 

— Ortensia ! Te simţi bine ? 

— Nu, simt că mor. 

Rîseră cu toţii, înconjurînd-o. 

— O fi de vină aerul îmbîesit, sau poate emo- 
ţia ? o întrebară rizînd ori îngrijoraţi. 

— Să nu leşini, ai să-ți strici pieptănătura, glumi 
Liliana. 

— Nu leşin. 

Speriaţi se uitau cu toţii La ea. 

— Ce-ai de gînd ? Să te întorci acasă ? 

Ortensia redeschise ochii : 

— Nu, nu, şopti ea, mă simt mai bine, să intrăm, 
mă simt bine. 

— În curînd o să te obișnuiești cu aerul din sală 
şi n-o să te mai supere. 

— Acum hai! o îmbărbătă Alberta. Emoţia a 
fost de vină. 

Intrară unul după celălalt, în şir. Ortensia la 
urmă ; ceilalți se întoarseră s-o privească, şi ea, pa- 
lidă, le zîmbi. 
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CEI DOI COPII 


Maşina nu mergea cu viteză prea mare ; totuși nu 
l-a ocolit, nici măcar n-a încercat să-l ocolească, şi 
nici n-a încercat să frîneze : ci drept cu toată pre- 
cizia s-a năpustit asupra cîinelui care o pornise pe 
şosea sărind și zbenguindu-se bucuros și tîrînd după 
el atîrnată de gît o bucăţică de sfoară toată numai 
noduri : 

— Flico ! strigă disperat glăsciorul copilului stă- 
pîn : Flico ! 

Şi trecu peste el. 

— Flico ! strigă din nou glasul de copil, străbă- 
tind prin tufăriș spre şosea și alergînd, Flico! 
Flico ! 

Din băltoaca densă de sînge lăţită într-o parte şi 
pierzîndu-se în două dire prelungi și sîngerînde ca 
o coadă de cometă, cîinele încerca să se ridice, tîrîș, 
aşa cum se ridică și se tîrăsc la școală muştele din 
cerneala călimărilor, cățărîndu-se pe buza de sticlă 
încete și greoaie trudite și stranii, altfel decît erau 
ele atunci cînd zburau, tîrînd în urma lor o diră de 
lichid negru cleivs : altfel de cum era și cîinele cînd 
alerga se ridica și se întindea în vreme ce lichidul 
dens și roșu î] năclăia și se lipea de el, şi-l ţintuia, 
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în vreme ce el se căznea zadarnic să iasă din băl- 
toacă, tot întinzînd spasmodic capul : 

— Flico! Flico! striga copilul și plîngea înge- 
nuncheat alături de cîine, aplecîndu-se să atingă tre- 
murînd cîinele, în neştire : Flico ! frîngîndu-și mii- 
nile, Flico ! 

Mai întâi sîngele i-a încleiat şi țintuit coada îmbîr- 
ligată, care s-a întins și s-a dezbirligat, apoi i-a ţin- 
tuit labele, care încetând să se mai zbată şi să se 
întindă s-au muiat, şi apoi i-a țintuit spinarea, care 
a încetat să mai zvienească şi să se înfioare turtin- 
du-se, şi apoi spatele : și ctinele încercă să-și înalțe 
singura parte a corpului pe care sîngele lipicios i-o 
mai lăsase în voie, capul, cu ochii lui neomenești 
larg deschişi aţintiți spre copil, şi tremurînd, apoi 
4] lăsă să-i cadă moale în băltoacă şi sîngele îl nă- 
pădi, ţintuindu-l și pe el. 

— Flico! Flico ! striga deznădăjduit şi plingea 
copilul, tot ridicînd capul cîinelui, zgtlțiindu-l și 
îmbrăţișîndu-i întregul trup, încercînd să-l ia în 
braţe ; în braşele lui, în cafe cînd era viu încăpea 
tot, în braţele lui, în care acum cînd era mort era 
mult mai mare și mai alungit şi nu mai încăpea; 
Flico, suspina şi-l tot trăgea spre marginea şoselei, 
iar câinele mort tîra după dînsul sfoara toată numai 
noduri pe care o purtase cînd era viu şi ciucurii lun- 
guieţi şi înghețaţi picurîndu-i din trup, ciucurii pe 
care cînd era viu nu-i avusese niciodată, ciucuri de 
păr şi de piele și de labe rupte şi zdrobite, şi de 
măruntaie care se tot iveau, se tot iveau, şi nu se 
mai terminau parcă. Flico ! hohotea plîngînd de 


groază şi de disperare copilul. 
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O maşină venind din aceeaşi direcţie din care ve- 
nise şi prima care nu se oprise se opri în scrișnet de 
frine ; din partea opusă a şoselei niște muncitori 
care veneau încet pe biciclete îşi înteţiră mișcarea 
în sus și-n jos a călciielor și a picioarelor care pe- 
dalau : o portieră se trînti un bărbat se repezi, şi 
apucînd de subțiori copilul mînjit de sînge încercă 
să-l ducă înspre marginea şoselei. Din brațele copi- 
lului ridicat ghemul de păr şi de labe zdrobite atâr- 
nînd doar în cîte o fîşiuță de piele și de măruntate 
informe și de ctine Flico se rostogoli bufnind la 
pământ ; iar băieţelul urmărind cîinele zbierînd și 
plângând se tot zvârcolea în braşele care-l țineau şi 
alunecă aşa cum alunecase din braşele lui şi bufnise 
întins la pămînt cîinele. Muncitorii coborîră, de pe 
biciclete și începură să alerge, aruncînd bicicletele 
în șanțul înverzit. O altă maşină apăru, din partea 
opusă a şoselei, îşi încetini mersul văzînd grupul 
de oameni care se agitau şi dincolo de grupul lor 
balta de sînge, şi se opri: se deschiseră portiere şi 
se apropiară chipuri mirate, gata pregătite să se în- 
fioare la auzul celor întîmplate. Grupul din jurul 
copilului ajuns în sfîrşit la marginea şoselei schim- 
bînd şoapte înfrigurate încerca să despartă băieelul 
de trupul ctinelui, părul lui buclar de blana creață 
a câinelui, sîngele unuia de sîngele celuilalt ; copilul 
însă se stringea lîngă ctine, urlînd şi zvîrcolindu-se, 
cramponindu-se și îmbrăţişindu-l cu şi mai multă 
disperare cu miinile şi cu braţele pe care ei abia reu- 
şeau să le desprindă pentru o clipă; îmbrățişîndu-l 
sălbatic şi urlînd. S-au oprit apoi, înspăimîntați de 

"înverşunarea lui. 
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— Plecaţi de aici! urla deznădăjduit copilul. 
Duceţi-vă de aici ! 

Unul dintre muncitori se desprinse în grabă de 
grup şi o porni în fugă de-a dreptul peste un cîmp 
de trifoi : 

— Lăsaţi-mă în pace! striga furios copilul, și 
urletele lui dădeau parcă aripi omului care fugea 
prin cîmpul fraged de trifoi spre o casă învecinată. 

Din cea de a doua mașină în bufnituri de portiere 
au mai coborît vreo două-trei persoane, au traversat 
şoseaua şi s-au alăturat grupului, ridicîndu-se în vîr- 
ful picioarelor să poată vedea mai bine. Sosi şi o a 
treia mașină și se opri, în spatele celeilalte ; un om 
se dădu jos, şi veni să se alăture şi el grupului! 

— Lăsaţi-mă în pace ! urla copilul, prăbuşit peste 
trupul cîinelui. Lăsaţi-mă în pace, plecaţi de aici, 
plecaţi ! Mi l-aţi omorât, vreau să mor și eu, lăsa- 
ți-mă în pace ! 

— Dumnezeule, e rănit, se cutremura grupul 
care-l înconjura punîndu-i tot felul de întrebări, care 
de care mai variate: „Unde te-a lovit? unde ai 
buba ? Cum te cheamă? unde locuieşti? unde-i 
mama ta? cum o cheamă? în ce clasă eşti?“ iar 
copilul la toate întrebările lor răspundea : 

— Flico Flico oh Flico Flico al meu, of Flico 
Flico Flico şi punînd mîna pe cîine ţipa: Plecaţi 
de aici ! Lăsaţi-mă în pace ! Mi l-aţi omorît, lăsa- 
ți-mă în pace, plecaţi, e mort, plecaţi cu toţii, bles- 
temaţilor, of Flico Flico Flico ! 

— Nu se poate să fie rănit grav ; dacă zbiară şi 
se agită atîta, e numai din cauza ctinelui, observă 
cineva. 

— Cum s-a întâmplat ? întreabă ultimii veniţi. 
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— Nu știu, răspundeau primii veniţi : 

— "Tocmai ieşeam din curba aceea care se vede 
în depărtare şi am văzut ghemul acesta însîngerat 
care se tîra de-a curmezișul șoselei. M-am oprit şi 
am observat că era un copil — abia după aceea am 
observat ctinele — şi am alergat să-l îndepărtez de 
pe şosea. 

— Veneam pe poteca aia de dincolo de pini, de 
dincolo de pinii de colo, unde lucram ; pinii se văd, 
poteca Însă nu, iar fabrica nici atît. Am văzut când 
am ajuns aproape de șosea mașina oprită şi băl- 
- toaca de sînge și apoi copilul. 

Toţi s-au întors în mod mecanic să privească pi- 
nii de dincolo de povîrnișul prelung gălbui care 
ascundea poteca în vreme ce pinii ca nişte stegulețe 
semnalizatoare pe o hartă topografică le-o sugerau, 
terminîndu-se apoi brusc ; iar ochii lor care priveau 
după ce trecuseră de la un pin la altul de-a lungul 
întregului lor şir ajungînd la cel din urmă s-au trezit 
în faţa unui gol şi s-au întors iar înapoi, sărind din 
nou în salturi scurte de la un pin la celălalt de-a 
lungul întregului şir ; iar de la șirul de pini făcură 
apoi un salt mai amplu urmat și de chipurile lor 
şi se întoarseră să privească la picioarele lor copilul 
care continua să plingă deznădăjduit. 

— Nu poate fi rănit, dacă urlă şi plinge atâta, e 
numai din cauza ctinelui. 

Urmat de o femeie cu un lighenaș, un prosop 
un burete şi două găleți de apă muncitorul se în- 
torcea în fuga mare cu răsuflarea tăiată, ca un gene- 
ral în fruntea unui pluton de bersaglieri cu sînii 
mari care se clătinau ; și apa clătinîndu-se cu ace- 
eași mișcare și în același ritm se revărsa şi împroșca 
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din găleți, cînd într-o parte cînd în alta. Cercul se 
deschise pentru a le face loc şi se închise imediat în 
jurul lor pentru a putea vedea mai bine deschizîn- 
du-se apoi iar, la comanda generalului : „Aer, aer“ ; 
şi încet se strînse iar, pe nesimţite aplecat și tras 
înainte de ochii care se întindeau să privească. În 
mijlocul cercului copilul ţinînd strîns îmbrățișat cti- 
nele plîngea şi implora şi țipa : 

— Plecați Plecaţi Of Plecaţi Plecați PLECAŢI ! 
Of Flico Flico of Flico de ce nu s-au oprit de ce 
nu te-au ocolit of Flico of Flico lăsăți-mă în pace 
of duceţi-vă odată de aici... 

Femeia îngenunchie lîngă el și începu să-i șteargă 
obrazul cu buretele ud. Cercul se mai strînse cu un 
pas, aplecîndu-se să privească, cu ochi închişi co- 
pilul îşi lăsase capul pe spate, şi-l tot sucea şi răsu- 
cea, plingînd şi suspinînd, scuipînd şi înecîndu-se 
cu apă şi cu sînge ; femeia îi urmărea cu buretele 
„toate mişcările capului, iar cercul din spatele ei 
urmărea și el mișcările buretelui, apropiindu-se în- 
fiorat şi strângîndu-se : copilul arunca pe spate capul 
şi-l răsucea și-l scutura și plîngea apoi se isa moale 
şi suspina şi se zbătea apoi iar și scăpa din miinile 
ei pentru a-și cufunda obrazul în ghemul însîngerat 
al cinelui. Cercul scotea un vaiet pentru munca 
irosită, pentru obrazul spălat şi mînjit din nou, 
pentru descoperirea care tot întîrzia. Doi sau trei 
- bărbaţi din grup îngenuncheară în spatele copilului 
ținîndu-l de cap ; ocupînd locurile lor rămase goale 
cercul se strînse și se apropie și mai mult, aple- 
cîndu-se să privească și mai de aproape, cu buzele 
şi chipurile gata pregătite pentru exclamaţia de 
groază pe care aveau s-o scoată la vederea rănilor 
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îngrozitoare. Pe şosea dincolo de cerc se opriseră 
apoi şi alte mașini și cercul se tot îngroşa . 

__ Ce s-a întâmplat? întrebară ridicate în virful 
picioarelor toate celelalre glasuri. 

— Nu se ştie, răspundeau laconice cele mai apro- 
piate. 

_— Plecaţi ! Plecaţi ! urla copilul zbătîndu-se în 
mijlocul cercului. Daţi-mi pace ! Blestemaţilor ! Ple- 
caţi ! Flico ! 

Cei doi muncitori îngenuncheaţi îi ţineau strîns 
capul, uitîndu-se atenți printre degetele lor să vadă 
dacă nu era cumva rănit ; femeia ducea ritmic bu- 
retele de la obraz la lighean, de la lighean la obraz. 
Ei suceau şi răsuceau căpşorul care plingea şi se 
zbărea şi striga „Plecaţi ! Plecaţi ! Blestemaţilor !* 

—-Nu pare să fie rănit, spuseră. Femeia îşi în- 
cetă mișcarea ei ritmică. Copilul îşi eliberă capul 
din mîinile care şovăiau și-l cufundă din nou plin- 
eînd în ghemul de carne neînsufleţită al cîinelui. 
Mulțimea din cerc scoase un geamăt de milă şi de 
înfiorare. 

— Hai, băiete, ridică-te, te rog, se aplecă şi rosti 
cineva bătindu-l pe umăr. 

Copilul nu dădea semne că aude sau vede ; stătea 
ghemuit cu cîinele strîns îmbrățișat pe genunchi cu 
obrazul cufundat în părul lui plin de sînge închegat 
(cu ochii căscaţi, cu dinţii albi cu gingiile descoperite 
cu limba scoasă din botul de cîine sprijinit de obra- 
zul lui şi de braţul lui, la fel ca şi altădată cînd în 
joacă îl luase de atitea ori în braţe şi-l strînsese la 
piept iar cîinele îi linsese urechea cu limba picurînd 
de salivă și nu de sînge) şi suspina şi gemea. Mul- 
țimea din jur stătea şi-l privea, șovăind : 
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—- Să aruncăm puţină apă peste el, se auzi o pro- 


punere. 
— Trebuie să-l facem să iasă din starea de şoc. 
Trebuie scuturat. O să-l apuce convulsiile. . 


Persoanele din cerc mai apropiate de copil se 
dădură puțin, înapoi, împingându-i şi pe ceilalţi, 
cercul se lărgi, se auziră glasuri ; unul din munci- 
tori se aplecă și apucă cu amândouă mtinile găleata 
şi aruncă o undă de apă asupra copilului cum ai 
stinge un foc; înfiorîndu-se, copilul tresări, cercul 
tresări și el, și rînd pe rînd ca niște balerine aliniate 
începură să-și salte picioarele și să se ferească de 
jetul rapid de apă. Ghemuit la pămînt cu capul pe 
genunchii ridicaţi cu cîinele în poală și cu braţele 
strînse în jurul cfinelui copilul împroşca în jurul 
lui sînge şi apă, scuturîndu-se înfiorat cu răsuflarea 
tăiată și contenindu-şi pentru o clipă plânsul ; grupul 
făcu apoi iar un pas înainte și-l privi, așteptând vreo 
schimbare, muncitorul rămăsese încovoiat, cu gă- 
leata în mînă : copilul sughiță pierzându-și pentru 
o clipă răsuflarea, apoi fără să se mai răzvrătească 
fără să mai ia pe cineva în seamă continuă să plângă. 

— Iar, izbucni surescitat grupul. 

— Trebuie să-i luăm cîinele. 

Muncitorul mai aruncă din nou puţină apă asupra 
lui, apoi lăsă grăbit găleata, și împreună cu încă alți 
doi încercară să smulgă copilului cîinele. 

Copilul se agăță de cfine și zbieră ridicînd spre 
ei un obraz înspăimântător și inuman, plin de sînge 
și de ură. Ei își retraseră mîinile şi începură să-i vor- 
bească iar cu glasuri scăzute, unduioase, mieroase, 
ca de preoți, întinzînd mtinile într-o nouă încer- 
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care : şi din nou cu aceeași îndirjire copilul strinse 
clinele la piept şi zbieră la ei. Au încercat apoi să 
i-l smulgă cu forţa, copilul însă fu cuprins de un 
acces de furie și de disperare atât de înfricoșător, și 
agăţindu-se de câine urlă atît de tare, încât se ridi- 
cară cuprinși de groază : la vederea chipului copi- 
lului şi la auzul sunetului înfundat de oase rupte 
din mădularele cîinelui care se fringeau sub mîinile 
lor, s-au ridicat şi s-au desprins şi s-au împrăştiat 
pentru o clipă : tot n-ar fi reușit să i-l smulgă în 
întregime tot i-ar mai fi rămas copilului o ciosvârtă 
de carne pe care s-o ţină strîns îmbrățişată, un cap 
pe care să-l venereze, cap al Sfîntului Ion sau al 
sărmanului Yorik, cap şi nu ţeastă, mai avînd încă 
buzele pentru sărutat : se uitau unii la alţii des- 
cumpăniţi, fără să mai ştie ce ar mai putea încerca. 

— Important e să nu fie el rănit, îşi spuseră pînă 
la urmă, nedumeriţi. 

— N-o fi rănit și el, ci numai cîinele, mai adă- 
ugară. 

— O să-i treacă, spuseră în cele din urmă. Ţi se 
rupe inima de mila lui, dar o să-i treacă. Noi însă 
cred că încurcăm circulaţia. 

Se mai opriseră și alte maşini şi alte persoane 
coboriseră din ele. De la casele din împrejurimi răs- 
pîndite pe cîmp au venit în fugă copiii, chemîndu-se 
cu strigăte monosilabice răguşite, și în spatele lor 
oamenii mari, mai pe îndelete, dar nu mai puţin 
surescitați ; umplind șoseaua. Din ambele sensuri 
claxonau maşini, nerăbdătoare, cerînd să li se facă 
loc să treacă şi îngrămădindu-se spre mijlocul șo- 
selei. Din învălmăşeala aceea, cu o singură chinuită 
mişcare centrifugă între toate celelalte centripete 
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încet foarte încet o mașină prinse a se desprinde 
sunînd într-una din claxon ; şi scoțind capul pe fe- 
reastră conducătorul ei strigă spre doi copii din taţa 
lui să se ferească, ocoli brusc o altă mașină care sta- 
ționa și manevră cu grijă pentru a ocoli balta de 
sînge închegat ; mai strigă apoi o dată şi înspre alt- 
cineva să se ferească din drumul ei ; și alte mașini 
claxonau, cerînd cale liberă ; una din ele porni și 
ea din loc, în direcție opusă în zgomot de portiere 
trîntite și de viteze schimbate ; cea din față profită 
de spaţiul creat pentru a se strecura în sens invers 
în protestele claxoanelor și urletele- şoferilor, așe- 
zîndu-se de-a curmezișul șoselei, pentru a ocoli băl- 
toaca ; cu toate acestea conducătorul ei scoţind o 
înjurătură nu putu evita ca roata din dreapta să nu 
intre în băltoacă și să-şi înscrie amprenta ei proas- 
pătă alături de cele uscate ale mașinii care produsese 
accidentul. Cei veniţi în ajutorul copilului desprin- 
deau din ghemul însîngerat cînd o mînă cînd un 
picior al copilului ; i le ţineau strîns le ştergeau cu 
buretele și le studiau, apoi i le lăsau în voie, iar el le 
cufunda iar plîngînd în cheagul însîngerat al cti- 
nelui. Muşte mari veneau și se așezau în balta de 
sînge de pe şosea și pe sîngele pe care copilul îl 
ţinea îmbrățișat. De jur împrejurul băltoacei, copiii 
priveau tăcuți și atenți făcîndu-și tot felul de semne 
şi înmuind în sînge așchii de lemn ; cu vîrful unor 
beţişoare scormoneau în băltoacă împungeau chea- 
gurile şi le scoteau afară din ea, lăsînd pe asfalt dîre 
subțiate pe care se aplecau apoi să le studieze ; cu 
vîrful degetelor, atingeau sîngele şi cheagurile şi 
şi le ştergeau apoi de asfalt pînă cînd adunau pe bu- 
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ricele degetelor doar o pulbere albă iar pe şosea 
lăsau în schimb o dîră negricioasă. 

Epuizînd toate încercările şi acţiunile posibile cer- 
cul din jurul copilului devenise tăcut și nemișcat, 
conştient că băieţelul nu păţise nimic, ci numai cîi- 
mele : „Plecați de-aici !“ protesta fără încetare co- 
pilul ; şi de fapt, la urma urmelor, acesta era sin- 
gurul lucru care se mai putea face ; cu toate acestea 
stăteau şi se uitau, fără să se miște din loc. Copilul 
continua să plingă sfîşietor, sub ochii lor ; la urma 
urmelor ar fi fost mult mai uşor dacă şi copilul ar 
fi fost rănit, sau numai copilul ; i s-ar fi putut sta- 
bili un diagnostic și o îngrijire şi o soluţie precisă, 
braș fracturat, picior fracturat, ghips şi injecții, 
măcar asta. Cuprins de milă cercul stătea nemișcat 
în jurul copilului ; din vreme în vreme, cînd unul 
când altul se mai apleca și-l mîngiia pe cap sau pe 
spate, șoptindu-i, „Hai, scoală-te, acum, gata cu 
plinsul, resemnează-te. E mort, ce mai poți face. Ai 
plins destul, acum gata. Lasă-l în pace.“ Copilul 
însă plingea şi nu se resemna. 

Un muncitor se desprinse brusc din grup şi spre 
dezamăgirea şi protestele copiilor de pe șosea începu 
cu o lopată luată din mîna unui țăran să astupe cu 
prundiş şi cu pămînt băltoaca de sînge ; toți cei 
adunaţi în cerc se întoarseră să urmărească cu privi- 
rea mormanul de prundiș și pămînt cu sînge îm- 
prejur, care se aduna pe şosea, pînă cînd muncitorul 
reveni în cerc, apoi se întoarseră iar să privească la 
copil. 

— Plecaţi, plângea într-una copilul. Plecaţi de 
aici ! Ce vreţi ? Ce tot staţi şi vă uitaţi ? Ce vă pasă 
vouă ? Plecaţi ! Plecaţi ! Of Flico Flico of Flico. 
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— Nu mai plinge. Ce mai poţi face? Resem- 
nează-te, răspundeau ei. Copihul clăzita din cap şi 
continua să plîngă. 

Mașinile — încetinindu-şi mersul în apropierea 
grupului, începură să elibereze șoseaua. Într-o stră- 
fulgerare de piele neagră strălucitoare şi banderole 
albe, vuind și claxonînd se apropiară de grup în zig- 
zag printre maşinile care aglomerau şoseaua doi mo- 
tociclişti de la poliția rutieră, descălecară cu o ar- 
cuire largă a genunchilor de pe motocicletă și-și 
„făcură loc cu brutalitate în cerc. 

— La o parte. La o parte. Faceţi loc ! Ce s-a în- 
tîmplat ? şi împingînd oamenii își făcură loc prin 
ra ase După ce aflară despre ce-i vorba se întoar- 
seră spre mulțime ordonîndu-i să se împrăștie : fără 
a-i da pentru a o risipi alte explicaţii mai bune decât 
cele pe care le avusese și pînă atunci, și ea nu s-ar 
fi risipit, așa doar la comanda lor, dacă n-ar fi fost 
uniformele lor de piele neagră și banderolele lor 
albe. Dîndu-se încet înapoi şovăind nedumeriţi oa- 
menii se risipiră în silă, nemulțumiți, bombănind în 
sinea lor: Noi am fost primii. Noi am venit mai 
întîi. lar voi care veniți la urmă faceţi acum. pe 
grozavii. Agenţii rămaseră singuri cu copilul, care 
orb și surd la tot ce se petrecea în jur plînpea ne- 
contenit. Se aplecară asupra lui mîngtindu-l ușor : 

— Destul, hai, scoală-te ! 

Apoi se așezară lîngă el pe marginea înverzită a 
șanțului și-l îmbiară mai întii cu o caramea apoi cu 
două cu tot tubul de caramele cu o gumă de mes- 
tecat cu un pahar de apă cu o raită cu motocicleta 
cu o cască de motociclist cu ochelarii de motoci- 
clist „Tîmpiţilor“, rosti copilul, fără să se oprească 
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din plins, ghemuit peste cîinele lui strîns îmbrăţi- 
şat, — apoi cu o ţigară, — „Iîmpit“, se miră unul 
din agenţi uitîndu-se spre cel cu ţigara, — şi trecînd 
apoi la ameninţări : 

— Ştii că te putem duce la închisoare, dacă o ţii 
tot așa ? 

— Duceţi-mă, nu-mi pasă, of, nu-mi pasă, răs- 
punse copilul. 

Se priviră pe deasupra umerilor lui mici zgu- 
duiți de plins: șiroind de lacrimi şi scuturat de 
hohote copilul continua să plângă deznădăjduir, fără 
să se teamă de nimic. Îl bătură pe spate cuprinși de 
milă, aplecaţi iar asupra lui. : 

— Hai, încetează. A murit, nu se mai poate face 
nimic. Poartă-te ca un bărbat, nu ca un înc. Ai 
plins destul, de-acum gata, hai, scoală, lasă-l în 
pace ! 

Copilul suspina şi plingea scuturînd din cap, iar 

poliţiştii simțeau parcă la rîndul lor cum îi podidese 
lacrimile. 

— Hai, la ce bun ? Plinsul nu slujeşte la nimic. 
Hai şi nu fi încăpăţinat, fii bărbat, încetează cu 
plînsul. . 

— Plecaţi, răspundea copilul. Plecaţi. Lăsaţi-mă 
în pace. ZE 

— Spune-ne cum te cheamă, și apoi plecăm. Ei? 
Unde-i mama ta? încercau să-l descoasă. Copilul 
nu răspundea ; continuînd să plîngă, şi să repete 
Flico, Flico, Flico | Pe şosea din vreme în vreme 
treceau țărani : 

— Nu cunoaşte nimeni pe copilul ăsta ? întrebau 
agenţii. Apoi se întorceau iar şi se ghemuiau şi se 
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aplecau deasupra copilului, mîngtindu-i şi cuprin- 
zindu-i umerii : 

— De unde eşti ? De ce nu vrei să ne spui? Hai, 
sus, reîncepeau iar, fii băiat curajos. Scoală-te şi 
lasă-l în pace. 

Încercară să-l despartă de cîine cu blindeţe, cu 
răbdare : copilul însă îl strîngea cu şi mai multă 
putere cu şi mai mare disperare, zbierînd şi plîn- 
gind din ce în ce mai sfișietor. Cei doi agenţi se 
uitau unul la celălalt, şi nu mai știau ce să-i facă. 

— Să telefonăm de la cantonier după o ambu- 
lanţă, sugeră unul dintre ei. Nu există altă soluţie, 
cred. 

Se ridicară apoi în picioare și rămaseră o clipă 
nemișcaţi privind copilul ghemuit cocoşat diform. 

Copilul ghemuit strîngea cu disperare cîinele şi 
plîngea şi-l săruta şi-l chema pe nume și plîngea : 
treptat sîngele din balta de pe şosea începu să se 
usuce, și să se întărească printre bulgărașiui de pă- 
mînt cu care fusese acoperit, cîini și pisici care tre- 
ceau începură să se adune, să-l miroasă și să înșface 
fărîmele mici şi diforme, amestecate cu pămînt : în- 
cepuse să se usuce și să se întărească și pe trupul 
micuț al copilului, pe picioarele și pe obrazul şi pe 
miinile și pe braţele lui și în braşele lui; trupul 
cîinelui se răcea și el, și mădularele lui frânte se 
întăreau înţepenind, în forma aceea întortocheată 
şi diformă. 

— Unde locuieşti ? Cum te cheamă? Hai, sus, 
nu mai face așa. Unde-i mama ta ? îl tot îndemnau 
şi-i şopteau agenţii aplecaţi asupra lui. Culcîndu-și 
obrăjorul pe capul mort al câinelui, copilul îl mîn- 
gîia și suspina și plîngea fără să se oprească. 


184 


— Da, să telefonăm după o ambulanţă, se ho- 
tărtră ei : Cine altcineva ar putea să-l despartă de 
cîine decît doctorul ? 

Unul dintre agenţi se urcă pe motocicletă ; mo- 
torul se auzi vuind şi se îndepărtă. Celălalt rămase 
tăcut în picioare, lîngă copil. 

Mașinile treceau Airă să mai oprească și fără să 
mai încetinească ; conducătorii lor aruncau doar 
o ocheadă observând din zborul mașinii motociclera 
neagră și lucitoare și agentul în picioare lîngă ea, 
în haina lui de piele, cu cizmele lui ţepene, cu casca 
lui rotundă turtită ; şi în faţa lui, pe iarba șanțului, 
o mogâldeaţă stranie, cocoşată şi murdară. Copilul 
continua să plngă și să mâîngiie cîinele, deznădăj- 
duit și scuturat de suspine ; agentul îl privea pentru 
o clipă şi pornea apoi să se plimbe încurcat de colo 
colo, cînd înainte, cînd înapoi. Apoi se oprea iar, 
se apleca şi o lua de la început: „Hai“. 1 se părea 
de necrezut ca după atita plîns să mai poată avea 
atitea lacrimi : 

— Hai, linişteşte-te, acum, gata, gata. 

Celălalt agent se întoarse ; înscriind un semi- 
cerc rapid pe şoseaua înclinată, cu un picior tîrîş 
pe asfalt veni și se alătură de cealaltă motocicletă. 
Cu un semn din cap îşi linişti camaradul : 

— S-a făcut, adăugă. Apoi arătînd cu bărbia spre 
copil, întrebă în şoaptă : Ceva nou ? 

— Nimic, răspunse celălalt. 

Şi-au rămas amindoi în picioare, cu ochii aţintiţi 
la copilul ghemuit la picioarele lor, au pus apoi 
fiecare cîte un genunchi la pămînt şi s-au aplecat 
asupra lui, cu o mînă întinsă spre el și au început 
să-i vorbească mîngiindu-i buclele, cuprinși de milă. 


185 


— Ei, hai, nu trebuie să faci asta. Nu slujeşte la 
nimic. 

— Lăsaţi-mă în pace, urla copilul. Lăsaţi-mă în 
pace, plecaţi de aici ! 

S-au aşezat alături de el, unul de-o parte şi altul 
de cealaltă, pentru a se face iar mici şi a încerca 
să se apropie de nivelul lui, cuprinzîndu-i umerii 
şi vorbindu-i aproape de obraz. 

— Hai, scoală, noi te înțelegem. Însă la ce bun 
să faci asta? Așa a fost să fie; trebuie să te re- 
semnezi ș nu mai ai altceva de făcut. Plînsul nu 
slujeşte la nimic, consolează-te, ce mai poţi face ? 
Atitor oameni le mor atitea ființe dragi, şi se re- 
semnează, — tu de cenu? 

— Lăsaţi-mă în pace, protesta copilul plingînd. 
Lăsaţi-mă în pace, ce-aveţi cu mine ? De ce nu vă 
duceţi la treburile voastre ? 

— Fiindcă vrem să te-ajutăm, răspundeau ei răb- 
dători. 

— Nu vrei să te ajutăm ? Nu vrei să facem ceva 
pentru tine ? 

— NU, urlă copilul. Cu obrazul cufundat în pă- 
rul înăsprit şi zburlit al câinelui suspina fără înce- 
tare. Plecaşi. Of Flico Flico of Flico. 

Cuprinşi de milă agenţii se aplecau iar spre dînsul 
mîngiindu-i umerii încovoiaţi : 

— Hai, scoală-te, nu mai face asta. De ce eşti 
rău şi nu vrei să asculți ? Desigur, a fost cîinele tău + 
l-ai iubit : dar acum, la ce bun să plîngi atâta ? În- 
cearcă să judeci. Încearcă să te resemnezi : nu mai 
e nimic de făcut. Resemnează-te, şi nu te mai gândi 
la asta. Spune-ne cum te cheamă ? Ei? Nu vrei să 
ne spui ? S 
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Aşteptau răbdători răspunsul. Copilul ţinea strîns 
la piept cîinele și-și cufunda obrazul în el, și nu 
răspundea. 

— Hai, fii cuminte, o luau ei iar de la început. 
Hai, scoală-te. Lasă-l în pace. Vrei? 

— Nu! striga copilul. Plecaţi ! ! Agenţii schimbară 
între ei o privire exasperată, apoi se aplecară iar 
spre copil și-l bătură pe spate : „Hai, hai, scoală-te“. 

O mașină se opri în faţa lor. Un chip palid de 
femeie cu părul lins se aplecă prin fereastră. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea. 

Aşezaţi lîngă copilul ghemuit cu ctinele pe ge- 
nunchi și în braţele lui agenţii ridicară capetele. 

— Un automobil i-a omorît. cîinele, răspunseră 
ei. Femeia deschise portiera și coborit din maşină 
apropiindu-se cu pas rigid. Agenţii se aplecară iar 
asupra copilului, cuprinzîndu-i umerii cu braţele lor 
şi îndemnîndu-l : 

— Hai, sus ! șoptindu-i. Vrei ? 

— Dumneavoastră ce faceţi? întrebă femeia 
stînd dreaptă în faţa lor și lăsînd vorbele sale să 
cadă ostile asupra lor, de la înălțime. 

Cei doi agenţi ridicară nedumeriţi capetele şi se 
uitară la dînsa. „Of Sfinte Iosife, azi toate cad pe 
capul nostru“ ; femeia continua să-i fixeze, rigidă, 
dominîndu-i de la înălțime ; așa cum erau aşezaţi 
şi ghemuiți li se părea neînchipuit de înaltă și de 
întunecată cu veșmintele ei negre. 

„— Cum ce facem ? Ce putem face ? protestă unul 
dintre cei doi. 
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— Și dumneavoastră îl îndemnați să se conso- 
leze ? îi mustră femeia. 

— Desigur. Ce altceva... ? 

— Nu, spuse femeia îngenunchind deodată în 
faţa copilului și aplecîndu-se spre dînsul. Nu-l con- 
solaţi. 

Întinde apoi miinile şi apucă cu blindeţe obrazul 
copilului pe care-l răsuceşte forțindu-l s-o privească 
și să fie privit, obrazul murdar, umflat de lacrimi 
și de sînge ; care suspina, înfundat, care se înfiora 
şi plîngea. 

— Nu te consola, copile. Eşti norocos. 

Agenţii se uitară la ea uluiţi. 

Copilulo. privea nemișcat cu ochii lui umflaţi 
și roșii și plini de lacrimi, care nu vedeau decît 
umbre întunecate și cîini morţi, suspinînd încet. și 
străbătut de fiori; suspinele erau ca niște pietre 
ascuţite cu care-l lovea cineva, iar el la fiecare pia- 
tră se înfiora, se ghemuia, nemișcat și deznădăjduit, 
fără să scoată nici o vorbă. 

— Eşti norocos ; nu te consola, îi spuse femeia 
privindu-l ţintă cu ochii ei mari. Să nu uiţi nicio- 
dată. Să nu te consolezi niciodată. Niciodată. Toată 
viaţa ta întreagă să nu te consolezi. Să urăști. Dacă 
ai văzut culoarea maşinii urăște toată viaţa cu- 
loarea aceea. Dacă ai văzut ce formă avea urăşte 
toată viaţa ta forma aceea. Toată viața ta să urăști 
automobilele toate automobilele urăște pe cei care 
merg în ele pe toți. Urăşte și iar urăște și blestemă. 
Nu uita niciodată. Nu te consola niciodată. Tre- 
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zeşte-te În fiecare dimineaţă și adu-ţi aminte că ţi-au 
ucis cîinele tău şi urăște şi urăşte și blestemă din 
voate puterile tale. Blestemă blestemă mereu. Pe cel 
care ţi-a omorît cîinele și pe copiii lui şi pe fraţii 
lui şi mamele lui şi tașii lui soțiile lui și mfinile lui 
şi limba lui și ochii lui. Să nu uiţi niciodată. Să nu 
te consolezi niciodată. Toată viaţa ta întreagă să 
te uiţi la cei aflaţi în automobile și să simți cum te 
cuprinde furia şi urletele şi blestemele, urăște urăște 
urăște şi blestemă. Tu ești norocos, tu o poţi face. 

Cei doi agenţi înspăimîntaţi nu-și mai puteau lua 
ochii de la ea. 

— Ei ! ziseră, 

Copilul o privea și el, suspinînd din cînd în cînd, 
cu obrazul răvăşit de durere. 

— Plecaţi, o îndemnară agenţii sculîndu-se de jos. 

Femeia rămăsese aplecată spre copil, ţinîndu-l 
gingaş cu mîna de sub bărbie. Nu-i auzi. 

-— Eu însă, şopti ea copilului. Pe cine pot să 
blestem, eu. Eu, eu, eu, pe cine să blestem, eu. Boala, 
of Doamne, sau ce. Împotriva cui pot să mă înfurii 
şi să mă răzvrătesc. Strigă, copile. Strigă. Nu te opri 
niciodată. Nu uita niciodată. Nu te consola nicio- 
dată. Înfurie-te şi înfurie-te și înfurie-te și bles- 
temă. 'Tu care poţi. Tu fericitule care o poţi face. 
Blesteamă și blesteamă și blesteamă. Nu asculta pe 
nimeni. Nu te consola niciodată. Niciodată. Nicio- 
dată. Niciodată. 

Apoi femeia se ridică dreaptă. Descumpăniţi şi 
șovăind agenţii stăteau cu ochii aţintiţi la ea. Co- 
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pilul ridicase obrazul umflat și orb şi o privea și la- 
crimile îi izvorau, durîndu-l, din ochi şi suspinele 
de pe buze, tot trupşorul lui era străbătut de 
spasme, şi o expresie de durere îi înfiora obrazul. 
Femeia se întoarse rigidă şi se îndreptă spre ma- 
şină se urcă și plecă în vuiet de motor. Maşina țâșni 
din loc trecînd din viteza întiia într-a doua apoi 
într-a treia pierzîndu-se din vedere, în scrâșnetul cau- 
ciucurilor la curbe. Fără glas copilul continua să 
suspine. 
— Hai, scoală, reluară mecanic agenţii. 
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Cu eșarfele lor roşii la gât fluturînd din cami- 
onetele descoperite porniseră în urmărirea unei co- 
loane fasciste fantomă orbecăind adesea, la voia în- 
timplării, descoperindu-i uneori urmele și pierzîn- 
du-le apoi, și regăsindu-le i iar, ŞI iar pierzîndu-le : : 
într-o cutreierare frenetică, într-o succesiune de sal- 
turi spasmodice în toate direcțiile, pe măsură ce se 
apropiau de granițe nemaiputîndu-şi modifica pro- 
pria direcţie și distanța, asemeni peștilor prinși în 
cîrlig care urmează firul undiţei pescarului. Camio- 
netele săltau înspăimîntător pornite într-o cursă 
nebună pe drumurile desfundate de ţară. Chipuri 
mijrate se ridicau din lanuri sau apăreau pe tăpşanele 

e de la marginea drumului : 

— Au trecut pe-aici ? strigau ei abia încetinind, 
dar fețele celor de jos rămîneau inexpresive şi fără 
să dea vreun semn de înțelegere. 

— AU TRECUT PE-AICI ? strigau mai tare, 
îndepărtîndu-se : feţele continuau să-i privească fără 
să înțeleagă : 

— Duceţi-vă dracului ! urlau după ce trecuseră 
deja pentru a se face auziţi în timp ce feţele ră- 
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mineau mirate nedumerite pete albe care priveau din 
ce în ce mai din depărtare. 

La curbe se aruncau cu toţii într-o parte, aple- 
cîndu-se în afară : ca alergătorii de curse de moto- 
ciclete cu ataș, pentru a nu încetini mersul maşinii 
nici cu o secundă nici cu un metru măcar. 

— Au trecut pe aici ? O coloană fascistă ? O co- 
loană ? strigau spre chipurile împrăștiate pe cîmp, 
care se ridicau și se uitau din pir ea cu mîna 
streaşină la ochi şi se răsuceau apoi încet, pentru a-i 
privi cum treceau. Schimbau ruta întorcîndu-se cu 
toată viteza înapoi. În vuietul și zguduiturile ma- 
șinii pe drum consultau semnele minuscule ale hăr- 
ţilor topografice, înjurînd pe înfundate ca nn cumva 
să-și reteze limba între dinţi în hurducăturile ma- 
șinii. De fapt hărţile de-atîra hurducătură deveni- 
seră doar niște foi indescifrabile, le consultau mai 
mult din memorie. Cutreieraseră peste tot și parcă 
totuşi pe nicăieri. 

— Au trecut pe-aici ? 

— Au trecut pe-aici ? 

— Pe unde dracu or fi trecut? ; 

Şoferul conducea cu ochii larg deschişi aţintițit la 
gropile de pe drum, cu mfinile încleştate cu to ră 
puterea pe volanul care sălta şi se rotea necontenit, 
cirmaci cuprins de nebunie. Din cînd în cînd lansa 
câte un îndemn, atenţie, pietre, atenţie curbă. La 
auzul glasului lui toți ridicau capetele și priveau 
drumul ţinîndu-se cu mfinile de scaune pentru a nu 
fi azvirlişi cât colo cînd maşina nimerea în vreo hîr- 
toapă îngrămădindu-se toţi într-o parte şi bălăbă- 
nindu-se afară din maşină cînd se ivea vreo curbă. 
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Apărură deodată în drumul lor şi-i siliră să 
oprească la 7 km de graniță cînd cu toţi nervii în- 
cordaţi la maximum cei urmăriți erau cuprinși de 
speranţă vociferau fiind siguri că salvaţi. Săriră din 
camioane și opriră maşinile și le încercuiră cu puş- 
tile întinse. 
Maşinile păreau nişte pălării de scamatori ; eşarfe 
şi batiste colorate și trupuri de bărbaţi şi chipuri 
cu bărbi lungi şi ochii roşii duși în fundul capului 
ieşiră din ele, unele după altele, într-o revărsare 

neverosimilă : o gloată informă care se desfăşura și 

se răspândea pe şosea, ca nişte trupuri moarte într-o 
| Judecată de Apoi care îşi recăpătau dimensiunea, 
refnviind din zdrențe înghesuite în cutii automobile 
se alungeau și se desfăşurau redobîndind înfăţişare 
omenească : partizanii se îngrămădeau şi se agitau 
în jurul revărsării gloatei prizoniere şi priveau, ne- 
|. încrezători și fericiţi cum se uită copiii la o ninsoare. 
— Încordarea furibundă și îndârjită a zilelor de urmă- 

sire se dezlănţui într-un entuziasm nebun. Rideau 
[şi se îmbrăţișau și se băteau pe umeri și se înghion- 
x eau. unii pe alții în bucuria lor ; comandantul trecea 
printre dînșii felicitindu-i şi vociferînd, dînd ordine, 
îmbfrățișindu-i și bătîndu-i pe umeri cuprins de 

Rhași frenezie și de aceeași exaltare. Masa informă 
şi buimăcită sub amenințarea armelor începu să se 
rânduiască într-o coloană trudită şi umilită, dar ei 
alergau de colo-colo de-a lungul şirurilor luînd-o 
în stăpânire : recunoscînd dintr-o dată în învălmă- 
şeală personalităţi importante şi chemîndu-i pe nume 
să iasă din rând ; strigîndu-le cu glas tare numele 
și repetându-l mereu din toate părțile cu izbucniri 
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de bucurie : se adunau din toate părţile pentru a-i 3 
smulge cu forța dintre ceilalţi şi pentru a-i duce cu 
mîinile lor nesăţioase într-un grup separat, apoi iar 

se întorceau la coloana nemișcată, umblind de colo 
colo fără astîmpăr de la grupul mare la grupul cel | 
mai mic care creştea văzînd cu ochii, într-un du-te- 
vino de păsări lacome şi gureșe cu crenguțe şi paie - 
în cioc zburînd spre cuibul pornit să se înjghebe : 
de la grupul nou, care creștea înapoi la coloana în- 
formă din care-l înjghebau, apoi iar de-a lungul 
coloanei. umblind în sus și în jos, privind şi căutând 

să descopere noi trupuri noi surprize noi comori, — 
scoţind exclamaţii felurite, cu glasuri răsunătoare, 
chemîndu-i pe nume din coloană și întîmpinîndu-i 

cu braţele deschise pentru a-i duce printre ceilalți 
aleşi, numărîndu-i și iar numărîndu-i de fiecare dată, 

și de fiecare dată ieşindu-le cu unul sau doi în plus, 
încurcîndu-se unii pe alții și învălmășindu-se, şi 
luînd-o iar de la început cu numărătoare, Opt, nouă, 
șapte... opt, zece, unsprezece, doisprezece ; se înta: 
ceau apoi iar la coloana în așteptare și smulgeaui 
eșarfe și pălării privind intens pe fiecare şi de alla 
iar înapoi la cei recunoscuţi renumărindu-i dint nou 
încurcîndu-se unii pe alții şi rîzînd înfierbînitați, 
revenind apoi iar la zăcămîntul neprelucrat încreiae- 

nit În așteptare și extrăgînd din el noi diamante, 
cu strigăte de izbîndă, și chemări răsunătoare la ; 
auzul cărora alergau cu toţii, oprindu-se pentru a 
vedea și admira descoperirile celorlalți, strigând 
nume, și ajutînd la gruparea celor descoperiţi re- 
venind iar la căutările lor, din nou oprindu-se pen- 

tru a se întoarce să-i privească pe cei recunoscuţi, 
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neîncrezători, şi fericiţi, — „Cincisprezece şi şai- 
sprezece ! Cincisprezece şi șaisprezece ! Cine se aș- 
tepta să vă găsească pe toți împreună !“ şi să strige 
cu glasuri înecate de entuziasm și de hohote de ris. 
Vă caută în toată Italia şi ca nişte nebuni v-am 
căutat şi noi, şi cînd colo iată-vă aici — sau aler- 
gind doar de colo colo prin fața lor și exclamînd 
„Prinşi ! Prinşi ! Prinşi! La o aruncătură de băț 
de graniță ! La un pas ! Prinşi ! Prinși ! La distanță 
de cinci minute! Ha, ha! Prinşi!“ 

Aleşii stăteau cu capetele plecate. Aveau bărbi 
lungi și ochii duși în dul capului, roşii, mîinile 
le tremurau de spaimă și de mînie și de neputinţă 
şi de durere, și de nopţile nedormite petrecute în 
spaimă, în neliniște, în fugă. (Prinşi. La o aruncă- 
tură de băț de graniţă. La un pas. Prinși. Dintr-o 
greșeală de calcul de cinci minute. Prinşi. Prinşi.) 

— Să-i înştiințăm şi pe ceilalți! Să tragem în 
aer !Ura ! 

Comandantul trage în aer, vociferînd, partizanii 
trag și ei în aer urlînd, rotocoale mari de fum încep 
să se răspîndească deasupra capetelor lor. „Trageţi 
în aer! Ura!“ urlă comandantul şi trage „Ura!“ 
strigă partizanii și trag, în țăcănitul ritmic al închi- 
zătoarelor. „Ura !“ O sticlă de vin îşi face de un- 
deva apariţia, aclamată de glasuri dreaptă înălţată 
deasupra capetelor printre ţevile negre ale automa- 
telor săltînd și plutind într-un singur picior în uni- 
cul ei picior rotund începe să se plimbe pe deasupra 
capetelor lor ; trece mai întâi vertical, de la unul la 
celălalt în salturi mici pînă la comandant; apoi 
orizontal, iar vinul curge plescăind pe obraji și în 
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guri, şi sticla se întoarce înapoi pe același drum. se 
îndepărtează în cercuri din ce în ce mai largi, în 
timp ce fiecare pe rînd cu gura larg deschisă toar- 
nă pe gât vinul fără să miște buzele, iar lichidul 
gilgîie și spumegă direct în gât. 

Captivii îşi priveau tăcuţi încălțările pe care 
învălmăşeala partizanilor din jurul lor le umpluse- 
ră de praf. 

— Un toast! strigă comandantul. Un toast pen- 
tru Excelenţele-Lor, care ne-au onorat cu prezenţa 
lor ! Un toast, Ura! 

Partizanii rîd şi strigă să trăiască, sticla uşoară 
îşi reia mersul ei săltat şi vertical pe deasupra cape- 
telor lor, revenind la comandant. 

— În cinstea excelenţelor-lor ilustrissime ! strigă 
cu toţii în hohote de rîs zgomotoase trecîndu-și mai 
departe sticla și săltind-o, „Ura !* 

— În sănătatea lor! strigă camandantul. Viaţă 
lungă şi multă sănătate ! agitînd sticla şi rizînd spre 
prizonieri răstoarnă apoi capul pe spate și bea. 

Prizonierii cu capetele plecate își priveau încăl- 
ţările, și nu scoteau nici o vorbă. „Viaţă lungă și 
multă sănătate !“ strigă şi rîd în jurul lor partiza- 
nii, și sticla se rotește pe deasupra lor ; şi-o aruncă 
uşor unii de la alții, îşi varsă vinul pe gît, apoi o 
aruncă iar mai departe ; cerînd-o unul de la altul, 
cu strigăte de jucători de rugby, pasîndu-și-o unii 
altora cu mişcări ondulate și în cercuri largi ca la 
rugby : ultimul dintre ei o aruncă hăt departe, iar 
sticla golită înscriind un cerc larg se sparge scrîş- 
nind în învelișul ei de papură. „Viaţă lungă și 
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multă sănătate. Ura !* Comandantul se plimbă prin 
fața grupului celor aleși, surescitat gîfiind, rîzînd. 

Prizonierii cu capetele plecate fără să scoată nici 
o vorbă îşi privesc încălţările. 

EI se apropie aplecîndu-se să le poată vedea chi- 
purile, se uită la ei de jos în sus râzând şi plimbîn- 
du-se mereu Înainte și înapoi prin faţa lor; 

— Ce părere aveţi de primirea aceasta, Exce- 
lenţe ? Aşi mai văzut, cînd eraţi în guvern, atîta 
entuziasm la mulțimea care vă înconjura ! Spuneţi, 
vi s-a mai întîmplat ? A trebuit să izbucnească răz- 
boiul, şi guvernul vostru să cadă, pentru a putea cu- 
noaşte acest entuziasm. Dar merită, nu-i aşa ? Mc- 
rită, nu-i așa? 

Își îndreaptă trupul și izbucnește în rîs, parti- 
zanii adunaţi în jurul lui râd şi ei. 

— 'Trageţi în aer ! le strigă comandantul. Trageţi 
focuri de artificii ! Trageţi! Ura! Apoi întorcîn- 
du-se spre grupul celor șaisprezece inși cu frunțile 
plecate și în vreme ce toți ceilalți. prizonieri stă- 
teau tot cu capetele plecate ceva mai departe, iar 
automatele trăgeau, şi fumul se risipea lin în aer pe 
deasupra capetelor lor strigă rîzînd : Viaţă lungă 
pentru Excelenţele- Voastre ! Trageţi ! şi izbucnește 
iar în râs. 

Se plimbă prin faţa lor cînd în sus cînd în jos, 
înainte, înapoi, fără astimpăr, numărîndu-i de fie- 
care dată în gând, găsind uneori din pricina entu- 
ziasmului câţiva în plus, alteori cîţiva în minus, apoi 
tresărind și întunecîndu-se deodată la obraz, se în- 
toarce şi-i numără iar în grabă, apoi înseninat şi 
rîzînd reîncepe iar să-i apostrofeze : 
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— De ce atit de tăcuţi, Excelenţelor ? De ce atît 
de amăriţi în mijlocul unei veselii atît de mari? 
Curaj, Excelenţelor, întîlnirea aceasta e o întîlnire 
între prieteni vechi, care vă căutau de multe zile 
sperînd cu nerăbdare să vă întîlnească ; haideţi, 
Excelenţelor, zîmbiţi-ne frumos. Toată alergătura 
noastră merită un zîmbet frumos. | 

Cu capetele plecate umiliţi şi sfîrşiţi prizonierii 
nu vorbesc nu se mișcă nu zimbesc, 

Comandantul rîde, le întoarce spatele, şi se în- 
dreaptă spre restul coloanei de prizonieri. 

Se oprește, amintindu-și parcă de ceva şi se ră- 
suceşte pe loc, şi se întoarce spre dânşii. 

— V-am spus să zîmbiţi, rostește cu glas scăzut, 
cu amabilitate, zimbiţi. 

Prizonierii îl aud dar nu se clintesc, partizanii cei 
mai apropiaţi întorc capetele și fără să se izoleze 
de zarva și mişcarea lor și-a tuturor celorlalți con- 
tinuînd să vorbească și să rîdă de-a valma cu ceilalți 
privesc și ascultă. 

— Zimbiţi, repetă invitîndu-i, amabil. 

Prizonierii ridică puţin ochii nedumeriţi și bănui- 
tori. Unul dintre partizani ascultînd încetează să 
mai vorbească, fără să-și dea seama, la jumătatea 
unei fraze, cu mîna suspendată în văzduh : 

— Zâmbiţi ! le comandă apoi scoțind un urlet. 

Zarva de la spatele lui încetează ca prin farmec. 
Partizanii întorc capetele şi automat se apropie cu 
un pas, ţevile puștilor mişcîndu-se o dată cu dînșii 
se rotesc și ele în cercuri largi și se îndreaptă spre 
prizonieri. 
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Șaisprezece zimbete deznădăjduite pe chipuri os- 
tente şi prăfuite. 

Comandantul izbucnește în râs. Cu arătătorul în- 
dreptat spre chipurile care se căznesc să zîmbească 
strimb, ride nestăpînit : se sprijină cu un cot ca de 
brațul unui fotoliu de țeava dreaptă orizontală a 
puştii petrecută pe după umăr și îşi răstoarnă capul 
pe spate și cu cealaltă mînă întinsă arată spre zîmbe- 
tele prizonierilor, şi ride : în hohote mari de rîs ne- 
stăpânite bătîndu-se pe burtă şi aplecîndu-se înainte 
aruncîndu-se apoi iar înapoi pierzîndu-şi echilibrul 
și clătinîndu-se cu paşi nesiguri pentru a nu cădea : 
îndreaptă arătătorul spre prizonieri şi ride și ride : 
îi priveşte, și tot privindu-i Își întețeşte risul, în 
vreme ce ei nemișcaţi cu buzele întredeschise uriți 
monstruoși zîmbesc : suspendat parcă de mina și 
degetul acela îndreptat spre ei sprijinit cu cotul de 
ţeava puştii din spatele lui îşi răstoarnă pe spate tot 
trupul și capul și ride nerușinat, sughițind printre 
hohote îşi trage şuierînd răsuflarea și ride apoi iar 
şi iar dezlănţuit nestăpînit. În spatele lui oamenii 
săi privindu-l și privind și pe prizonierii care zîm- 
beau amar treptat treptat încep şi ei să rîdă cu iz- 
bucniri răzleșe din ce în ce mai sporite și mai apro- 
piate luîndu-se unii după alții şi privind la cei șai- 
sprezece prizonieri care zîmbesc, izbucnesc cu toţii 
într-un ris nestăpinit. În faţa lor comandantul se 
mai opreşte din cînd în cînd gâfiind şi se uită la 
zimbetul încremenit fix şi strîmb de pe cele şai- 
sprezece chipuri apoi apucat dintr-o dată de o ve- 
selie nebună se porneşte iar pe râs: clătinîndu-se 
când înainte cînd înapoi, răsturnîndu-și capul şi tot 
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trupul pe spate, pierzîndu-și echilibrul rotindu-se și 
regăsindu-și-l iar, ride dezlănțuit cu nerușinare : fără 
să se mai poată opri porniţi oamenii din jurul lui cu 
armele întinse spre prizonieri rîd bătîndu-se unii pe 
alții cu palmele pe spate: lovindu-și cu palma 
coapsa comandantul se apleacă mereu înainte și 
înapoi, rostogolindu-se spre spate şi răsucindu-se 
fără pic de astîmpăr şi râde într-una, apoi brusc vio- 
lenţa mișcărilor și a rîsului îl dezechilibrează și-l 
aruncă la pămînt: cade, sprijinindu-se într-un ge- 
nunchi şi într-o mînă continuînd să râdă frenetic : 
se răsucește apoi sprinten și înainte de a ajunge la 
pămînt cu întreg trupul, şi se așază în praful dru- 
mului. Nu conteneşte însă să ridă în hohote nestă- 
pînite dezlănţuit. Aşa cum stă la pămînt întinde de- 
getul spre obrazurile contorsionate într-o grimasă 
de zîmbet strîmb și dezgustat, şi cu toată gura cu 
tot trupul rîde, bătând din picioare în praful dru- 
mului cu capul răsturnat pe spate, într-o dezlănţuire 
paroxistică nebună de ris: pierzîndu-și din nou 
echilibrul se răstoarnă cu tot trupul într-o parte și 
sprijinindu-se slab într-o mînă fără să se poată ri- 
dica cu bale la gură cu lacrimi pe obraz ride cu 
neruşinare, în vreme ce praful de pe drum i se așază 
pe obraz brăzdîndu-i-l cu negru intrîndu-i în ochi 
şi intrîndu-i în gură, el însă fără să se mai poată opri 
ride dezlănțuit frenetic isteric ca un smintit ride 
într-una ; în spatele lui ceilalți partizani cu armele 
întinse îl privesc, şi încet unul câte unul își înăbușă 
riserele, îşi închid gurile şi tac. 

De la cotitura drumului apare un camion mic 
venind în mare viteză tixit cu partizani. Grupul 
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peste care se așternuse tăcerea se scutură, și încep 
iar cu toţii să scoată urlete şi strigăte, agitînd bra- 
şele, automatele și caschetele. Prinşi ! Prinși ! Prinși ! 

Fără a încetini maşina se năpusteşte asupra grupu- 
lui care de abia are timp să se tragă puţin la o parte 
pentru a-i face loc : frînează brusc sprijinindu-se în 
bot și ridicîndu-se pe roțile din spate şi ca niște ca- 
valeri care descalecă, bărbaţii se aruncă din camion 
bufnind la pămînt. Se îmbrăşişează, îşi aruncă be- 
retele în aer, trag focuri de armă, umblă de colo 
colo să se uite la prizonieri, fluieră, se strigă pe 
nume, se bat pe coapse, neîncrezători şi miraţi și 
surescitaţi, urlă şi aclamă. Aleargă să strîngă în brațe 
şi să bată pe umeri pe comandant, care își şterge 
obrazul cu mîneca hainei şi cu dosul miinii tremu- 
rânde și se uită în jurul lui ca buimăcit și continuînd 
să mai scoată din cînd în cînd cîte un sughiţ scurt 
și câte un hohot de rîs. Se adună în jurul lui, îl 
smulg unul de la celălalt, îi strîng mîna, îl poartă 
în triumf pe umerii lor. 

În vreme ce comandantul partizanilor e îmbrăţi- 
șat și ridicat de la pămînt și tîrîv de colo colo de 
către oamenii lui şi nu se mai uită la dînşii, cei 
şaisprezece oameni înşiraţi la rînd, încetează să mai 
zimbească. 


S-au oprit să înnopteze la o fermă. Un şopron 
lung din btrne de lemn înnegrite năpădite de pînze 
cenușii de păianjeni a fost golit de atelaje şi hamuri 
şi de un catîr îndărătnic şi speriat ; rotocoalele de- 
formare ale luminilor lanternelor se plimbau de colo 
colo încrucișindu-se, pe pereţi şi pe plafonul șopro- 
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nului : gîndaci negri și șobolani imenşi începură să 
alerge buimăciţi, cu mare tehnică de jucători de fot- 
bal partizanii începură să-i urmărească şi să-i 
arunce, cu lovituri scurte de picior, unii de la alţii 
şi să-i zdrobească ; sau să scoată strigăte de deza- 
măgire ori de cîte ori le scăpa de sub picioare câte 
unul. Într-un ungher mai ferit cu bîrnele mai înne- 
grite au aprins un foc : rînd pe rînd de-a lungul pe- 
retelui pânzele de păianjen se chirceau şi ardeau, cu 
o lumină blîndă trecînd direct de la starea lor de 
pînză de păianjen la cea de funingine, care începu 
să plutească apoi şi să se înalțe în aer. Răsfrângerea 
luminii focului începu să plutească prin şopron, iar 
fumul se plimbă și el nehotărit un timp pînă îşi des- 
coperi drum printr-o spărtură prelungă a peretelui. 
Aduseră scaune, apoi o lampă, a cărei lumină în- 
scria o pată albă orbitoare și stingheră pe podea în 
timp ce oamenii umblau de colo-colo prin şopron 
urmăriţi de umbrele lor imense gigantice de pe pe- 
reți şi de pe plafon. Prizonierii fură îmbrînciți în 
grabă din mașini în încăpere cum ai îmbrinci o 
turmă ; intrară şi se îngrămădiră dezorientaţi ca un 
fluviu ajuns dintr-o dată la locul în care se aruncă 
în mare, loc în care pentru o clipă se oprește și își 
adună speriat apele. Cu comenzi scurte și răstite, sa- 
cadate, partizanii îi împingeau îi înșirau și îi adu- 
nau într-un singur șir. Comandantul se apropie şi 
începu să e cerceteze chipurile și documentele, apoi 
pe cele ale sale, albe întinse pe-un porthart în fața 
lui, și luminate de cercul mișcător al unei lanterne. 
Doi partizani asemeni celor doi corbi ai înţelepciunii 
lui Wotan îl străjuiau de-o parte şi de cealaltă; 
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limbînd talerul rotund jucăuș și orbitor al luminii 
anternei printre mogildețele întunecate ale trupu- 
rilor prizonierilor iar de la ele suind iar şi cobo- 
rînd ; apărînd şi dispărînd, de la obrazul celui cer- 
cetat, ca niște pete albe de var pe obrazul unor ac- 
trițe răscoapte, spre documente, de la documente 
lumina albă crudă se întorcea apoi iar spre obrazul 
cercetat, apoi se auzea un schimb de şoapte, o în- 
semnare scurtă, și apărea iar un chip nou, şi alte do- 
cumente. Uneori se auzea cîte un protest, o răzvră- 
tire, un sfat rapid, o aplecare a tuturor trupurilor 
și a luminilor asupra unuia singur, o învălmășeală 
neagră violentă multiplicată de umbrele braţelor și 
pumnilor și picioarelor, și glasuri înăbușite, și ge- 
mete, și răbufniri surde de trupuri bătute, și de zvîr- 
coliri, și străfulgerare albă de lanterne și fulgerări 
nebune și pete și dire și forme proiectate luptindu-se. 
Comandantul se trăgea la o parte și privea în timp 
ce corbii lui ajutători se luptau, — apoi cînd zotul 
sfîrșea, el adăuga încă un nume nou și un număr 
nou pe lista celor șaisprezece și trecea mai departe : 
cercetind și alegind și separind oamenii de oameni 
cu aceeași hotărită știință ca a lui Dumnezeu, în 
ziua Judecăţii de Apoi. Și în sfîrşit cu un gest larg 
al miinii aruncă în întunericul nopţii pe cei respinși, 
pentru ca oamenii lui să-i scoată din șopron şi să 
alcătuiască un convoi separat : păstrîndu-i cu el 


doar pe cei aleși, în vreme ce respinșii abia putin- 


du-şi ascunde bucuria de a fi fost respinși și alun- 
gaşi se îngrămădeau, tirându-și picioarele spre ușă 
împingîndu-se să iasă cît mai repede : 

— Ei tu, rosti comandantul. 
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„_— Eu? răspunse unul, întorcîndu-se cu toţii însă 
la auzul glasului lui Dumnezeu : a mai ales la întîm- 
plare încă unul şi l-a alăturat celor rămași, apoi cu 
un gest i-a alungat iar pe ceilalți, care înspăimântați 
în grabă neliniștiți se luptau să iasă pe ușă, spre în- 
tunericul salvator şi clănțănitul de dinți. 

"Țăranul le aduse de mîncare. În șopron atrași de 
lumină și de mirosul de mîncare partizanii întune- 
cați și neclintiți, pînă atunci ca niște pietre se ridi- 
cară şi se apropiară de foc, asemeni unor somoni în 
migrare ; sporovăind îşi puseră armele care pe podea 
care pe lîngă pereți întinzînd miinile să-și ia mîn- 
carea ; şi în picioare rezemîndu-și spinările de pereţi 
sau pe jumătate tolăniți pe scaunele înclinate pe 
spate necontenindu-și sporovăitul începură să mă- 
nînce, fără să se sinchisească de prizonierii care-i 
priveau. 

Comandantul mănîncă şi el printre oamenii săi, 
dar parcă, totuși aiurea, cu farfuria pe genunchi ; 
absorbit și solitar cu ochii aţintiți spre prizonieri. 
Țăranul se apropie și-l întrebă ceva Îa ureche, pri- 
vind la rîndul lui spre prizonieri ; el însă nu se 
mişcă și nu-i răspunse, ţăranul aşteptă răbdător un 
răstimp aplecat spre el, apoi îi vorbi iar în şoaptă ; 
dar comandantul nu răspunse și nu se mișcă. Ţă- 
ranul aşteptă înclinat, neștiind ce să facă, să plece, 
ca și cînd n-ar fi spus nimic și să se întoarcă să ia 
totul de la început : încurcat şi nedumerit își tot 
rotea privirea în jurul lui ; apoi în sfîrşit se hotări 
iar să-i vorbească, i iar comandantul fără să se clin- 
tească și fără să-și schimbe expresia feţei spuse cu 
glas răstit: 
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— Nu mă mai sicti, omule. 

La auzul glasului lui țăranul speriat îşi îndreptă 
brusc trupul, se trase înapoi cu câţiva pași, cu miș- 
cări scurte şi nervoase făcînd mereu semne de apro- 
bare ; apoi se întoarse şi ieşi din șopron. Partizanii 
ridicară ochii şi-l priviră cum pleca, fără să scoată 
nici o vorbă. 


Prizonierii rămăseseră în picioare, nedumeriţi. Îşi 
tot mutau greutatea corpului de pe un picior pe ce- 
lălalt, aruncând ocheade spre oamenii care mîncau : 
apoi de la aceştia întorcînd capetele se uitau cu fe- 
reală unii la alţii întrebîndu-se din priviri însă ne- 
putîndu-și răspunde întrebărilor, încetau să se mai 
privească. Încet unul din ei se lăsă greoi la pămînt, 
scoțind un geamăt ușor, ostenit. Ceilalţi speriaţi se 
uitau cu ochii larg deschişi spre partizani : urechile 
le vijtiau de încordare şi de tăcerea apăsătoare care 
plutea în văzduh, grea de urletele care ar fi putut 
izbucni din clipă în clipă ; aşteptau încordaţi, tăce- 
rea rămase o clipă suspendată deasupra capetelor 
lor, apoi se destinse, se destrămă. Atunci, unul după 
altul, se așezară cu toții mai întîi pe furiș şi apoi din 
ce în ce mai în grabă, ferindu-se fiecare să nu cumva 
să rămînă ultimul în picioare menhir singuratic prin- 
tre atâtea trupuri ghemuite : se aşezară cu genunchii 
la gură sprijinindu-și frunțile pe ei și închizînd ochii 
pe jumătate. 

În jurul lor partizanii se ridicară şi începură să 
se foiască. Împrăştiind firicele în urma lor ca în po- 
veştile cu furnici năzdrăvane şi cu zîne începură 
să iasă și să intre pe uşă cu şomoioage imense de paie 
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în braţe, din care se căzneau să-și înalțe capetele 
răsucindu-şi gâturile : şi le lăsară să cadă de-a lungul 
peretelui, iar peretele din sala de mese pînă mai 
adineauri se transformă în dormitor. Prizonierii 
ghemuiţi își înălțară capetele, privind la forfota care 
îi dăduse uitării și de data aceasta ; îşi rotiră o vreme 
chipurile şi ochii în toate părțile, apoi le lăsară să 
cadă iar pe genunchi, închizîndu-şi din nou pleoa- 
pele pe jumătate. Strimbîndu-se și clipind din ochi 
din cauza fumului și a căldurii focului, unul dintre 
partizani se apucă să facă arabescuri de lemn și 
flăcări în focul din colțul şopronului, înteţindu-l. 
În jurul luminii crude a lămpii au fost desfăşurate 
şi întinse ziare, și o lumină palidă roșiatică începu 
să se răspîndească în încăpere pe pereţi și peste tru- 
purile ghemuite ca într-un amurg ce zăboveşte la 
orizont. Însoţiţi de tropăitul bocancilor lor grei par- 
tizanii s-au mai foit un timp prin încăpere, apoi 
s-au aşezat fiecare la locul lui : cu armele între ge- 
nunchi tolăniţi pe paie și acoperindu-se cu manta- 
lele ; cu glasuri înăbușite au mai sporovăit între ei 
un timp, apoi şoaptele au încetat, iar şopronul 
peste care se așternuse tăcerea s-a cufundat în 
noapte. 


Cu ochii larg deschişi, călare pe un scaun neclin- 
tit în faţa prizonierilor lăsînd impresia că-i priveşte, 
stătea comandantul. Ghemuit lîngă foc un om care 
pînă atunci se văicărise se bucura de roadele trudei 
sale : întindea mîinile și le lăsa să i le învăluie pen- 
tru o clipă dogoarea, apoi auzindu-se strigat cu 
glasuri înăbușite de ceilalţi, se ridică și se duse să 
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se aşeze şi el împreună cu ei în jurul unui scaun pe 
care-l numiseră masă, și începură să joace cărţi. 
Comandantul stătea fără să se clintească. Așezat 
„călare pe un scaun cu braţele rezemate de spătar şi 
cu bărbia în mâini privea drept în faţa ochilor lui 
formele ghemuite ale prizonierilor luminate din 
ambele părţi, de lumina nemişcată fixă a lanternei 
în dreapta şi de cea roşie şi jucăuşă a focului în 
stînga... aflat între cele două lumini chipul său era 
în umbră. Scoţind exclamaţii scurte în foșnet 
înăbuşit de cărţi aruncate pe paiele de pe scaun 
partizanii de gardă jucau cărți. 


întins pe nisip cu sufletul şi toată fiinţa lui 
cuprinse de spaimă scîncind într-una mamă mamă 
mamă ţinîndu-se strîns cu amâîndouă miinile de 
fierul rece al puștii şi nisipul spulberat de vînt şi 
care-i intra în ochi și poate că da poate că din 
pricina asta i se părea totul atît de neclar şi de 
confuz şi-l făcea să plingă și fără să-şi dea seama ce 
face să apese pe trăgaci ca la o instrucţie şi o siluetă 
să se prăbuşească ; se mirase rămăsese o clipă nedu- 
merit cum de a putut cădea atât de repede, şi văzînd 
că nimeni nu se duce s-o ridice, a stat puţin şi-a 
aşteptat, tot întrebîndu-se ce s-o fi putut întîmpla, 
apoi a pornit în goană drept înainte, să vadă ce s-a 
întîmplat. 

O gaură în obraz și oribilul gâlgiit de sînge cu 
cheaguri l-au făcut să vomite nemaivoind să ştie 
ce se întimplase. Oribil oribil oribil. 

Apoi din nou prăbușit pe nisip în nisipul spulbe- 
rat care-i intra în ochi a început să plîngă scîncind 
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oh mamă oh mamă oh mamă nu de spaimă ci de 
deznădejde : și cu scurte mișcări ale degetului pe 
trăgaci să ucidă. 


Apoi s-a întors în Italia ; prin faţa ochilor lui 
continuau să se perinde în goană siluete înconvoiate 
în urma cărora el putea reconstitui întreaga lor 
viață ca şi cum ar fi trăit-o împreună cu ei, să-i 
vadă copiii cu funda albastră la gît și gulerașul alb 
scrobit deşi nu ar fi putu jura dacă și în America 
şi în Anglia era obiceiul să se poarte fundă albastră 
la gît înfoiată şi foșnind de sub gulerul alb; să 
vadă întreaga lor viață din clipa cînd fuseseră 
zămisliți şi prinseseră viață calzi în pântecele 
mamei lor și pînă în clipa cînd apăreau alergând 
încovoiaţi în faţa ochilor lui, iar el apăsa cu o 
mișcare scurtă a degetului pe trăgaci, și îi omora. 
Într-o bună zi a dezertat, și a urcat aici în munţi, 
şi a reînceput să facă din ură și mânie ceea ce mai 
înainte la șes făcuse din datorie de soldat, cuprins 
de înverşunare și străbătut de o singură dorință ca 
războiul să se sfîrșească odată, și totul să redevină 
ca mai înainte, iar omul să aibă dreptul să moară 
cînd avea poftă, şi nu dintr-o apăsare pe trăgaci a 
altcuiva. A devenit căpetenia unui grup, și și-a luat 
un nume conspirativ, Fulvo. Un nume straniu care 
n-avea nici o asemănare cu el care era brun şi palid, 
în afară de amintirea vagă a unor versuri citite 
cîndva la școală, e fulvo il crine... a tutti aspro e a 
te stesso 1 cîndva de mult cînd încă nu începuseră 


1 Şi părul galben-roşcat... potrivnic tuturor şi ţie însuţi, 
P [4 N-TOŞI pP Ş 
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toate acestea ; şi când prin sine distrugea viața altora, 
iar prin intermediul vieţii celor pe care-i distrugea 
îşi nimicea viaţa lui deși nimeni din preajmă-i nu-l 
ştia aspru. Pe ţiglele acoperișului în liniştea nopţii 
începuse să ţiriie o ploaie uşoară şi continuă sub- 
țire şi măruntă, fulgi minusculi de zăpadă înghe- 
țată. Între o partidă şi alta cîte un partizan se 
ridica și mai punea lemne pe foc. Cu ochii larg 
deschişi și ficşi aţintiţi înaintea lui stătea Fulvo, și 
vedea totul, şi nu vedea nimic. Privind nemișcat 
la prizonierii tăcuţi şi neclintiţi, începu să se înfi- 
ripe şi să crească în fiinţa lui un gînd nebun. 


Se cutremură, strânse buzele și clătină din cap; 
alungînd gîndul ; ridică o mînă şi aruncă departe 
cu putere un ghemotoc de miez de ptine pe care-l 
frământase între degete, cu o mișcare amplă și 
inverşunată, ca pe o grenadă de mînă. Îşi dezmorţi 
braţele de violența cu care aruncase, respiră adînc, 
destinzindu-și şi întinzîndu-și picioarele și scoase 
din buzunar o revistă de cuvinte încrucișate. O 
deschise şi-o sprijini de spătarul scaunului, lampa 
de la spatele lui arunca asupra unei pagini umbra 
rotundă încovoiată a umerilor lui : se trase puţin 
la o parte, și se aplecă să le dezlege ; şi din cînd în 
când să scrie cîte-un cuvînt. 

Veghea din şopron continua în tăcere ; vântul de 
afară biciuia zidurile și acoperișul, o ploaie foarte 
deasă începu să răpăie înfundat. De la jucători 
Venea din cînd în când cîte un gilgfit sonor de vin 
turnat pe gît din sticlă şi răbufnit surd de cărți 
țrântite pe paiele de pe scaunul care ținea loc de 
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masă, și bolboroseala prin care ţineau numărătoarea 
punctelor, sau înjurăturile șuierate printre dinţi ale 
celor care pierdeau. Din vreme în vreme cîte unul 
din cei care dormeau începea să sforăie, iar cei care 
erau treji rideau înăbuşit și-l blagosloveau cu cîte 
o vorbă de duh, apoi ridicînd capetele începeau 
uşor să fluiere ; sau să facă tot felul de zgomote, 
un pocnet din degete, un tîrşiit de picioare, un 
strigăt ; pînă la urmă însă se ridicau și începeau 
să-l zgilţiie alteori căutau vreo pietricică pe, care 
s-o arunce în el : din paie se auzea o foială furioasă, 
de trup care se întoarce-n somn, un mormăit, apoi 
tăcerea se aşternea din nou. Căutîndu-și cuvintele 
pentru careul lui de cuvinte încrucişate comandan- 
tul ridica fruntea și vedea toate acestea, și pe 
prizonierii ghemuiţi la pămînt, nemișcaţi, din faţa 
lui : public nemișcat şi întunecat în faţa monolo- 
gului lui interior, nemișcaţi și mohorîţi în întune- 
ricul sălii, aşezaţi la pămînt, ghemuiţi, geometrice 
figuri pictate, sau sculptate, cufundate absorbite 
în ascultare. Înălţa capul și-i contempla în tăcerea 
grea apăsătoare și în întunericul încăperii și în 
pilplirile jucăușe ale focului, copleșit de senzaţia 
că se aflau dintotdeauna față în față. Apoi se apleca 
iar asupra cuvintelor încrucişate. În tăcerea nopții 
se auzea la ușă bătaia cadenţată a unui semnal, iar 
partizanii de gardă întorceau capetele, şi îşi aruncau 
o privire întrebătoare : al cui e rîndul ; unul dintre 
ei se ridica apoi şi luînd o armă se îndrepta spre 
ușă, se auzea un schimb de vorbe înăbușite : ușa 
se deschidea, și un partizan de afară intra. Împre- 
ună cu el intra și o pală de vînt rece şi o răbufnire 
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de lapoviţă înțepătoare şi aspră, cîte un partizan 
adormit se răsucea în somn : cel venit de afară 
străbătea tot şopronul, lăsînd în urma lui un șir de 
urme ude și se apropia de foc, şi în faţa focului se 
ghemuia și întindea miinile : 
— Ce mai e pe afară? întreba Fulvo ridicînd 
capul și întorcîndu-se. 
— Frig, răspundea omul. 
Se răsucea apoi în faţa focului, pe vine ca un 
dansator rus, târșindu-și bocancii : se uita la ceas, 
bea o înghiţitură de vin, cerea să tragă, vreo două 
fumuri dintr-o ţigară, şi ieșea iar pe uşă. În aceeași 
pală de vînt şi de frig intra și celălalt tovarăș al lui 
de rond, care-l așteptase afară tropăind din picioa- 
re. După ce şi cel de-al doilea văicărindu-se de frig 
şi de vînt își sfirşea dansul lui rusesc ghemuit în . 
faţa focului, și băuse dușca de vin trăsese cele două 
fumuri de ţigară și se uitase la ceas, ieșea iar în 
frigul de afară ; și iar li se auzeau paşii amândurora 
îndepărtindu-se, tropăind pe pămîntul înghețat. 
Cineva se răsucea iar făcînd să foşnească paiele. 
Partizanul închidea ușa și se întorcea la partida lui 
de cărţi ; sprijinea pușca. de perete, îşi trăgea scau- 
nul, îşi freca zgomotos miinile înghețate, înfiorat de 
vintul care pătrunsese prin ușă. Își relua cărțile şi 
totul redevenea tăcere și somnolenţă. 
Şi reincepea iar să se înalțe în tăcere din masa 
nemișcată a prizonierilor gîndul nebunesc. 


Deodată ridică braţul şi aruncă cît colo departe 
sub privirile mirate ridicate -spre dînsul ale oame- 
nilor lui fascicola cu cuvinte încrucişate, cu un gest 
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“scurt, violent şi înciudat : zburînd fascicola căzu 
peste un om care adormise şi care tresări, cu o 
zvicnitură convulsivă şi cu un geamăt de spaimă. 
Nemişcat Fulvo îl privi cum rotea ochii de jur 
împrejur neliniștit și buimăcit, fixîndu-l dușmănos 
cu ochii jumătate închişi căutînd parcă ceva în jur 
fără să găsească nimic și fără să înţeleagă, se aplecă 
apoi să contemple prostit fascicola desfăcută de 
lîngă dînsul ; înconvoiat nemișcat buimăcit omul se 
uita la pata alburie a paginilor cu pătrăţele negre. 
La celălalt capăt al șirului unul din prizonieri se 
aplecă şi pocni din degete, iar cum primul ridicase 
ochii spre dînsul și-l privea toropit îi ceru cu un 
semn al mîinii şi al capului fascicola : scuturîn- 
du-se încă buimăcit de sub imperiul spaimei sale 
prizonierul întinse încet o mînă și atinse cu fereală 
fascicola aflată la pămînt, culegînd-o încet gata 
gata în orice clipă s-o lase să-i scape din mînă, și 
în sfirşit şovăind, i-o aruncă ușor... celălalt se întinse 
s-o prindă din zbor, foșnetul înăbușit al palmelor 
pe hirtie răsună scurt și se răspîndi apoi în toată 
încăperea. Fulvo îl privea. Cu revista în mînă pfi- 
zonierul se trase înapoi în rîndul lui, o împături 
pe genunchi și începu să citească și să scrie, pe 
întuneric. Scuase din buzunar o bucăţică de creion, 
şi înainte de fiecare literă o muia în gură, dacă nu 
scria o mai muia încă o dată, dus pe gînduri. Fulvo 
privea. Cu braţele încrucișate pe spătarul scaunului 
cu spinarea adusă cu bărbia sprijinită în miini cu 
respiraţia grea stătea și se uita, şi asculta copleșit de 
o emoție covârșitoare, cu inima strânsă bătîndu-i în 
piept ca un ciocan cum creştea în ființa lui gîndul 
nebun. 
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Noaptea se scurgea încet. Unul dintre prizonieri 
cu fruntea culcată pe genunchi căzuse într-un somn 
străbătut de vise scurte pe care frigul, foamea, po- 
ziţia incomodă, şi neliniștea aveau grijă să-l 'risi- 
pească repede. Ninsoarea îngheţată care se pornise 
sfichiuia cu grăunțele ei minuscule aspre şi tăioase 
acoperișul. Vîntul scotea din cînd în cînd vaiete 
prelungi asemeni unor bocete îndepărtate. Se auzea 
neașteptată şi nedesluşită bătaia unui orologiu, 
care indica orele. Prima gardă luă sfârşit, cei care 
vegheau veneau să-i scoale pe cei care dormeau, 
ca să le ia locul. În bezna mohorită a șopronului 
se auzeau zgomote de pași şi glasuri, foșnet de 
paie, de Oameni care căscau şi se întindeau, şi care 
se trezeau. De afară reveneau uzi pînă la piele şi 
dirdiind de frig partizani aducînd frigul cu ei, se 
ghemuiau lîngă foc şi sorbeau pahare de vin să se 
încălzească ; în locul lor ieșeau alţii, cu capul cu- 
fundat între umeri şi aduşi de spate ca să poată 
înfrunta frigul. Cei care vegheaseră în încăpere 
'jucînd cărți se culcară și ei, iar alţii care dormeau 
se sculară și începură să joace în locul lor. 

Prizonierii ridicau pe rînd capetele, treziţi la 
auzul zgomotelor și al forfotei, cu ochii larg des- 
chişi dureroși, după somn, plini de spaimă, uitîn- 
du-se în jur ; apoi încet cu fereală şovăind se ghe- 
muiau și adormeau din nou, în vereme ce alții în 
locul lor se ghemuiau și adormeau din nou, în vreme 
ce alţii în locul lor se trezeau brusc şi roteau ca- 
perele, uitîndu-se speriați şi buimăciţi în jur. Aflate 
între ei și lumină trupurile partizanilor erau mo- 
horâte și imense dublate de umbre negre. 
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Fulvo se scutură, își îndreptă trupul şi se des-. 


prinse de spătarul scaunului. 

— Ce mai e pe afară ? 

—, Stai liniștit. Nimic în afară de frig. Partizanii 
îl privesc cu ochii întrebători. Ţi-e frică să nu facă 
cineva vreo încercare să-i elibereze ? 

— Nu, nicidecum. 

— Tocmai, îl aprobară ei. Practic e imposibil. 

Puseră apoi alte lemne pe foc şi-şi întinseră miinile 
să le încălzească. 

— Atunci de ce nu dormi ? îl întrebară. 

— Nu mi-e somn, răspunse Fulvo. 

Se foiră şi se suciră în faţa focului: 

— Nouă însă ne este. 

Zdrobiră apoi ca pe nişte capete de şarpe mucu- 
rile de ţigară pe pămînt înscriind dire lungi de 
sînge negru, și porniră să se cuibărească ȘI să se 
culce în paie, 

— Noapte bună, rostiră ei spre Fulvo. 

— Noapte bună, le răspunse în şoaptă Fulvo. 

Se ghemui iar în aceeaşi poziţie. Își sprijini iar 
braţele pe spătarul scaunului, cu bărbia în miini. 

În jurul lui tăcerea îşi continua curgerea ei mo- 
latecă,  desfășurîndu-se nestingherită în încăperea 
golită de zgomote. Şuieratul vîntului se auzi din 
nou, și ropotul lapoviţei îngheţate. Gîndul nebun 
reîncepea și el să crească. 


Fulvo își cufundă fața și gura în mîinile care-i 
tremurau ușor. Privea prizonierii unul cîte unul : 
el unul, ei douăzeci şi doi, unul dormea, altul 
prefăcîndu-se că doarme plângea, altul cu ochii 
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larg deschişi privea prin încăpere fără să vadă și 
fără să înțeleagă, fumul, bîrnele înnegrite, direle 
lungi de funingine de pe pereţi, pîlpiirea focului... 
cel din colţ continua să dezlege cuvinte încrucişate 
ridicînd cît mai sus fascicola şi aplecîndu-se puţin 
într-o parte pentru a reuşi să prindă din lumina 
“ lanternei și să poată să citească, apoi lăsînd-o iar pe 
genunchi scria orbește pe întuneric, cu mişcări rit- 
mice, în sus şi-n jos ca o pendulă... răsfrîngerea albă 
a paginii şi a miinii pe care o ridica şi a obrazului 
care se apleca pentru a citi apăreau și dispăreau, 
aşa cum apare și dispare într-o mare întunecată 
brațul unuia care înoată sau încearcă să înoate, 
şi pe care valurile îl acoperă şi-l descoperă la 
intervale regulate. Alţii deschideau brusc albul 
ochilor treziţi dintr-o dată, alţii se văietau și 
vorbeau în somn. Unii cu spatele sprijinit de perete 
şi cu obrazurile încordate înălțate spre cer cu ochii 
larg deschişi fără să vadă mișcau din huze, încet, 
sau convulsiv, ca şi cum ar fi vorbit fără glas unor 
fiinţe apropiate nevăzute, ca şi cum s-ar fi rugat. 
'Tremurind ușor, Fulvo se uita la toţi, şi pe drum 
cuprins de un capriciu nebunesc, de o nevoie im- 
perioasă de a glumi, le spusese „Zimbiţi“, şi ei zîm- 
biseră. Zimbiseră absolut toţi rînd pe rînd. După 
aceea n-a dat ordin să li se dea de mîncare şi au 
rămas flămânzi cu toţii. Cît de uşor era să stăpi- 
neşti pe cineva. Şi nici paie pentru a-şi face culcu- 
şuri n-a dat ordin să li se dea și ei dormeau pe par- 
doseala aspră ghemuiţi frînți şi înghețaţi. lar pe 
drum zîmbiseră. “Toţi zimbiseră. Fruntea începu să 
i se îmbroboneze de sudoare. Niciodată nu i se mai 
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întîmplase să fie atît de stăpîn peste alți oameni. 
Niciodată. Niciodată. Le spusese tuturor acelora care 
îşi lăsaseră barbișon şi negau şi dovedeau cu docu- 
mente tu ești cutare și dînşii au primit identitatea 
pe care el o hotărise. Apoi într-o doară ordonase 
fără nici o rațiune specială unuia dintre cei eliberaţi 
să se alăture prizonierilor, și el fără să crîcnească as- 
cultase, și se alăturase grupului. Ce ușor ! Niciodată 
în viața lui n-a mai fost atât de stăpîn peste alte fi- 
ințe omeneşti. Și pe drum le spusese : „Zimbiţi“ şi ei 
zîmbiseră. Niciodată. Dacă voia putea să le mai or- 
done și acum, și ei ar fi zîmbit. Flămânzi chinuiţi 
înghețaţi de frig condamnaţi la moarte ar fi zâm- 
bit. Niciodată. Niciodată. Niciodată. Dacă ar 
fi vrut. Miinile îi tremurau. Inima îi bătea nebu- 
neşte, răscolită gata să-i spargă pieptul. Sîngele îi 
clocotea în vine în valuri năvalnice, stropi de su- 
doare îi broboneau fruntea. Gîndul nebunesc creş- 
tea, cu răbufniri din ce în ce mai aprige, învăluindu-i 
întreaga ființă dilatîndu-i ochii stringîndu-l de gât 
şi înăbușindu-l „Iată, gîndea el, fiecare din ei hoină- 
reşte acum cu gîndul la familia lui, la copiii lui, 
la ceea ce o să se mai întîmple în viitor'cu el. Cîre 
unul își imaginează plin de speranță un viitor senin, 
îşi imaginează ce-o să facă cînd toate acestea se vor 
fi sfîrşit, şi unde-o să trăiască, şi ce-o să mai inter- 
vină în viața lui. Altul se gîndeşte la apărarea lui 
la proces, căutînd să găsească o altă pradă pentru a 
fi aruncată leilor iar leii s-o ocolească, o fiinţă cin- 
stită, leală, generoasă, incapabilă de vreo înșelătorie, 


şi poate nici măcar fascistă. Altul ostenit doarme... . 


iar în somn vede tot ceea ce văd și cei treji însă 
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cuprinși de spaimă, încearcă să alunge din gîndurile 
lor, —— mult mai sincer decît cei care neliniştiţi ve- 
ghează visează că moare.“ Cu ochii larg deschişi 
surălucitori Fulvo se apleacă spre ei. Și numai de 
mine numai de mine depinde dacă veţi avea sau nu 
parte de toate acestea. Îi priveşte intens. Cu mîinile 
încleştate cu fruntea scăldată de sudoare cu tot 
trupul scuturat de o emoție năvalnică îi priveşte, 
cu buzele tremurînde pe încheieturile degetelor în- 
cleştate strînse pumn. Lor nu le este îngăduit să-şi 
hotărască viitorul. Lor nu le este dat să influențeze 
asupra unor hotărâri pe care le-au luat sau le vor 
lua alţii străini, în legătură cu soarta lor. Ci lui. Lui. 
Lui însă îi este îngăduit. „Numai dacă vreau eu“, se 
gîndeștete. „Numai dacă vreau eu aş putea sub pre- 
texte nenumărate și cu şiretlicuri nenumărate să-mi 
împrăștii oamenii, să diminuez escorta armată fără 
ca nici unul din oamenii mei să-și dea seama despre 
ce este vorba, — crezînd fiecare din ei că ceilalţi 
sînt numai la câteva sute de metri mai încolo — şi 
cu îndemânare să-i duc pe aceşti douăzeci şi doi de 
oameni dincolo de acea graniţă spre care alergau atit 
de deznădăjduiți, azi-dimineaţă. E de ajuns să vreau, 
şi pot s-o fac. L-aș duce la graniţă şi i-aş face să 
coboare din maşină și le-aș spune „Duceţi-vă“, dă- 
ruindu-le viaţa iar dînşii încrezători şi fericiţi m-ar 
privi plîngînd fără să-și dea seama, mi-ar. strînge 
miinile, mi le-ar săruta plini de recunoştinţă, bine- 
cuvintindu-mă ; iar eu le-aș mulțumi apoi s-ar în- 
toarce şi ar pleca cu sufletul plin de o fericire de 
- nedescris ; iar eu aş pune mîna pe automat și aş trage 
asupra lor pînă n-ar mai rămîne nici unul viu. Şi 
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„aceasta stă în puterea mea.“ Fulvo stă, cu pumnii 
strînşi cu răsuflarea tăiată cu dinţii înfipţi în nodu- 
rile degetelor încleştate. Pînă și asta pot. Orice. 
Totul. Cine mă poate opri. Nici măcar ei, care au 
zîmbit cu toţii. Nimic şi nimeni nu poate interveni 
între mine şi dînșii, între mine şi ceea ce hotărăsc eu 
pentru ei. În haosul imens care este justiția, legea, 
administraţia, dreptul, în acest război civil nimeni 
nu are posibilitatea sau puterea de control asupra 
nimănui. Ca în orice război. Fiecare în timpul ope- 
raţiunii trage și omoară, sau nu trage şi nu omoară, 
fiecare de la caz la caz după cum îl duce capul, și 
după cum crede de cuviinţă. Războiul redă omului 
libertatea lui originară, noblețea lui divină pe care 
o are cînd se naşte, şi de care s-a bucurat timp de 
milenii, înainte ca civilizaţia să i-o răpească şi să 
i-o tăgăduiască pentru totdeauna : să-i tăgăduiască 
puterea lui divină de luptă, şi de viață şi de moarte 
asupra altor oameni, noblețea lui de Rege, de stă- 
pîn, de Domn. Războiul în mod sălbatic îl face din 
„nou Rege, iar el din nou ca un Rege poate lua sau 
poate acorda viață : poate lua la țintă un dușman 
şi apoi cu mărinimie să-l lase să plece să crească să 
îmbătrînească să se joace cu nepoțeii care-l încon- 
joară, sau poate urmări un soldat care încearcă să 
fugă sau să se ascundă, sau un dezertor care se 
predă ; poate să încercuiască într-o ambuscadă un 
grup care habar nu avea ce-i cu el; ca un Rege să 
le comande moartea și ca un Dumnezeu să-i facă 
să moară. Fulvo își șterge cu dosul mîinii gura, și 
buzele scăldate de sudoare. Chiar din prima zi 
atunci pe nisip el a redevenit Rege ; însă abia acum, 
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în faţa acestor prizonieri, a acestor oameni care la 
porunca lui zîmbiseră are această revelaţie. Nici 
unui element din afară nu-i mai este dat să modifice 
voinţa lui, sau ceea ce are să hotărască el pentru ei. 
Nici unui ordin. Deoarece imperativul generic este 
acela de a fi Rege şi de a ucide, și fiindcă nu se poate 
omori o întreagă armată dușmană ; cu toată disci- 
plina există deci și libertatea de alegere, putere de 
viaţă cât şi putere de moarte, libertate la discreție : 
uneori deci poate fi lăsat să fugă un vinovat, iar 
alteori poate fi ucis, sau poate fi atras în moartea 
altora, un nevinovat: ce importanţă mai putea 
avea ? Întotdeauna în vreme de război și mai ales în 
acest război viața omenească își recapătă dimensiu- 
nile ei exacte, un grăunte neglijabil care poate fi 
ridicat sau aruncat... cine se mai îngrijește de o dis- 
tribuire dreaptă judicioasă a vieții sau a morţilor ? 
Cine mai are răgaz să se mai ocupe de aceasta? nu 
se poate cruța o corabie sau izbăvi o cetate de dragul 
unui singur nevinovat. Sînt în joc lucruri mult mai 
importante, nici chiar Cei Mari nu se pot ocupa de 
cei nevinovaţi, de cazuri particulare, și să lupte 
pentru. vieţile lor... peste cincizeci de ani sălile tri- 
bunalelor vor mai continua să geamă de oameni ca- 
re-și vor căuta în zadar dreptatea pentru acei oa- 
meni uciși fără să se știe de cine, fără să se ştie 
unde, fără să se ştie de ce, fără să ştie cum ;... pen- 
tru aceşti oameni, pentru aceşti douăzeci şi doi de 
oameni care stau ghemuiţi aici în faţa lui vii încă, 
pentru aceşti douăzeci şi doi de oameni din locul 
acesta din ziua aceasta din ceasul acesta de aici din 
faţa lui : doar ei și cu el; douăzeci și doi şi unul... 
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„mâinile palmele aspre îi tremură şi-i asudă. Sudoarea 

începe să-i scalde întreg trupul ; îi putea respira 
mirosul acru... douăzeci şi două de mogildețe în- 
tunecate zac nemișcate ca. nişte morți, Vii încă în 
faţa lui. Şi numai de el Singur depinde să se adeve- 
rească ceea ce ei speră să se întîmple, ceea ce se tem 
atît de mult să nu se adeverească... 

Din rîndurile lor apare mereu pendula verticală 
ritmică a paginii albe din mîna omului cu cuvintele 
încrucişate, care continuă să citească şi să scrie, 
perseverent, tenace. Flăcările focului pălesc încet 
treptat, transformate în jar, iar încăperea se întu- 
necă. Partizanii care jucau cărţi se opresc, se sprijină 
de spătarele scaunelor şi fumează tăcuți suflind 
fumul înalt, aruncînd în aer rotocoale albicioase şi 
ușoare. Ca o piclă, grea, toropeala începe să îm- 
presoare ochii auzul şi mintea. Lumina scade din ce 
în ce mai mult, încăperea se întunecă din ce în ce 
mai mult. Într-un colț pe întuneric cineva începe 
să bolborosească. În tăcerea care se aşternuse în 
şopron. se auzea sîstitul vag al S-urilor, și apăsarea 
ușoară a. T-urilor, Fulvo ridică fruntea, crezînd mai 
întîi că doi oameni vorbeau între dînşii. Apoi frec- 
vența excesivă a S-urilor 'și egalitatea și monotonia 
cu care se auzeau sunetele îl ajută să recunoască 
rugăciunile, glasul acela rostea rugăciuni. Mirat, 
Fulvo își îndreaptă pieptul pe scaun. Glasul acela 
se roagă. Ave Marii și Tatăl Nostru pentru salva- 
rea vieţii lui și pentru ca să se îndure de spaima lui. 
Pentru ca Dumnezeu să aibă milă de el. Pentru ca 
Dumnezeu să-l salveze. Fulvo se aplecă, întinzîn- 
du-se spre glasul care se auzea înăbuşit. Dar cine e 
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acela care putea să salveze pe omul care se roagă pe 
toți acei care se roagă ? Dumnezeu, sau el ? Dum- 
nezeu, sau numai el singur ? are Dumnezeu puterea 
să-i salveze, aşa cum are el puterea să-i ucidă ? 
„Dumnezeu are puterea să mă ucidă pe mine, se 
gîndeşte Fulvo, aşa deodată pe neaşteptate ; dar 
cine e acela, care, atita vreme cât sînt eu în viaţă, 
„poate salva viețile acestor oatheni, dacă nu numai 
şi numai propria mea voinţă, ? — omul acela desigur 
nici nu-și dă seama de asta şi se roagă lui Dumnezeu 
rostind Ave Marii şi Tatăl Nostru.“ Fulvo se lasă 
iar pe spătarul scaunului strângîndu-l cu mfinile în- 
cleştate, cu gura sprijinită pe miinile asudate : eu 
le-am poruncit să se teamă eu le-am poruncit să le 
fie foame eu am poruncii să le fie frig, şi le-a fost 
Jrică şi le-a fost foame şi le-a fost frig ; eu am fost 
acela care le-am ordonat pe drum să zimbească, şi 
ei au zimbit. „Pentru ei Eu sînt Dumnezeu“, se gîn- 
deşte Fulvo privindu-i. Broboane de sudoare îi 
brăzdează fruntea. Stă încovoiat pe spătarul scau- 
nului, gtftind cu gura culcată pe mîinile încleştate, 
pradă unei tulburări copleșitoare, cu miinile şi dege- 
tele scăldate de sudoare, încleştate strîns pe spătarul 
scaunului : iar ei în faţa lui, fiecare în faţa lui, fără 
să mai fie de acum înainte ființe omeneşti, ci doar 
mijloace, prin intermediul cărora să-şi dovedească 
sie însuşi puterea lui nemărginită şi divină. „lată, 
se gîndeşte. Stau nemișcaţi unii în fața celorlalți, și 
viața lor e în miinile lui. lar ei stau și așteaptă, 
neclintiţi, în tăcere. „lată“, se gîndeşte Fulvo. 
Limba lui putea rosti în toată libertatea Şi cu 
deplină putere orice ar fi vrut, ar fi putut articula 
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„toate sunetele posibile, pe care un glas uman sau 
inuman le-ar fi putut rosti ; fără nici o îngrădire : 
iată, şi din nenumăratele cuvinte pe care cu o pu- 
tere nemărginită el le-ar putea rosti cu gura lui 
proprie cu cerul gurii lui cu limba cu buzele şi cu 
dinţii lui alcătuind silabele și vocalele dintr-o dată 
pe neașteptate urlă : 

— Deșteptarea ! 

Şi în clipa aceea totul de jur împrejur începu să 
curgă, şirul vorbelor, șirul timpului, șirul unei 
istorii, cu un început, cu o desfășurare, cu un 
sfîrșit. 

Mai întîi de toate în încăpere a plutir vibrând 
intens doar o tăcere copleșitoare înmărmurită. Toţi 
ochii s-au trezit dintr-o dată trecînd de la somn la 
veghe, din închiși s-au deschis, miraţi, ŞI S-au rotit 
de jur împrejur încercînd să-și amintească buimăciți 
ce oare i-a trezit, şi cum : 

— Deşteptarea, repetă Fulvo, cu glas mai scăzut, 
mai domolit, ca și cum ar fi vrut să oprească în gât 
și în gură vorba aceea ieșită din el : prizonierii sînt 
cei dintii care pricep despre ce este vorba, şi se 
uită la dinsul, și în ochii lor apți să înțeleagă și să 
vadă pluteşte spaima. Spaima din ei îl recunoaște 
ca stăpîn, ca o bătaie pe umăr a unei săbii de Rege. 
Fulvo zîmbeşte. E ca și cum ar avea în faţa lui un 
instrument, era de ajuns să atingă doar o clapă 
pentru ca undeva în străfundurile lui să ia naştere 
un sunet. Ah, se gîndeşte. Să poți mângiia cu dege- 
tele toată claviatura, și să scoţi din această orgă 
toate sunetele posibile, durerea și bucuria și plânsul 
şi spaima și viaţa şi moartea, și deznădejdea şi 
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răzvrătirea şi cruzimea, — şi deşertăciunea tuturor . 
lucrurilor, în faţa voinţei sale stăpînă pe orice. Să 
poţi avea un asfel de instrument minunat în mii- 
nile tale, să poţi smulge din el totul, toată deznă- 
dejdea unei ființe omeneşti, toată speranţa ei, toată 
puterea și vlaga ei, tot sufletul şi toată viaţa ei. 
Asta vreau, se gîndeşte. Acesta e singurul Lucru 
pentru care merită să trăieşti. Cu un singur cuvînt 
să transformi oamenii aceştia din nişte mase informe 
și semiadormite în ființe în mișcare vii ŞI zgomo- 
toase, iar apoi tot prin vrerea ta, cu o nemărginită 
libertate de alegere în fiinţe moarte şi pentru 
vecie neclintite și mute, sau în fiinţe libere și neîn- 
crezătoare, uimite, dar salvate. Douăzeci şi doi de 
oameni în fața lui, ca o orchestră în fața unui 
dirijor, cu instrumentele gata pregătite : iar el cu 
braţele ridicate încordate pregătit să dea semnalul, 
toţi cu ochii larg deschişi aţintiţi asupra lui, suspen- 
daţi, în aşteptare, şi imediat ce diînsul va comanda, 
ei vor pune arcușurile pe viori buzele pe trompete 
bețele pe tobe, şi vor cînta muzica lui, înceată sau 
rapidă puternică sau suspinată, furioasă sau resem- 
nată, așa cum le va comanda el așa cum va voi el, 
va mişca doar braţele și douăzeci şi doi de oameni 
în jurul lui vor rîde vor plînge se vor ridica, se vor 
așeza, se vor trezi, vor readormi, vor mînca sau 
vor flămînzi, vor respira sau vor înceta să mai 
respire... 

— În picioare, comandă Fulvo şoptit: după 
pauza de aşteptare și încordare dirijorul a ridicat 
glasul voința, iar ei încep acum să cînte și încep să 
trăiască rolul pe care el li l-a încredințat. 
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Se scoală și el în picioare și-și i-a pușca. Prizo- 
nierii | privesc nedumeriți, sperînd că n-au auzit 
bine că n-au înţeles bine. Fulvo îi privește și el, în 
așteptare, iar prizonierii ca nişte trupuri ieşite din 
mormînt, sfioși și greoi se ridică, unul cîte unul, cu 
ochii plini de spaimă și întrebători aruncîndu-şi 
unii altora priviri furișate ; Fulvo îi priveşte, și nu 
vorbește. Din culcușurile lor ridică și partizanii ca- 
petele și se uită la el, treziți și buimăciţi din somnul 
lor adînc. Cu un semn din cap le ordonă să se 
scoale, și să pornească spre ieșire. Se scoală cu toţii, 
cu priviri uimite și întrebătoare. Își îmbracă manta- 
lele, se scutură de paie, se încing cu centurile. Își 
iau fiecare armele. Și sînt gata. Se îndreaptă spre 
ușă, pentru a face loc prizonierilor. Unul dintre ei 
se apropie de Fulvo și-l întreabă cu glas şoptit, con- 
fidențial : 

— Plecăm ? 

— N-am hotărît încă, răspunse Fulvo. Încă nu. 

Nu-şi poate îngrădi libertatea stabilind de pe 
acum ce avea de făcut. A hotări înseamnă a te ză- 
vori. A construi în jurul tău ziduri fără uși și fără 
ferestre. Înseamnă a te sufoca. Trebuie să nu hotă- 
răști, pentru a fi liber. Trebuie să-ți păstrezi intactă 
posibilitatea de a horărt de la o clipă la alta, voința 
de a acţiona după situaţia de moment: să nu fii 
niciodată la cheremul unei hotărîri luate cu un alt 
prilej, în trecut : să nu ştii nici cu un minut măcar 
mai înainte ceea ce vei face peste un minut, să poţi 
fi în orice clipă gata să trăieşti și să simţi înfiri- 
parea oricărei dorințe nașterea oricărei vreri, s-o 
culegi abia ivită, ca mugurul firav al unui fir de 
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iarbă, ca sclipirea fugară a unei scîntei, ca tremurul 
de aripă al unui fluture, trebuie să fii gata să o poţi 
prinde în căușul mîinilor să o ridici și să o ajuţi să 
crească și să-i dai apoi drumul spre cer, să se aprindă 
şi să explodeze în mii de scînteieri în focuri de arti- 
ficii în raze și culori aprinse, să umple întreaga 
boltă cerească. Așa să fie viața mea așa să [ie vre- 
vea mea. 

— N-am hotărît încă, repetă Fulvo. 

În echilibru pe un firicel suspendat în întuneric 
pe acesta să mergi foarte încet şi clătinîndu-te, pu- 
tînd să cazi în orice clipă şi să te reîntorci în timpul 
care curge se rostogolește în orice clipă şi totuși să 
nu cazi să poți botări şi să nu botărăşti : să prelun- 
gești echilibrul instabil pînă la exasperare pină cînd 
mânia și îndirjirea şi urletul să te înconjoare de pre- 
tutindeni, să mergi necontenit înainte foarte încet, 
ca şi cum nici n-ai avansa, ca şi cum ai sta pe loc 
oprit Într-un prezent continuu... să nu botărăşti şi 
să opreşti timpul în loc. Să prelungeşti la infinit fie- 
care clipă, izolînd-o, rupînd-o de trecut şi de viitor, 
fixînd-o în mod artificial în prezent, picătură 
smulsă din flux, timpul, atâtea picături rupte care 
se înfățișează una după alta generînd doar iluzia 
de timp și nu timpul însăşi : să nu iei nici o botărire 
şi să împiedici viitorul să survină. Aceasta e pute- 
rea. Fulvo îşi rotește privirea prin încăpere, de jur 
împrejur chipuri omeneşti îl privesc, așteptînd, sus- 
pendate — pete albe în întuneric — nemişcate —- 
doi sau trei din oamenii lui au deschis ușa. și s-au 
postat de-o parte şi de alta a ei, toţi se întorc spre 
Fulvo și aşteaptă potrivindu-și pînă și respiraţia 
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„fără să-și dea seama după expresia chipului lui, în 
tăcerea din încăpere se aude doar trosnetul vreascu- 
rilor din foc, ațiţate de curent : cu un semn din cap 
Fulvo arată spre ușă. Rosteşte apoi : 

— Să ieşim. 

Şi picioarele lor se pun în mișcare, purtîndu-i cu 
ele, și chipurile lor s-au întors zadarnic nedumerite 
și întrebătoare și înspăimîntate. Și au ieşit. Nemișcat 
pe pragul şopronului, Fulvo îi privea cum se mişcă, 
privea cum cădea piatra la semnalul lui și apa cum 
se învolbura şi cum se iveau cercurile și se măreau 
umplînd apoi toată întinderea. Și porneau să se răs- 
pîndească în lumea întreagă. De la ușă vintul îi în- 
tîmpină, cu sfichiuitul lui pătrunzător. Plouă o 
ploaie măruntă și înghețată, pe care vintul o furi- 
șează pe după gât și-n ochi. E frig. Oamenii tremură, 
înfiorîndu-se, își ridică gulerele își string fularele 
și-și încovoaie spinările. 

les și se împrăștie nu departe de ușă, nehotărâți, 
nedumeriţi, fără să știe în ce parte să apuce. Fulvo 
se apropie și arată cu mîna la întîmplare, o direcție 
oarecare, și la semnul lui din masa informă coloana 
se înfiripă și pornește. Izolat închis în turnul lui 
înalt din care comandă. și creează Fulvo merge 
ca-ntr-o altă lume alături de dînșii. 

După ce au trecut de mașini fără să se oprească 
(și fără ca el să ordone să se oprească și să se urce 
în maşini) cei douăzeci și doi își încetinesc paşii se 
» mișcă şovăind însă sînt îmbrînciți mai departe loviți 
cu paturile de pușcă ; își rotesc speriați capetele, 
căutînd parcă ceva în jurul lor ca nişte copii într-o 
cameră întunecoasă, aduși de spate, cu paşi tîrșiţi, 
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întorcînd mereu spre Fulvo ochii mari, larg deschişi, 
cerîndu-i ajutorul ; răsuflarea lor grea anevoioasă 
începea să le îngheţe albă în jurul gurilor deschise. 
Alături de ei Fulvo pășește cu capul sus pe marginea 
drumului, înalt deasupra lor păstor peste turmă. La 
picioarele lui oamenii înaintează alunecînd din greu 
bătuți de lapoviţa ascuţită şi aspră, prin zloata în- 
gheţată ca o pastă densă, lunecoasă. Mergeau po- 
ticnindu-se cuprinși de spaimă şi vorbeau între ei, 
cu glasuri şi chipuri ostenite adunate unele către al- 
tele. Rupt de toți, deși alături de ei, Fulvo merge 
privindu-i, de la înălțimea lui, așteptând. 

Cei douăzeci şi doi se opresc. Se întorc spre 
dînsul. 

— Nu mai facem nici un pas, rosteşte unul în 
numele tuturora. 

— Vrem să știm unde mergem. Partizanii din 
jurul lor ca un cerc presărat cu dinţii negri plini de 
găuri ale puștilor se apropie, gata să-i lovească, şi 
să-i facă să pornească mai departe. Fulvo ridică 
o mînă şi-i opreşte. Prizonierii reîncep să prindă 
curaj, strigind cu mai multă putere : 

— Stim ce ordine aveţi și care sînt drepturile 
noastre, strigă un glas ascuţit. Ştim că aveţi ordin 
să ne duceţi la comandamentul vostru din Milano, 
şi că după aceea vom fi judecaţi. De aceea vrem să 
ştim unde mergem acum. 

— Şi ce speraţi ? îngînă Fulvo. Ce speraţi de la 
acest proces, la ce vă aşteptaţi ? 

— Totuşi vrem să știm unde ne ducem acum, 
strigă același glas. 

Mergem mergem fără ţintă, să ne întîlnim cu Des- 
tinul nostru. 
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— Vrem să ştim unde mergem ! 

„Şi cine mă poate împiedica, gîndeşte el, cine 
mă poate împiedica să vă fac să mergeţi acolo unde 
presimţiţi că mergem ; cine mă poate opri ca moar- 
tea voastră să vă lovească prin mine, şi nu prin 
alții.“ 

— Vrem să ştim unde mergem ! 

Glasurile și gîndurile lor nu pierduseră încă obiş- 
nuința de a comanda. Fulvo zîmbeşte, vlaga lor îl 
întărita şi-i sporea îngîmfarea : era asemenea cu 
plăcerea de a poseda şi de a domina o femeie aprigă 
şi pasionată, și nu una frigidă, indolentă ; şi le 
zîmbi cu ochi strălucitori. „Unde mergem ?* strigau 
cei douăzeci şi doi din toate părţile cu glasurile lor 
ascuţite, pline de indignare, înfuriate. ri le ascultă, 
glasuri ca o pînză imensă albă de corabie care plu- 
teşte înaltă zvicnind şi vuind, în noapte ŞI în vînt, 
deasupra creștetului lui. Iar el ca un marinar la pi- 
cioarele catargului, poate s-o înalțe în vînt, mai sus 
sau s-o coboare, poate s-o facă să crească sau să 
scadă şi s-o ridice în înaltul văzduhului, sau poate 
s-o îngroape în întunericul pămîntului : „Unde mer- 
gem !“ strigă glasurile lor albe și fremătînde, în în- 
tunericul nopţii, Fulvo le zîmbeşte; din barca lui 
pornită în zbor ameţitor purtată de pînza întinsă 
a glasurilor dor pe o mare dezlănţuită și furtunoasă 
neagră şi biciuită de rafale de ploaie. Nu răspunde, 
face doar un semn cu mîna, arătând înainte — un 
simplu gest al mfinii ca și cum ar fi lăsat să se des- 
tindă o coardă, iar pînza mare de corabie se înalță 
şi vuieşte în văzduh. „Nu“, strigă ei înfuriaţi, toţi 
deodată : atît de bine a ştiut el să-i încurajeze mai 
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întâi, să-i asculte și să-i dezamăgească apoi, încât se 
năpusteau acum împotriva lui, într-un singur urlet 
de răzvrătire şi de ură. Oamenii înarmaţi ai lui 
Fulvo îi împingeau lovindu-i cu paturile puștilor în 
piepturi și-n stomac. Loviţi ei se chirceau se ghs- 
muiau și se încovoiau și alții din spatele lor îi dă- 
deau la o parte, ieșeau, erau loviți şi se încovoiau 
și ei. Stînd la o parte Fulvo priveşte, drept şi ne- 
clintit în vântul rece şi umed care îl biciuia, împre- 
surat de pînza albă de catarg care vuiește ; în fri- 
gul şi strigătele şi loviturile și în lapovița care-i 
scaldă părul şi obrazul și genele şi care se topeşte 
apoi şi-i brăzdează gâtul şi pieptul: Dumnezeu al 
vânturilor care a iscat o furtună și stă drept în mij- 
locul ei și se bucură : face apoi iar un semn al mîinii 
şi spune, înainte, şi coloana reîncepe să se miște. În- 
covoiaţi de durere, se tirăsc prin ploaie şi prin vînt 
şi prin frig, iar el merge pe lîngă dînşii, uimit de 
nemaipomenita ușurință cu care se desfăşură totul, 
porunca lui și ascultarea lor ; le va putea porunci 
orice ; era de ajuns să ceară şi ei îi vor da, e de ajuns 
să bată și ei îi vor deschide. Și înaintează, în noapte. 

Cele două maluri ierboase, albite de lapoviţă, ca 
două făclii luminoase le arătau în întuneric drumul 
cufundîndu-se apoi încet în umbră ; în depărtare 
se întilneau într-un spaţiu nedefinit și alb care părea 
să fie un luminiș. Coloana înainta tîrîndu-şi picioa- 
rele chinuită și suspinînd înspre luminișul acela. 
„lată“, se gîndeşte Fulvo, să ajungem pînă la capătul 
drumului și să găsim un loc liber o rariște și să-i 
înşirăm pe toți în rînd, lîngă malul de pămînt tre- 
murînd de frig și de groază, să-i așezăm pe toţi în 
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rînd să punem puștile la ochi, și în timp ce-și în- 
„credințează sufletul lui Dumnezeu şi-și iau adio 
deznădăjduiți de la viață să izbucnim în rîs şi să 
ne întoarcem înapoi; nu se vor mai dșeza să 
adoarmă desigur în noaptea asta. Nici individul 
acela n-o să mai dezlege cuvinte încrucișate. „Îna- 
inte“, repetă glasul nerăbdător. Voia să ajungă acolo 
în depărtare, să știe și să vadă ce era acolo, ce-o să 
se întimple, ce-o să hotărască el să se întîmple. Ei nu 
sînt curioși, ei știu : fără surprize, fără nici o îndo- 
ială ; la capătul drumului este moartea, își așteaptă 
moartea : „Numai eu ştiu, se gîndeşte Fulvo, că nu-i 
adevărat, la capătul drumului există orice, se poate 
întîmpla orice. Trebuie să ajungem acolo pentru a 
descoperi ce anume ne așteaptă.“ Să ajungi pe mar- 
ginea prăpastiei să stai în echilibru pe această mar- 
gine străbătut de plăcerea nemaipomenită a incer- 
titudinii şi-a așteptării pînă în ultima clipă, înainte 
de a întoarce foaia : apoi brusc s-o întorci, și să 
cunoşti viitorul, necunoscutul. „Înainte !“ îi în- 
deamnă. 

Oamenii lui împing din urmă pe cei douăzeci și 
doi, îi îndeamnă să se miște, în vreme ce ei se în- 
vălmășesc care încotro în toate direcțiile şi se calcă 
unii pe alții, ca o turmă de vite prost mînate și în- 
ghesuite într-un spaţiu restrîns, şi care nu vor să 
meargă dar merg, vor să fugă și nu fug, care nu vor 
să moară și vor muri, copleşiți de groază, de neli- 
niște, de durere, se lasă împinși, se lasă tîrîţi, se lasă 
loviți, întorcînd mereu în urmă chipuri desfigurate 
și înspăimîntate și strigă și protestează, dar merg 
într-una, împinși și bătuți de vînt, şi de oameni, și 
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de ploaie : „Înainte“, comandă iar Fulvo : și cele 
douăzeci și două de fiinţe care murmură şi zbiară 
merg, pînza de corabie, mare şi albă s-a transformat 
într-un cor, imens și incoerent, „Înainte“, îi în- 
deamnă mereu Fulvo, în vreme ce din imensa or- 
giaca orchestră ca sunetul de trîmbițe ca bătaia de 
timpane ca sunetul de vase izbite unele de altele, 
cei douăzeci și doi se cheamă se strigă își răspund 
de la un capăt la celălalt al coloanei, pe toate tonu- 
rile pe toate glasurile repetînd mereu aceleaşi cu- 
vinte și aceleaşi fraze și rugăminţi şi proteste iar în 
tot acest răstimp merg totuși fără să se oprească 
ascultători sub ploaie și zăpadă, vorbind pe toate 
tonurile şi pe toate glasurile cîntînd și plingînd şi 
strigînd și 'rugîndu-se şi blestemînd, din toate păr- 
ţile, din toate direcţiile, în timp ce el îi ascultă pe 
toți laolaltă, „Înainte“, îndemnîndu-i mereu, „Îna- 
inte, Înainte“, şi ei merg. „Nu puteţi face aceasta ! 
N-o puteţi face !“ strigă ei într-una. „Vrem să ştim 
ce aveţi de gînd cu noi!“ se roagă apoi: într-un 
vacarm imens cu strigăte și izbucniri neașteptate, 
neprevăzute, cînd dintr-o parte cînd din alta cu 
disperare implorînd patetic cerînd să fie încredin- 
țaţi să fie liniștiți să fie consolaţi că nu se duceau la 
moarte că tot ceea ce îi ameninţa n-o să se întîmple. 
Aceasta se va întîmpla, dar s-ar putea să nu se în- 
tîmple... şopteşte Fulvo. Iar glasurile nu mai conte- 
neau, amestecate, într-un cor devălmășit, din toare 
părțile cu tot felul de sunete din care se deslușea 
și răzbătea puternic: „Aveţi ordin să ne predaţi 
Comandamentului vostru ! Comandamentului vos- 
tru ! Trebuie să ne duceţi la Milano ! Țară a făgă- 
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-duinţii ţara lui Dumnezeu, acolo trebuie să mergem, 

la Milano ! o știm ! nu puteți nega ! Nu puteţi face 
altfel !“ ACEASTA SE VA ÎNTÎMPLA, DAR 
S-AR PUTEA SĂ NU SE ÎNTÎMPLE, își amintește 
Fulvo. Iar din mijlocul lor se auzi un glas mai dez- 
nădăjduit decît toate celelalte mai puternic decît 
toate celelalte, un glas îndelung așteptat, îndelung 
căutat : 

— Pe mine m-aţi lăsat să plec ! Eu nu sînt de-ai 
lor ! M-aţi eliberat o dată ! Eu nu sînt unul de-al 
lor şi voi o ştiţi m-aţi recunoscut ca fiind nevinovat 
m-aţi lăsat să plec ! 

Glas care transformă și fixează aceste morți în- 
tr-un act de cruzime nejustificată, înspăimâîntătoare, 
şi abuziv, şi atotputernic. Fulvo zîmbește spre ti- 
nărul care urlă şi se zbate, odraslă preferată. Cei- 
lalţi douăzeci şi unu caută chițibușuri legale, moartea 
lor nu e limpede şi iraţională cum este cea a celui 
de-al douăzeci şi doilea : 

— Avem dreptul la o judecată ! strigă ei înain- 
tînd, la un proces, se roagă : 

— Vai vouă celor nerăbdători să vă întârziaţi 
moartea cu încă o zi, şopteşte Fulvo. 

— Un proces ! se roagă dînșii : 

— Să nu credeţi cumva, să nu credeţi cumva, că 
acest proces o să aibă loc, șopteşte Fulvo. 

„—, Un proces, suspină dînşii. | ti 
"— Înainte, îi îndeamnă iar, de ce ţineţi atît de 
mult la un proces în care o să asistați doar la ci- 
tirea sentinţei, şi la executarea ei? Înainte, îi în- 
deamnă, înainte, înainte : acesta-i procesul vostru, 
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aceasta vă este judecata, aceasta-i condamnarea 
voastră. 

— Avem dreptul la un proces ! strigă ei într-una. 

Cerînd, cerînd într-una ca morțile lor să survină 
în mod legal. 

— Drept la un proces! Drept la un proces! 
Drept la un proces ! 

— Da, şopteşte el încet, e adevărat, aveţi dreptul 
la un proces. 

— Nu aveţi dreptul să ne duceţi astfel ! strigă ei. 
Nu aveţi dreptul ! 

— Nu, şoptește Fulvo. Nu am dreptul. E adevă- 
rat. Aşa-i! Şi înaintează în noapte. Da. Aici e 
greul : n-am dreptul. Dispoziţiile de fapt există, au 
dreptate. Şi nu numai ordinele există, ci și alți fac- 
tori, care-i vin în minte pe rînd, unul cîte unul: 
legi, şi justiţia, și perceptele morale, şi dreptul real 
al acestor oameni de a avea un proces, ficțiunea 
unui proces, de a li se da aparenţa unui proces, 
aparenţa că-și apără propria lor viață; Sepi 
acestor oameni de a fi ucişi sub pavăza legii : de a 
nu muri ca niște cîini : chiar dacă tot ca nişte cfini 
vor fi uciși, dar să fie cel puţin nişte cîini uciși 
legal, cfini judecaţi : nu uită absolut nimic din toate 
acestea. De fapt în realitate el nu are dreptul s-o 
facă. Realmente nu are drepturi asupra lor ; dacă ar 
fi avut, n-ar fi fost decît un simplu călău și ar fi 
refuzat. Nu are dreptul. Este, oricum se vor sfârși 
lucrurile, pe cale de a comite un abuz. Iată valoa- 
rea inestimabilă a acestei nopți. Să comită un act 
pe care nimic nu-l justifică : arbitrariul pur, ca- 
priciul pur. O pură infinită putere de viață şi de 
moarte. 
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Pura libertate nebună de a viola un tabu. De a 
se juca cu viaţa, unui om, şi de a i-o lua, dacă aşa 
îi dictează „capriciul. Capriciul pur : fără ca nimic 
să intervină, nici Dumnezeu, nici morală, nici milă, 
nici alți oameni. Fără nici o îngrădire. Fără nici o 
diminuare a puterii sale : nu există în această îm- 
prejurare nici cea mai vagă asemănare cu vreunul 
din cazurile acelea nesfârşite care fac îngăduită uci- 
derea unui om, şi acceptabilă fricii altor oameni. 
Cînd va fi tras la răspundere pentru ceea ce săvîr- 
şeşte în această noapte el nu va putea spune chiar 
dacă ar vrea (şi nu va vrea) „Ientativă de fugă“, sau 

„Cineva încerca să-i elibereze“, sau „Trebuia să 
străbatem o porțiune de drum plină de fasciști și 
de nemți şi nu voiam să-mi asum riscurile“ “> sau 
„Am avut ordin dar nu pot spune de la cine“. Sau 
altceva, la fel de obişnuit, sau orice altceva. Nici 
o justificare, nici o ştirbire a puterii sale, nici un 
pretext. Nici chiar pentru el însuși, nici față de 
sine însuși. Nici măcar ură pentru fasciști, el nu a 
urît niciodată pe fascişti. Ca un credincios în faţa 
împărtășaniei își examinează străfundurile sufletului 
său și aruncă afară toate păcatele, toate pasiunile 
omeneşti. Acţiunile sale trebuie să fie absolute, 
libere, trebuie să aibă drept singură rădăcină voința 
lui, pura lui voință, voinţa lui independentă. Și 
nimic altceva. Mergînd drept prin ploaie şi ninsoare 
cu faţa ridicată în bătaia stropilor aspri și uzi el se 
priveşte pe el însuși : se vede detașat şi mîndru, des- 
prins de toți ceilalți oameni care ucid sau care au 
ucis ; care ucid întîi şovăind, şi sînt cuprinși apoi de 
neliniște, de remuşcare, fug, sînt cuprinși de spaimă, 
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le e teamă că au violat tabu-ul : își schimbă numele, 
îşi schimbă semnalmentele și, dacă sînt descoperiţi, 
dau vina pe alţii, sau pe ordine necunoscute, pe 
acţiuni fără drept de apel, sau pe misterioşi şi necu- 
noscuţi împuterniciți, ori adună în jurul lor avocaţi, 
invocă amnistii, complicitate, martori, circumstanţe 
atenuante, minciuni, amnezii, refuzînd răspunderea 
și pedeapsa : inapţi să nutrească o mândrie nebună 
față de trufașele acţiuni proprii, față de propria lor 
viață şi propria lor moarte, și față de vieţile şi 
morțile altora. Nu eu. Nu eu, se gîndeşte el. „Dacă 
eu ucid acum o fac numai din simpla mea voință, 
numai din capriciul meu nebun, și sînt gata să răs- 
pund în faţa oricui. Numai și numai voința mea e 
de neînfrînt, e independentă faţă de toţi și de toate. 
Chiar şi de Dumnezeu, se gîndeşte el. De însuși 
Dumnezeu.“ Îşi oprește pentru o clipă şirul gîndu- 
rilor ostenit. „Chiar Dumnezeu de-ar apărea în 
persoană în fața mea nu va putea ocroti viețile lor 
nu-mi va putea porunci să mă întorc nu mă va putea 
împiedica să-i ucid, dacă eu vreau să-i ucid. Eu sînt 
mai presus decît el.“ Prizonierii continuau să 
înainteze, prin noapte și frig. „Şi în orice clipă eu 
pot sau nu să vreau acest lucru și în orice clipă pot 
să hotărăsc. Eu pot eu pot.“ Prizonierii continuau 
să înainteze într-un șir lung și chinuit și zgomotos, 
care cu glasurile protestau și se răzvrăteau, iar cu 
picioarele umblau, ascultător şi alunecînd pe acel 
drum. „Și ceea ce eu vreau, ei vor face, şi 
ceea ce eu vreau o s-o știe și ei.“ Înghețaţi și uzi se 
tirau prin vînt și prin lapoviţă. Fulvo se uită la 
aceşti oameni care înaintează împreună cu el. „Eu 
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am asupra lor putere de viață şi de moarte. Eu.“ i 
scrutează prin întuneric, mergînd alături de ei : îi 
priveşte prin întuneric, alungînd încet încet orice 
altă senzaţie în afară de una singură, aceea de tră- 
ire intensă a acestei clipe, fără să lase să-i scape 
nimic, nici un amănunt, nic o nuanţă: iată, se 
gîndeşte, așa trebuie trăit, aceasta este clipa cea mai 
înălțătoare cea mai măreaţă din viaţa mea, nu voi 
mai avea niciodată o alta la fel, aceasta este unică, 
trebuie să-mi dau seama de absolut totul : să mi-o 
încrustez în inimă și să mi-o amintesc întotdeauna ; 
nimic nu trebuie să-mi scape, nimic nu trebuie să-mi 
rămînă necunoscut, sau netrăit, sau neştiut, sau 
uitat. Totul trebuie cunosut şi încrustat în minte, 
învățat pe de-a rostul pentru toată viața, pentru a 
putea fi retrăit pentru totdeauna. Eu nu trăiesc 
acum în clipa aceasta, ci peste cincizeci de ani de 
acum, În amintirea mea, iar amintirea mea mă 
poartă spre această clipă, trebuie să-mi aduc aminte 
tot, să vetrăiesc tot. Şi cu ochii deschişi cu ochii 
închiși cu trupul suspendat deasupra drumului noro- 
ios şi vâscos înaintează în noapte, privind la lucruri 
și la oameni prin zarea translucidă a nopţii; cu 
ochii deschişi cu ochii închiși înaintînd pe drumul 
lunecos prin zloata vscoasă alături de condamnaţi ; 
trăind clipa de acum, și cu ea împreună toţi anii 
care aveau să vină : văzînd această noapte cu ochii 
de acum, şi în acelaşi timp cu cei ai amintirii, într-un 
fel de transă care din anii ce aveau să vină îl 
duceau de mii de ori înapoi spre clipa de acum, 
făcându-l s-o retrăiască, acum. În jurul lui mergeau 
toţi ceilalți, și cei douăzeci și doi de oameni, înso- 
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țindu-şi fiecare pas tîrît cu strigăte şi plinsete și 
vaiere, copleșiți de spaimă și de deznădejde. Dimi- 
neaţa își vedeau la un pas de ei salvarea, acum seara 
își văd la un pas moartea. Nu se mai pot ţine pe 
picioare. Partizanii îi împing de la spate, îi tîrăsc, 
inerți, îi lovesc, îi bat, din plăcerea de a-i chinui, 
îmbătaţi de sîngele lor și de suferințele lor, avizi 
de ceea ce avea să se întîmple... Și pe toți îi biciuia 
ploaia, vîntul, frigul, întunericul... în care glasurile 
celor douăzeci și doi se învălmășesc, deznădăjduite, 
nebune, ca nişte păsări într-o colivie, de furie nepu- 
tincioasă de durere și de spaimă, strigînd și plin- 
gînd, exasperați de neputinţă, implorînd, comandind, 
înjurînd şi blestemind, și invocînd iar milă, și 
strigînd într-una deznădăjduiţi : : „Sîntem prizonieri 
politici ! avem drept la un proces! Unde ne 
duceţi ? Unde mergem ? Ce aveţi de gînd cu noi? 
Unde mergem ? «(mergem şi tot mergem într-acolo 
unde în mod inevitabil mergem, deși am putea să 
nu mergem acolo unde în mod inevitabil mergem)» 
Unde mergem ? Duceţi-ne înapoi! Ce vreţi să 
faceţi ? Trebuie să ne duceţi la Milano! Sîntem 
politici !“ — și pe deasupra tuturor strigătelor 
ascuţite de protest stăruia necontenit un vaiet pre- 
lung Şi grav, continuu, ca acompaniamentul de bas 
printre sunetele prelungi ale unei orgi: N4 pot s-o 

facă | Nu pot face acest lucrul Nu au dreptul | 
Nu pot s-o facă] şi clinchetul de clopoțel al gla- 
sului celui preferat „Pe mine m-aţi recunoscut că 
sînt străin de ei ! eu nu sînt unul de-ai lor, şi voi o 
știți bine !“ Din cînd în cînd, se auzeau comenzile 
răguşite ale partizanilor, înjurăturile, insulele, buf- 
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niturile înbuşite ale loviturilor, gemetele. ŞI lapoviţa 
care cădea necontenit și pieziș, îngheţată și în rafale, 
frigul, vîntul, şi întunericul, şi oamenii care îşi con- 
tinuau pete poticnindu- -se de pietre nevăzute, şi 
noroiul frămîntat de pașii lor clătinaţi și care îi 
împroşca și-i mînjea și se scurgea apoi de-a lungul 
picioarelor şi gleznelor înghețate topindu-se în 
încălțări... şi mersul acesta continuu, greu, asburd, 
fără sfirşit ca un coșmar care nu se mai sfârșea, 
care nu se mai destrăma... Fulvo priveşte şi ascultă 
şi se pătrunde, toți trăiesc aceste clipe cu disperare, 
fără să le priceapă prea bine, numai el înţelege 
totul şi-şi dă seama de tot, el este regizorul şi auto- 
rul acestui înspăimântător spectacol, Dumnezeu care 
a creat această infernală vale a plingerii : pe care o 
priveşte și se bucură : el este acela care extrage din 
masa informă a umanităţii şi modelează după placul 
lui aceste douăzeci şi două de fiinţe chinuite aceşti 
Adami de tină şi de ploaie aceşti călăi care-i încon- 
joară această ploaie acești copaci golaşi înțepeniţi 
şi albii de ninsoare această înaintare implacabilă 
şi fără sfârşit prin noapte şi întuneric, sînt creaturile 
lui, ieşite din pîntecele lui, el este forța care i-a 
zămislit el voința care-i mișcă, el picioarele care-i 
poartă, el este naoptea care-i împresoară el e acela 
care-i are în stăpînirea sa, pe dînşii care plîng şi 
suferă de viaţa pe care el le-a dăruit-o pe care el 
le-a luat-o, ei sînt fiii lui, sclavii lui, victimele lui, 
femei pe care le răpeşte și le posedă dezlănţuit tru- 
purile, delectîndu-se cu ele, cu plînsul și spaima 
lor şi cu suferinţele lor, lăsîndu-se greu asupra lor 
cu tot trupul și cu toată greutatea lui cu toată 


238 


puterea și cu toată violența cu întreaga lui putere 
infinită și stăpînă, — ei sînt sclavi, născuţi să fie 
bătuţi ; furnici, să fie călcate : victime, gata pentru 
a-i fi sacrificate lui, pentru ca moartea lor să-i 
dovedească puterea sa nemărginită. Și înaintează, 
în noapte. 

La un moment dat unul din cei douăzeci şi doi 
se aruncă la pămînt, în ghenunchi, şi începe să 
plîngă, suspinînd cu glas tare, scoţind urlete lungi 
nedeslușite, deznădăjduite, bătindu-se cu pumnii în 
cap şi-n piept şi pe genunchi. Înainte ca partizanii 
ă se fi întors să-l privească mirați cu chipurile albe 
i Îîmpietrite în noapte şi să acţioneze — un altul 

intre cei douăzeci și doi se desprinde din șir, şi se 
aruncă asupra celui care plinge și strigă : și îl ia 

la palme și-l scuipă în faţă, urlînd „Scoală, RIDI- 

| CĂ-TE ! iar primul în loc să-l asculte, deznădăj- 
duit, bare cu pumnii în zloata de pe drum, și, cum 
celălalt încerca să-l ridice, se răzvrăteşte, se opune 

A scoțind urlete neomenești ; ţinîndu-se cu mâinile de 
3 pietre și de bulgării de zloată îngheţată, urlînd fără 
încetare — celălalt începe să-l lovească sălbatic cu 

| picioarele, înfuriat, strigînd și insultîndu-l, ca ieșit 
din minţi... toţi ceilalți prizonieri fac cerc în jurul 

| lor şi-i privesc muţi și împietriți ; iar în spatele lor 
se adună într-un alt cerc mirat armele și partizanii. 
lar în spatele tuturor, deasupra tuturora, centrul 
tuturora, stă Fulvo, cu ochii strălucitori de suresci- 
tare și de bucurie. El Michelangelo care a strigat 
vorbește celor douăzeci și doi de Moise împietriţi și ei 
au ascultat, fiecare dintre ei a ascultat, fiecare 
avînd o inimă, un suflet, un creier, şi raționează, și 
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plînge, şi înjură, şi se rostogolește în zloată și în 
ploaie ; douăzeci şi doi de Moise împietriţi care nu 
refuză să existe, douăzeci și doi de Adami de ploaie 
şi de tină în care el a suflat viață ; şi acum el, după 
cum i-a chemat de la nemișcare la mișcare, iar ei 
s-au mișcat, aşa cum a poruncit să fie viaţă în ei și 
viaţa a fost ; va putea ca o consecință logică a pu- 
terii lui să le cheme moartea, — și moartea va veni. 

Umbre negre din spatele cărora luceau ţevile de 
pușcă, se apleacă și înșfacă pe omul care loveşte 
și-l desprind de victima sa, ţinîndu-l strîns de miini 
în vreme ce el se zbate și izbeşte din picioare cău 
tind să mai lovească încă. Cercul, ca într-un proce 
de reproducere a unei celule, se divide în două di 
recții urmărind două nuclee. și se subțiază şi se rare” 
fiază la centru, şi în sfîrșit se desparte, reconsti- 
tuindu-se speriat şi tăcut în două cercuri : într-unul 
din ele omul aflat în picioare se dezmeticeşte, în 
sfârşit eliberat din braţele celorlalți, în celălalt omul 
ghemuit în zloată se vaietă încet, nemișcat. Cele 
două cercuri stau şi-l privesc, fără să facă nici un 
gest, buimăcite ; apoi se scutură, și reîncepe să tră- 
iască : fiecare cu viața lui proprie ; trăindu-și fiecare 
viața lui proprie ; cei din primul cerc își string 
mâinile, se bar pe umeri, se aud glasuri înăbușite, 
încurajări şi apeluri la demnitate, peste cel de-al 
doilea s-a așternut o tăcere grea de milă și de durere 
iar partizanii ridică pe cel căzut. Obrazul lui nu 
mai e decît o mască de sînge şi noroi. Un picior 
l-a atins în obraz de bună seamă, zdrobindu-i ceva, 
un ochi, nasul, gura sau toate laolaltă... partizanii 
îl trag să se scoale îl pun pe picioare cu miini griju- 
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lii şi-l lasă să pornească, aşa cum ţi-ai desprinde 
mîinile de pe o păpuşă care are un punct de echili- 
bru nesigur : iar el se clatină și cade din nou, ei îl 
prind, îl pun pe picioare ceva mai încolo, și-l lasă 
iar cu fereală să pornească ; el cade însă iar în 
braţele lor care-l apucă. Nu mai plînge, nu mai zbia- 
ră ; şi răsucește doar mereu în jur năucită masca 
informă a obrazului. Toşi ceilalți tac. Fulvo zîm- 
beşte şi întinde brațul : Înainte, comandă el, și cele 
două celule se subțiază, se lungesc, trudite, rupînd 
membrana care le închisese și le contopise : viaţa 
care stăruia multiplă înăuntrul lor luă sfârșit, și ele 
se descompun una cîte una, se amestecă şi pornesc 
iar la drum. 

Rămin mai la urmă cei doi partizani care ca 
într-o joacă de copii cu cercul își trimit unul altuia 
cu ușoare lovituri ale mîinilor pe cel rănit, care 
bâjbiie să-și găsească echilibrul: pornind dintr-o 
dată cu totul într-o altă direcţie, neprevăzută de 
cei doi, se prăbușește în ghenunchi, cade grămadă 
şi se lungeşte la pămînt. Schimbînd între ei priviri 
enervate cei doi își potrivesc armele pe spate, se 
apleacă gi-l ridică iar pe cel rănit care se lasă nepu- 
tincios în voia lor : își împletesc braţele în jurul 
gîtului lui și pornesc ținîndu-l în vreme ce el cu 
mișcări nesigure ba merge ba se lasă târât înscriind 
cu încălțările în urma lui două dâre în pămîntul no- 
roios... şi încet, înăbușindu-și undeva în fiinţa lui 
plânsul reîncepu să suspine, scoțînd un vaiet prelung 
străbătut de vorbe dezlînate şi dureroase. Ceilalţi 
merg în fața și în urma lui cu chipurile ridicate 
spre cer, fără să rostească nici o vorbă, ca şi cum ar 
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fi delegat pe cel rănit să se vaiete în locul lor, iar ei 
ușurați de această povară merg în tăcere, ascultând 
vaietele celuilal, care sînt şi vaietele lor. 

„„„În tăcerea nopții, sub rafalele ploii înghețate, 
acest plins sfîșietor vuieşte prelung ca înaintea mor- 
ţii, iar Fulvo ştie aceasta. Cîinii de la casele răzle- 
țite, pe cîmpiile din împrejurimi răspundeau cu 
urlete și lătrături, prelungind în noapte cu plinse- 
tele lor plânsul acestui om ; de fiecare dată undeva 
foarte departe dincolo de nişte ferestre nevăzute 
apărea pîlpiirea unei lumînări, cineva se trezea și 
se apropia de fereastră tremurând și întrebîndu-se 
ce s-o fi întîmplat scrutînd întunericul și nezărind 
nimic, resimţind doar cum îl pătrunde un simţă- 
mânt nedeslușit de mîhnire și de spaimă. Plânsul aces- 
ta, și Fulvo o ştia, plutea pînă hăt departe, dincolo 
de aceste cîmpii. Umplea mai întîi locurile din jur, 
iar de aci, plutind, se răspîndea în lumea întreagă 
să umple case după case. La început, încă vreme 
îndelungată, totul va fi suspendat și adormit, apoi 
încet se vor porni și se vor auzi știri de tot felul, 
confuze și contradictorii, care vor vorbi despre o 
sută de oameni uciși, sau poate despre zec€ numai, 
sau despre nici unul, se va zvoni poate că s-au 
salvat cu toţii și stau ascunși ; iar părinţii și copiii şi 
nevestele lor vor aștepta chinuiți, zile și zile seri- 
sori şi ziare, neliniștiți, dorind să ştie ceva sigur, 
despre moarte sau despre viață, bineînțeles despre 
viață, îngrijoraţi, căutînd zi de zi în ziare dacă 
sînt vii sau morţi, şi pe unde se ascund dacă sînt 
vii și unde sînt îngropaţi dacă sînt morți (oamenii 
aceştia, care înaintează acum în noapte și-n zloată 
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şi-n ploaia deasă și înghețată, poticnindu-se și 
alunecînd)... Apoi într-o bună zi ziarele vor descrie 
cu lux de amănunte măcelul pe care nu l-au văzut, 
reproducînd vorbele martorilor oculari care n-au 
fost de faţă ; iar rudele celui alăturat în ultima clipă 
şi nevinovat, care vor descoperi pe neașteptate 
numele lui pe lista celor morţi, vor zbiera și-și vor 
pierde cunoștința în fața foilor de hîrtie ale ziarului, 
apoi se vor trezi iar şi vor citi din nou şi iar vor leşi- 
na, şi iar se vor trezi şi vor plînge şi vor refuza să 
creadă şi vor nădăjdui într-o coincidență de nume - 
şi tot restul zilelor lor vor spera mereu cu disperare 
vor spera... În întunericul nopţii Fulvo vede toate 
acestea, şi mulţimea de chipuri albe care miine vor 
plinge moartea celor douăzeci și doi de oameni care 
mai sînt acum vii, porniţi pe drumul lung și noro- 
ios, vii încă şi în stare să se menţină vii: şi copiii 
lor, care vor creşte palizi în hăinuţele de doliu, şi 
se vor face mari și vor avea alţi copii, cărora le vor 
povesti despre aceste morţi, şi despre durerea vieţii 
lor întregi, despre durerea de a fi crescut fără tată, 
despre taţii lor ucişi în noaptea aceasta (toate aces- 
tea se vor întîmpla, dar s-ar putea să nu se întîmple) 
— în această noapte care cade acum, despre taţii 
lor care în noaptea aceasta mai sînt încă vii aici, 
iar el în faţa lor îi poate împiedica să moară ; iar 
alți copii, peste ani și ani vor afla despre toate aceste 
morţi întîmplate în toate aceste nopţi citindu-le în 
cărțile de şcoală, aplecaţi deasupra băncilor... iată, 
puterea lui se mărește în chip nemăsurat, trece din 
generaţie în generaţie, multiplicîndu-se şi lărgindu-se, 
ca, cercurile într-o apă : și totul începe din această 
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seară, aici, în locul acesta, aici, din vrerea lui, 
— a lui care strînge între degete pietricica puterii, 
aşteptînd clipa în care cu un gest infinitezimal al 
degetelor, s-o lase să cadă şi deodată cu aruncarea 
ei cercurile să ia naștere, să se rotească și ceea ce 
avea să se întîmple să înceapă. 

În întuneric se ivește deodată ceea ce era aștep- 
tat dar necunoscut : luminișul înconjurat de copaci, 
şi mărginit de un povirniș înalt, străjuit de ulmi cu 
ramuri uscate : 

— Să ne oprim, spune Fulvo cu glas înăbușit. 

Şi brusc se opresc cu toții paralizaţi, și prizonie= 
rii se întorc și se uită la el, cu ochii larg deschişi, 
plini de deznădejde în care picăturile de lapoviţă 
se strecoară în voie, topindu-se în căldura lor și 
prelingîndu-se pe obraji o dată cu lacrimile, împre- 
ună cu lacrimile — Fulvo ridică un braş, și toţi 
urmăresc fascinaţi gestul lui grațios, elastic, tăcuţi, 
suspendaţi de el, adunîndu-se și risipindu-se ca un 
balet de umbre, mimi în această pantomină pe care 
el o inventează și o conduce, marionete suspendate 
de fire lungi de degerele lui... şi Fi se împrăștie 
într-un șir strimb și se îndreaptă spre povîrniş, 
ceilalți se înșiră în faţa lor... 

„A. sosit ambasadorul cu pană la pălărie“, cîntau 
cînd erau copii. lar acum se aliniază ca niște auto- 
mate cu privirea fixă și înspăimîntată şi chinuită 
cu ochii larg deschiși ; așteptând viitorul ce avea să 
vină : 

„Numai eu ştiu că viitorul nu survine, numai eu 
ştiu că viitorul nu există, încă nu există, încă n-a 
fost ales, ei nu sînt morţi încă, n-am hotărât încă.“ 
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Încet alunecînd prin noroiul drumului sosesc și 
cei doi partizani împreună cu rănitul care brăzdează 
pămîntul cu tălpile încălțărilor lui bălăbănindu-și 
mereu capul, iar ninsoarea așternîndu-se necon- 
tenit pe noroiul și pe sîngele de pe faţa lui îl 
împestrițează cu pete ca de vărsat alb care se 
topesc apoi și dispar. Se apropie de şirul de prizo- 
nieri unde-și depun povara desprinzîndu-și mîinile 
de pe gâtul lui, și încercînd din nou cu ghionturi 
ușoare să-l sprijine pe picioare, iar el nu-și poate 
ţine echilibrul : încet cu grijă cum ai ţine un stâlp 
pe care vrei să-l fixezi la locul lui îl mai ţin o 
clipă fiecare cu amîndouă miinile lăsîndu-l apoi să 
se îndoaie şi să se aşeze la pămînt; abia lăsat din 
mâinile lor alți doi prizonieri vin și-l ridică de 
subsuori, şi-l ţin încins cu braţele lor. Cei doi 
partizani cu pași mari se întorc la tovarășii lor 
săltindu-și armele pe spinare, și se aliniază lîngă 
ceilalți, și-și îndreaptă privirile spre Fulvo. Rănirul 
nu mai scoate nici un sunet, nu mai plînge şi nu se 
mai vaietă, respiră doar din greu, hîrtit, nemișcat ; 
îşi scutură suflind doar din cînd în cînd lapoviţa 
care-i scaldă chipul. În întuneric toate privirile sînt 
îndreptate spre Fulvo. 

-— Aprindeţi felinarul, cere el. 

Puterea cea mai mare ar fi aceea de a opri tim- 
pul, şi de a amina sfîrşitul. „Aș vrea să-i pot 
transforma pe toți în statui, gîndeşte el, și să 
rămână cu toţii aici, toţi, niște statui, în aceeaşi 
atitudine de aşteptare, trăind această clipă pentru 
veșnicie, cunoscînd pentru vecie frămîntarea ŞI nu 
liniştea, încordarea sfişietoare şi turbată şi niciodată 


245 


sfîrşitul încordării. Aș vrea să petrec aici noaptea 
cu dînșii ținînd mîna suspendată pentru comandarea 
execuţiei și să n-o comand pînă cînd n-o să cadă unul 
cîte unul zdrobiţi, dispărînd unul cîte unul, ca trîn- 
torii în zborul nupțial, numai eu singur să rămîn 
deasupra lor, istoviți și prăbuşiţi, doar în ochii lor, 
larg deschişi deznădăjduiţi și rugători, cu o licărire 
de viață — eu singur deasupra lor învingător — 
iar cînd se vor ivi primele licăriri ale zorilor să pot 
merge peste trupurile lor, şi unul cîte unul să-i 
ucid, dintr-o lovitură, jertfindu-mi-i mie. Aș vrea ca 
această noapte să fie eternă. Aș vrea să pot suspenda 
pentru totdeauna curgerea vremii. Aș vrea ca aceste 
morți să nu aibă loc niciodată. Să pot sta așa în 
faţa lor pentru vecie, stăpîn peste viețile lor.“ 

În grupul mohorît de umbre negre ale partiza- 
nilor aplecaţi asupra felinarului, pe care încercau 
să-l ferească de ploaie apăreau străfulgerările scurte 
de-o clipă ale chibriturilor care din cauza umezelii 
nu se mai aprindeau: tăcuţi ceilalți stăteau și aș- 
teptau. Raza palidă a unei lanterne începu să se 
plimbe încolo și încoace proiectînd o lumină slabă 
pe trupurile întunecate pe fețele albe pe ochii des- 
chiși larg pe ochii închiși pentru rugăciune sub sfi- 
chiuirea lapoviţei care curgea necontenită și pie- 
zișă... felinarul se aprinde mai întîi cu o flacără 
ușoară albăstruie care creștea apoi proiectînd un 
mănunchi de lumină albă jucăușă peste șirul de 
prizonieri aliniați și încovoiați. Chipurile lor se 
brăzdează de umbre și de lumini albe spectrale de- 
venite fantasme. Expresiile lor se descoperă în acea 
lumină crudă, — cel care se credea impasibil arată 
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un chip descompus și plin de spaimă, cu dinţii clăn- 
țănind ; alţii cu capul sus într-o atitudine dispre- 
țuitoare și statuară plîngeau fără să-și dea seama, pe 
chipurile lor ploaia şi plînsul se amestecau. Pete 
albe informe care păreau chipuri care păruseră a fi 
chipuri se dovedeau a fi miini, dosuri de palme în- 
tinse pe obraji pentru a le acoperi plînsul şi deznă- 
dejdea. Soldaţii încep să se alinieze din nou într-un 
şir ordonat, înclină armele, şi stau privind la Fulvo, 
în așteptare. Pînă și condamnaţii îşi ridică obrajii 
cufundaţi în mâini, și privesc cu deznădejde spre 
Fulvo. 

Aş vrea să ştiu ce gîndesc oare, îşi spune în sinea 
“lui Fulvo. Ce gîndeau toţi cei care au comandat 
vreodată o execuție, Ce-o fi în sufletul lor, ce simță- 
minte încearcă. "Toţi acei care în acest război ciudat 
de cotropire și de diversiune ordonă să se ucidă. 
Dacă sînt conștienți. "Toţi acei nemți, în toate acele 
represalii : cînd dintre atiţia prizonieri aleg pe cei 
care să fie ucişi, extrăgîndu-i unul cîte unul pe 
nume dintre ceilalți prizonieri, sau fără nici un 
nume dintr-o regiune într-o razie. Dacă recunosc în 
ei puterea unui Dumnezeu ; dacă resimt puterea 
nemărginită cu care s-au învestit, aceea de a putea 
spune Tu vei trăi, Tu însă ai să mori. Ce simt cînd 
tirăsc cu dînșii în retragere grupuri de prizonieri 
pe care n-au avut timp să-i ucidă și atacați fiind 
de trupele de eliberare, îi omoară în grabă, inutile 
şi crude morţi, cînd ar putea foarte bine să-i 
schimbe sau să-i elibereze. Ce-au simţit în sufletul 
lor. De ce au făcut acest lucru. Dacă și morţii lor 
au fost aleși la întîmplare, în mod inutil, aşa cum 
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se fac unele acţiuni — sub semnul aceleiași cauza- 
lități în care ne trăim întreaga noastră viaţă, 
mîncînd o pîine mai rea sau mai bună, trăind 
într-un loc sau în altul, angajîndu-ne într-o slujbă 
Oarecare... Au comandat oare şi ei în acelaşi fel, la 
întîmplare, ca unii să trăiască și alții să moară; 
sau au fost conștienți de misiunea pe care Dumnezeu 
le-a dăruit-o, pentru a hotări vieţile sau morţile ? 
sau sînt eu primul? Reușim oare noi, în acest 
război al nostru de eliberare, să ne transformăm în 
Dumnezeu, sau sîntem doar niște călăi banali, care 
îndeplinesc o dezgustătoare misiune ? Ce-au gîndit 
oare toți ceilalți înaintea mea : ce-au ştiut ei? 

Prizonierii privesc spre Fulvo în aşteptare, cu 
ochii larg deschişi, şi. deznădăjduiţi. Iar el se uită 
în jur și-și amintește de cruzimile obișnuite care 
s-au înfăptuit împotriva condamnaților la moarte. 

— Au îmbrăcăminte foarte bună, rostește cu 
glas tare. E păcat să se prăpădească. 

Potrivindu-și mai bine curelele armelor pe umeri, 
partizanii se îndreaptă spre cei douăzeci și doi de 
oameni înţepeniţi şi nemișcaţi, abrutizaţi, buimăciţi. 
Felinarul adus foarte aproape de picioarele lor lumi- 
nează violent de jos în sus măştile halucinante ale 
chipurilor lor, ochii lor care deveniseră doar văgă- 
unile negre ale unor ţeste. În grabă, metodic, parti- 
zanii încep să adune paltoane, eşarfe, vestoane, 
pantaloni, pulovere şi pantofi ; prizonierii rămă- 
seseră în cămășă cu picioarele subțiri dirdiind de 
frig, trupurile lor albe sfîşiau întunericul ca niște 
note acute într-o tăcere grea. Partizanii se îndepăr- 
tează, depun hainele undeva la o parte sub nişte 
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copaci, apoi se întorc iar să mai aducă altele, și să 
le depună sub copaci ; iar de acolo se întorc iar să 
se posteze în fața prizonierilor albi, distonanţi : 
îşi desprind de pe umeri puştile și le iau în mâini. 

— Laşilor ! strigă prizonierii treziți în sfîrșit la 
realitate, Laşilor ! Laşilor ! Hoţilor ! Şacalilor ! iar 
unul dintre ei în timp ce-l dezbrăcau scuipase 
asupra partizanilor, iar aceştia i-au răspuns cu lo- 
vituri sălbatice, în şirul alb al prizonierilor pe lingă 
gropile negre afundate disperate ale ochilor lor mai 
apărea şi curgerea lentă roşie a sîngelui din gurile 
lor, roşie pată din ce în ce mai mare pe cămăşile lor. 

„Acum sânteţi gata, se gîndeşte Fulvo, acum da.“ 

După ce oamenii lui se aliniară înălță braşul, 
dirijor de orchestră care comandă atenţie. Acordîn- 
du-i această atenţie, treptat au încetat cu toţii să 
mai strige, strîngînd din dinţi, și tăcerea redeveni 
ca o suprafaţă intactă neclintită. Lapoviţa își reîn- 
cepu șfichiuitul. 'Toate privirile se îndreptară spre 
Fulvo, în așteptare, iar el în sinea lui zimbi, 
aşteptînd de asemenea. "Tăcerea începu încet să 
devină apăsătoare. 

Acestea sînt morţi reale, gîndeşte Fulvo, nu 
exerciţii de tir contra unor siluete necunoscute care 
pot fi doar ţinte sau ființe vii: acestea sînt morţi 
reale. Nu i-am cunoscut pe ceilalți pe care i-am 
ucis, cum pot spune deci că i-am ucis; şi nici ei 
înşişi n-au ştiut că erau pe punctul de a muri, cum 
pot spune deci că am modificat cursul vieţii lor, dacă 
ei n-au fost conştienţi. Pe aceştia însă îi cunosc pe 
fiecare, le ştiu numele, chipurile, vieţile, familiile, 
gîndurile, groaza lor, rugăciunile lor... am trăit 
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împreună cu dînşii, mergînd pe aceleaşi drumuri zile 
şi zile în șir, am respirat împreună cu ei același aer 
o noapte întreagă în șopronul acela ca ciobanii în- 
tr-un staul ; am mers sub aceeaşi ploaie şi în aceeaşi 
zloată pe drumul acesta nesfârșit ca niște Cristoşi în 
același calvar : există între mine şi ei un fel de 
prietenie, o frăţie, o frăţie de sînge. Aceasta este o 
ucidere adevărată, celelalte au fost evenimente în- 
timplătoare : acum însă asasinatul încetează să mai 
fie un fapt întîmplător şi indiferent, şi fără vină 
așa cum am omorît pînă acum, și devine real şi 
deliberat şi cîntărit. Devine putere sacră, devine 
sentință, divină. Lăsaţi-vă ucişi, îşi urmează Fulvo 
şirul gîndurilor, nici nu vă daţi seama de faptul că 
deveniți instrumentul unei puteri minunate. Lă- 
sați-vă uciși, numai pentru aceasta şi merită osteneala 
de a trăi. 

În acest răstimp tăcerea devenea din ce în ce mai 
apăsătoare : se putea percepe clipocitul lapoviţei 
ude și dese care cădea necontenit, dispersîndu-se în 
tonurile cele mai diverse : pe trupuri cu sunet surd, 
pe ramurile golaşe ale copacilor slab ca un irtit, pe 
stofa hainelor adunate vraf înecat, absorbit, pe 
frunze ca un plescăit ușor, pe iarbă ca un foşnet 
iar deasupra tuturor acestor sunete ca bătăile clopo- 
tului cel mare rare și sonore se putea auzi sunetul 
înăbuşit cu care lapoviţa cădea de pe frunzele copa- 
cilor pe jumătate topită în picături mari și grele pe 
pămîntul ud. Fulvo ascultă şi priveşte, și nu se 
mișcă. "Ţine braţul întins și nemișcat, în așteptare ; 
toți îl fixează, atenţi, încordaţi, iar €l la rîndul lui 
îi priveşte în tăcere. Priveşte ochii lor larg deschiși, 
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încordarea crescîndă de pe chipurile lor, răsuflarea 
lor neliniștită şi înecată. Îi priveşte, și zîmbește 
încet uşor, și așteaptă. Unul dintre prizonieri şovăie 
abia ţinîndu-se pe picioare, gurile se schimonosesc 
de durere și de deznădejde, de neputința de a mai 
|. putea rezista : iar Fulvo cu toată ființa lui încordată 
urmăreşte creşterea, acestei neputințe, care de la 
gurile lor se transmite ochilor lor, le acoperă întreg 
obrazul și cade rostogolindu-se în străfundurile fiin- 
4. ţei lor prin gâtul lor în plămânii lor, și în sfârşit 
răbufnește : 
— Ce așteptați? urlă unul din cei douăzeci şi 
„doi. Trageţi ! Ce așteptați! Urlă ca un nebun şi 
înjură şi blestemă şi afurisește groaznic, tremurînd 
din tot trupul, chipul lui nu mai e decît o pată 
stacojie, care urlă printre celelalte pete albe și înspăi- 
mîntate tăcute încă ale celorlalte obrazuri : TRA- 
GEȚI, porcilor, 'TRAGEŢI, PORCILOR, TRA- 
GEȚI, PENTRU NUMELE LUI DUMNEZEU ! 
Și toţi ceilalți condamnaţi încep să se miște și să 
strige și să se vaiete, totul devine iar o înspăimîn- 
tătoare vale a plingerii, o mare de glasuri. „Nu!“ 
se aud urlete înfiorătoare. „Nu!“ se roagă unii. 
„Sint nevinovat !“ încearcă să se apere alții. „N-am 
făcut nimic“, imploră unii. „N-am făcut nici un 
rău nimănui ! niciodată, nimănui !“ se bat cu pumnii 
în piept, „niciodată nici un rău nimănui!“ (non 
culpa non culpa non minima culpa) „niciodată 
nici un rău nimănui“, se bat cu pumnii în piept 
şi-n cap atenţi la fiecare mișcare de frică să nu 
cumva să pară periculoși, așa desculți în cămașă și 
izmene. lar tînărul care a fost adăugat mai pe urmă 
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striga mai tare decît toți ca şi cum glasul lui mai 
“puternic decît toate i-ar fi putut semnala prezența 
l-ar fi putut salva. „Eu nu eram cu ei ! Nu eram cu 
ei nu sînt de-ai lor nu sînt fascist m-aţi lăsat mai 
întîi să plec nu mă puteți omori astfel ! Nu se poate 
să mă omoriţi așa !“ Alte glasuri, mai puţin nevi- 
novate, invocau procesul, autorităţile, Comanda- 
mentul, ducerea la Milano, — „Să mă omorâţi în 
felul ăsta ! În felul ăsta !“ Omul cu faţa zdrobită 
atîrnă cu braţele întinse înaintea lui între doi pri- 
zonieri care strigă spre Fulvo şi care îl ţin în mod 
inconştient de mijloc, făcîndu-l să clatine tăcut din 
cap. La un moment dat unul din cei doi îl lasă în 
voie, apoi nu peste mult se eliberează și celălalt de 
greutatea lui inutilă ; ca o marionetă căreia i s-au 
tăiat sforile se prăbuşește la pămînt și rămîne, cu 
picioarele larg desfăcute, cu braţele inerte, moi, cu 
trupul aplecat înainte, clătinînd domol din cap. La 
un capăt al șirului un prizonier face un pas înainte, 
cu braţele și mîinile întinse spre Fulvo : 

— Am bani, îngînă înăbușit. În aur. Vi-l voi da. 
Toţi avem. Aur. Și bijuterii. O să vi le dăm. Oricât 
doriți. Daţi-ne drumul. Chiar așa dezbrăcaţi puteţi 
să vă opriți și hainele. 

O străfulgerare nebunească de speranță se aprinde 
pe fețele tuturora. Poate că partizanii au înscenat 
toate acestea pentru a obține bani, poate că i-au 
adus pînă aici pentru a putea obține un preţ mai 
bun. Poate nu voiau să-i omoare cu adevărat. Chi- 
purile lor schimonosite se luminează de speranță și 
ochii li se umplu de o licărire nebunească. 

— Ce vă costă să nu ne omoriţi, continuă cel 
care intervenise sau poate un altul, sau toți laolaltă, 
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tremurînd, scăldați de sudoare. La ce vă serveşte 
moartea noastră. La ce. Vă dăruiesc tot ce am. Lua- 
ți-mi totul, dar nu mă omortți. Am familie. Am 
copii. Ce-o să se facă fără mine. (Copiii care vor 
creşte palizi și fără vlagă în hăinuţe de doliu.) Vă 
voi da tot ceea ce am, nu mă omorâți. 

„De ce nu vreţi să fiţi ucişi, se gîndeşte Fulvo. 


Mai devreme sau mai tîrziu, tot va trebui să muriţi, 


de bătrîneţe, sau în urma unei sentințe a tribuna- 
lului. Mai devreme sau mai tîrziu, tot veţi muri. 
Nu sînteţi nemuritori. De ce nu acceptați mai bine 
să muriți acum, aici, să fiți instrumentul meu al 
voinței mele al orgoliului meu, decît să muriți din 
ordinul unui compler de judecată, aseptic, steril. 
Sau de bătrîneţe ajunși în mintea copiilor. De ce nu 
acceptaţi să muriți acum, și să conferiți valoare 
morţii voastre. Numai dacă muriți acum moartea 
voastră are o valoare, de ce nu vă daţi seama de 
acest lucru ? Înşiraţi aici în faţa mea căpătați mă- 
reție mitică, veţi deveni victime, veţi fi eroi: dacă 
muriţi de bătrîneţe nu veţi fi nimic, ca entităţi in- 
dividuale nu sînteţi nimic ; iar cînd vă vor ucide 
în curtea unei cazărmi după ce vă vor întocmi în 
prealabil tot felul de formulare și hîrtii timbrate 
nu veţi fi decît nişte condamnaţi care-și primesc 
pedeapsa. Moartea voastră o să fie o pedeapsă 
anostă și banală, un fapt administrativ, o problemă 
de organizare, de ce nu vă daţi seama de acest 
lucru ! Muriţi acum, moartea voastră înseamnă ceva. 
Muriţi acum, acum moartea voastră e frumoasă.“ 
„Nu mă omorâţi, nu mă omoriţi !“ se aud rugi din 
toate părţile. Unul a căzut în genunchi, de disperare 
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şi de speranță şi de sfirșeală, cu braţele întinse 
înainte plînge şi geme, iar altul se roagă şi strigă şi 
blesteamă, apoi deodată se opreşte, şi ascultă, aş- 
teaptă, holbează ochii, în speranţa că neclintirea lui 
Fulvo înseamnă nehotărire, apoi îşi acoperă obra- 
zul cu mâinile şi o ia iar de la capăt cu înjurăturile 
şi cu blestemele. Omul cu fața zdrobită clatină din 
cap, cu tot trupul ghemuit, cu ochii în pămînt. 
„Fie-vă milă ! Fie-vă milă !“ strigă îngenuncheaţi 
goi și deznădăjduiți în zăpada murdară : nici Dum- 
nezeu în bisericile lui n-a fost rugat și implorat cu 
atita fervoare. 

„Da, se gîndeşte Fulvo. Eu, spre deosebire de un 
Dumnezeu nevăzut și de nepătruns, pot să mă mișc 
şi să mă apropii și să întind mîna și să-mi fie milă, 
şi să le cruț vieţile. Şi lui Dumnezeu i se poate face 
milă de ei, și mă poate omort brusc, sau poate face 
să cadă asupra noastră nemţii fasciștii îngerii din 
cerul lui sau poate să mă trăsnească. Cu toate aces- 
tea, în această clipă ei nu se roagă lui Dumnezeu, 
ci mie. Şi nu s-a mai întîmplat niciodată ca trăs- 
netele să prefacă în cenușă la momentul potrivit pe 
călăi.“ Își trage o clipă răsuflarea : „Numai eu pot 
să-i cruț, și ei o știu“. Braţul întins spre condamnaţi 
și spre partizani și spre arme se încovoaie uşor, 
mîna se rotește schiţind gestul circular cu care diri- 
jorul anunţă că fiecare să fie gata să dea ce-are mai 
bun, să fie gata pregătiţi, pentru o clipă decisivă. 

Toţi se încordează, cu ochii larg deschişi în tă- 
cere urmărind rotirea mâinii sale a încheieturii mfinii 
sale, toţi ochii sînt aţintiţi spre mîna lui ; toţi ştiu 
că e pe punctul de a da un ordin, şi se încordează 
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şi-şi îndreaptă trupurile iar glasurile lor pier undeva 
în adîncul ființelor lor și răsuflările li se opresc... 

— Ochiţi, rosti Fulvo. 

Cineva scoase un strigăt închise ochii şi-şi cu- 
prinse capul în mîini scuturat de suspine convul- 
sive ; altul care era în genunchi se ridică în picioare 
cu un efort îngrozitor, mișcîndu-și buzele și clăti- 
nîndu-se. Rănitul scoase un vaiet înăbuşit, deși nu-și 
dădea seama de nimic. 

„ Aceasta este puterea mea aceasta este puterea mea 
nemărginită, 

— Un preot, cel puţin chemaţi un preot! geme 
un glas nu prea convins 

și le-a fost îngăduit un preot căruia i s-au acordat 
doar trei minute pentru a-i împărtăşi pe toți iar 
„preotul s-a răzvrătit s-a ridicat împotriva inumani- 
tății acestui ordin dar nu i-au fost îngăduite totuşi 
decît trei minute care se scurgeau cu trecerea fiecărei 
secunde pe cadranul i de aur, iar el a tre- 
buit să se limiteze doar să rostească o absolvire ge- 
nerală de păcate „in articulo mortis“. 

Şi totuși, nimic nu fusese încă hotărît, totul putea 
să difere de ceea ce părea să fie. Fulvo încercă să-și 
închipuie cum ar arăta chipurile lor speriate schi- 
monosite livide de frig şi de spaimă în şopronul 
fermei, la întoarcere. Un foc imens în mijlocul în- 
căperii cu vîlvătăi mari care să atingă bîrnele înne- 
grite ale tavanului iar ei cu toții dezbrăcaţi din nou 
de jur împrejur uscîndu-și hainele şi propriile tru- 
puri și spaima din sufletul lor, și o sticlă de vin 
pentru ei, purtată din mînă în mînă, cel mai bun 
vin al fermei, cel mai bun vin din împrejurimile 
acelea scos din casele trezite în miez de noapte cu 
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bătăi înspăimâîntătoare în ușă ; şi țăranca îmbrîn- 
cită din pat să jumulească găini și să frămînte alu- 
atul pentru tăiţei, şi aburii apei care fierbe şi sfirii- 
tul de untură pe foc și arome picante — toate 
acestea s-ar putea întimpla orice este posibil — ţine 
mîna suspendată și mîna ține suspendat timpul şi 
hotărîrea lui. Se aude ropotul ușor al ploii dese, se 
aude răsuflarea convulsivă a condamnaților. 

Dacă las în jos mîna asta timpul va reîncepe să 
curgă viitorul va surveni... 

Întrevede clar în noapte cum frunţile li se îm- 
brobonesc de sudoare sub lapoviţa înghețată. 

Mina îi tremură ușor, de bătaia şi clocotul sîn- 
gelui în arteră, și din cele douăzeci și două de piep- 
turi porneşte un geamăt. 


O ştiu bine şi ei, că viaţa lor e suspendată de : 


mâna mea, iar mîna mea e suspendată de voința 
mea, 

Pumnii prizonierilor se încleștează convulsiv 
ochii li se deschid larg muşchii se încordează pe 
trupurile lor : gurile puștilor oscilează în aer, la- 
poviţa continuă să cadă încet subțire și tăcută. 

Fulvo coboară încet braţul, savurînd pînă în cea 
din urmă clipă puterea lui nemărginită libertatea lui 
nemărginită de a hotărî, apoi spune repede 


O întîmplare suspendată în timp, pe care o ob- 
servi cum pluteşte ca o panglică neagră undeva pe 
un cer întunecat : iar eu din cînd în cînd deschid 
în împărăția nopții o portiță şi mă uit dincolo, de 
partea cealaltă, şi istoria reîncepe să curgă, cu chi- 
purile ei, cu vaierele ei. Ea a devenit ceea ce eu am 
vrut, un lucru pentru veșnicie viu. O privesc așa 
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um se priveşte un film, sau cum se veciteşte o carte. 
văbovind asupra frazelor, subliniind cu cîte-o tră- 
itură expresiile lor, gurile lor deschise, mişcările 
lor clătinate, nesigure, vorbele lor înăbușite, ochii 
lor deznădăjduiți : prelungind făcînd să dureze la 
nesfirşit un timp care-n realitate durează doar ci- 
teva minute ; revenind şi stăruind şi zăbovind asu- 
pra fiecărei trăsături, asupra fiecărui semn. Apoi 
revin la ocupațiile mele obişnuite de fiecare zi. Sus- 
pendaţi în noaptea neagră, balucinați şi zguduiţi 
de plins, cu toții aşteaptă ca eu să-i fac să retră- 
iască şi să moară încă o dată... 


apoi spune repede : 
s — Foc! 


17 — Şoarecele Chuchundra — c. 2953 


ISABELLA ȘI MAŞINA DE SCRIS 


Isabella se ridică din umbra tufişurilor parfumate 
ale gardului viu care împrejmuia casa, şi veni să se 
lipească de braţul doamnei. 

— Doamnă, mă duci în camera ta ? 

— Nu plictisi pe doamna, îi strigă de la fereas- 
tra bucătăriei mama Isabellei, pentru ca amândouă, 
şi Isabella și doamna, să afle că ea nu era de acord 
să se plictisească una pe alta : în rest puteau face 
tot ceea ce pofteau. 

Doamna o ia de mînă pe Isabella, în amintirea 
copilăriei sale străbătută de dorința de a pătrunde 
în camera unei bătrîne doamne cameră plină cu fi- 
gurine de porțelan ace de păr aurite sticluțe colorate 
casetuțe de scoici păpuşi de cîlți perne de atlas pene 
de păun abajurmi de mărgean teancuri de ilus- 
trate : 

— Hai, vino, Isabella, numai să fii cuminte și să 
nu vorbeşti prea mult. Doar pentru cinci minute, 

Isabella porneşte, ţinîndu-și de pe acum răsufla- 
rea de admiraţie și de emoția pe care le va încerca 
în cameră : agăţindu-se de mîna doamnei străbate, 
cu răsuflarea ei întretăiată cu ochii ei care încă nu 
văd nimic dar presimt de pe acum totul deschizîn- 
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du-se vrăjiți grădina şi pragul casei, și intrarea și 
ușa camerei : și intră în încăpere. 

Doamna închide ușa dînd drumul mîinii Isabel- 
lei ; ca o pasăre într-o colivie Isabella zvîcneşte din 
miinile care o ţineau zăbovește o clipă la pămînt 
apoi cu salturi mici şi repezi se roteşte de Jur îm- 
prejur gata să-și ia zborul, alegînd și chibzuind di- 
recția în care să zboare : în vreme ce roiuri de cărţi 
colorate şi vitrine şi tulpini prelungi și vaze de 
cristal şi fotografii înrămate fixate pe pereţi cu câte 
patru pioneze strălucitoare se avîntă şi ele și se 
învălmășesc în jurul ei, iar Isabella își înalță chipul, 
urmărindu-le de jur împrejur cu ochii largi deschişi 
și încîntaţi, scoțind strigăte asurzitoare de bucurie, 
se înalță apoi în zbor și se amestecă printre ele. 
Doamna o priveşte şi zîmbește, în amintirea copi- 
lăriei sale, apoi se îndreaptă spre masa de lucru și 
se așază şi începe din nou să bată la mașină. Isa- 
bella e ca o floarea-soarelui, se întoarce și o priveşte, 
iar zgomotul e soarele. Isabella e o floarea-soarelui 
care umblă : străbate camera cu pași mărunți, în 
vîrful picioarelor, și se apropie de mașina care bate 
cu luciri scînteietoare de degete și clape și de care 
cromate de mașină şi în clincher de clopoțel la sfâr- 
şitul fiecărui rînd. 

Isabella e oacheșă, are nouă ani, poartă fustă 
scurtă, pentru ca picioarele ei lungi și subțiri și ne- 
gricioase să se vadă, așa încît să se poată spun: 
foarte bine, despre ea, așa ca în cele mai alese tra- 
diții literare „Fetiţa cu picioare de flamingo“ ; dar 
ea neştiutoare mișcîndu-și-le se apropie de masă şi 
se învîrte în jurul ei, vrăjită, apoi se întoarce şi ia 
un scăunaș : ţinîndu-l în braţe ca pe un ieduț,. cu 
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cele patru picioruşe drepte întinse, îl aduce lingă 
masă şi-l pune jos cu foarte mare băgare de seamă, 
îndoindu-și în două trei patru fantastice unghiuri 
picioarele care parcă nu sînt ale ei apoi se cuibă- 
reşte pe el pentru a se uita cum scrie doamna la 
mașină. 

Între un teanc de foi imaculate la dreapta ei și 
un altul de foi scrise la stînga doamna scrie la mâ- 
şină. Luînd din cînd în cînd o foaie albă din tean- 
cul din dreapta, potrivind-o în maşină şi aşezînd-o 
apoi plină de cuvinte în vraful din stînga. Isabella 
îi urmăreşte cu privirea miinile. Miinile bat cu de- 
gete sprintene pe clapele rotunde ale claviaturii iar 
pe foaia albă cuvintele se înfiripă şi se înşiră unele 
după altele, cu punctele lor cu virgulele lor şi cu 
toate accentele ; despărțite unele de altele cînd sînt 
gata, întrerupîndu-se prin punct şi luînd-o iar de 
la capăt cu literă mare, sau cu ghilimele, sau cu 
amîndouă ; şi tot așa înşiruindu-se unele după altele 
pînă la capătul rîndului şi alergînd apoi iar în 
grabă mare la cap, mereu limpezi, clare, tipărite, 
rostogolindu-se cu clinchet unul după altul, și prea 
repede ca să le poţi citi, zglobii și melodioase înainte 
de a ajunge pe hirtie, iar odată ajunse pe filă, co- 
recte, drepte, aliniate, serioase, grave. Isabella pri- 
veşte fermecată mîinile, mașina, foaia de hîrtie, cu- 
vintele : foile albe, continuă să se umple de fraze, 
de dialoguri, de poveşti, de farmece, de minuni, de 
întîmplări miraculoase, — 

„— M-ai privit destul Isabella, acum ajunge. Du-te 
Și te joacă. 

Isabella ascultătoare își mişcă picioarele ei de pa- 

săre flamingo și pleacă, închizînd ușa încer fără 
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zgomot. Apoi mai zăbovește o clipă să asculte ma- 
şina, care își continua în cameră ţăcănitul. Ce mi- 
nunat bate fiecare deget pe fiecare clapă, săltînd 
cînd înainte cînd înapoi, și pe fila albă șirurile se 
completează, unul după altul de la început pînă 
la sfîrşit. Isabella se dezlipește de lîngă ușă și aleargă 
în bucătărie la mama ei. 

— Ab, mamă. Vreau să învăţ să sciru la maşină. 
Ab, ce mult aş vrea să învăţ. Cît de frumas e să 
scrii la mașină. Nimic nu-i mai |rumos şi nu me- 
vită mai mult. Ah, mamă, cît de mult îmi place, cît 
de mult aș vrea să învăţ. 

— De ce nu, răspunse mama. Dacă ţii atît de 
mult. 

Isabella iese din bucătărie, și se strecoară în vîr- 
ful picioarelor prin faţa ușii de la camera doamnei ; 
şi zgomotul mașinii de scris o prinde şi o ţine pe 
loc. Se oprește fascinată ţinîndu-și răsuflarea să as- 
culte cum bate zglobie mașina de scris : ca o ploaie 
de vară, ca grindina pe geamuri, ca zumzetul din 
copaci, ca tobele la paradă, ca niște castagnete în- 
tr-un dans, ah, cît de mult doresc să învăţ să scriu 
la maşină, ah cît de mult aș vrea... 

Ușa de la intrare se deschide ; cu mfinile și cămașa 
şi pantalonii mânjite de culori ciufulit cu înfățișare 
de barbar, intră stăpînul. 

— Olă, Isabă, o salută. Hai să-ţi vopsesc nasul 
cu verde. 

Isabella intră în atelier cu pași rigizi. Peneluri 
şi borcănașe de culori și pînze pe jumătate pictate şi 
pînze terminate zac de-a valma pe podea ; ca o pi- 
sicuță care se mișcă pe un pămînt inundat Isabella 
pășeşte cu grijă, ridicînd cînd un picior, cînd celă- 
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lalt, ferind penelurile, culorile și pînzele, păşind 
peste borcănașe și printre spaţiile înguste dintre 
pînze, uitîndu-se cu băgare de seamă unde să-și pună 
pasul. „Graţioasa Isabină pășeşte ca o felină“, o 
laudă domnul. Apoi pune mîna pe paletă și penel, 
şi se așază în faţa șevaletului. Isabella îl priveşte. 
Domnul închide puţin din ochi încrețindu-și obrazul 
şi-şi aruncă pe spate gîtul și capul: și cu braţul 
întins în toată lungimea lui și a penelului se îndepăr- 
tează de tablou : Pictează, îngînă Isabella. Pictează 
culori strălucitoare și învălmășite toate laolaltă, co- 
paci, case, chipuri omenești. A pictat şi chipul Isa- 
bellei cuprins parcă de spaimă, cu nasul galben și 
verde. Pictorul îi întinde o bucată de hîrtie, două 
peneluri înmuiate în culoare, și un borcănaș : „Ţine, 
Isabu, pictează şi tu“. Isabella ia ascultătoare pene- 
lurile şi hîrtia și îngenunchează pe podea : 

— Eu însă vreau să învăţ să scriu la mașină, îl 
înștiințează ea. 

— Puah ! spune domnul. La maşină! Ce idee. 
Nici măcar nu-i o viață sănătoasă să stai toată ziua 
neclintit în faţa claviaturii aceleia. Învață să pic- 
tezi, e mult mai sănătos : ieși la aer, te miști, res- 
piri, urci pe munte, cobori văi. Foloseşti culori în 
loc de negrul acela veșnic pe albul mort, fără 
formă, o linie înșirată sub alta, înșirate ca niște re- 
pimente : vorbe, vorbe, vorbe, mereu aceleași vorbe, 
folosite de mii de generaţii, roase, consumate, ace- 
leaşi pentru toate împrejurările, veșnic neschimbate ; 
ce ai să le faci Isabaci ? elemente prefabricate pentru 
construcții în serie : și ce faci cu fantezia, Isabia ? 
Culorile sînt strălucitoare, culorile sînt mereu noi, 
pot fi îmbinate în tot felul, pot fi amestecate în 
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orice formă ; culorile sînt minunate, Isabate : în- 
vaţă să pictezi, și pune culori, Isabori. 

— Da, domnule, răspunde Isabella ascultătoare 
şi se apleacă asupra hârtiei şi începe să picteze. 

Desenează cu o trăsătură de culoare un drept- 
unghi, peste dreptunghi suprapune un triunghi, peste 
triunghi desenează un dreptunghi mai mititel, și de 
la acestea trage o linie lungă ondulată. 

— O casă, spune Isabella. 

Pictorul o desenează pe Isabella desenînd o casă : 

— Ia te uită, îi spune; n-ai văzut niciodată o 
casă făcută în felul ăsta, și niciodată în viața ta 
n-ai văzut un acoperiș: nici măcar nu-ţi închipui 
că acoperișurile există, nu ştii ce sînt şi cum sînt fă- 
cute ; la şcoală te învaţă să faci astfel de case, şi 
tu le faci așa. De ce te mai duci la şcoală ? De ce 
mai înveţi carte, Isabarte ? nu înţelegi că asta-i 
moartea spiritului tău. 

Isabella ofrează. 

— Mama și tata mă trimit. Mie nu-mi place. 

— Răzvrăteşte-te, o sfătuiește pictorul, mîngiind 
hârtia cu virful mare şi gros al creionului, mizgă- 
lind-o cu tot felul de linii negre și dese, unele mai 
intense, altele mai uşoare, nuanțate, haotice, repe- 
tate. Trebuie să facem în viață numai ceea ce ne 
place. Ne-am născut liberi, şi viața e mult prea 
scurtă pentru a o putea irosi urmînd părerile al- 
tora. Fă numai ceea ce-ţi place, Isabace, nu-ţi place 
să mergi la şcoală ? nu te mai duce. Își place să 
pictezi ? pictează. 'Ţie ce-ţi place să faci, Isabaci ? 

Isabella oftează. 

— Mie-mi place să scriu la mașină. 
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Lipită pe dinafară de fereastra doamnei, Isabella 
îşi face cu răsuflarea două mustăți de sticlă opacă 
sub nas ; duce amîndouă miinile la ochi, și priveşte 
în odaia fantastică, ireală a doamnei ; rafvurile cu 
cărți de jur împrejur, fotografiile colorate de pe 
pereți, străfuleerările şi reflexele luminoase de peste 
tot, și, aproape, foarte aproape, lângă fereastră, pe 
masă, mașina de scris strălucitoare răsunînd ca un 
ecou, jumătate neagră, jumătate cenușie, jumătate 
argintată ; cu toate foile albe de-o parte cu toate 
foile negre de cealaltă parte : şi ea la mijloc, ca un 
Dumnezeu, cu cei buni la dreapta şi cu cei răi la 
stînga sa. Doamna revine în odaie, şi Isabella țiş- 
neşte cît colo de la fereastră ; gata însă să se apropie 
din nou, dă ocol casei în cercuri lungi în spirale 
lungi care au drept centru fereastra, de care ea se 
îndepărtează și se apropie, într-un dans desăvirșit 
de pasăre flamingo, apropiindu-se, îndepărtindu-se, 
aplecîndu-se și înălțîndu-se în vîrful picioarelor, 
așezîndu-se şi iar ridicîndu-se, clătinîndu-se în rit- 
mult discontinuu și zănatic, nebun al mașinii de scris. 
Alergînd împreună cu ceilalți copii prin alte locuri 
îndepărtate, reîntorcîndu-se însă mereu, rechemată 
de cintecul fermecat și prelung al maşinii de scris. 
Se așază și se joacă în umbra parfumată a tufișu- 
rilor din jurul casei jocuri nesfârşite şi tăcute cu pie- 
tricele cu păpuși îmbufnate şi fără de glas cu plăs- 
muiri, în timp ce în odaie mașina de scris bare, 
zglobie, ca un cal pornit în galop, ca un tren care 
aleargă, ca o trompetă care sună, ca un negru care 
dansează, ca un măcăleandru care cântă, ca, firimi- 
turile aruncate lui Lazăr, ab, cît de mult aş vrea să 
ştiu să scriu la maşină cît de frumos trebuie să fie 
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să ştii să scrii la maşină : ab cît de mult îmi place 
cît de mult vreau să scriu la maşină, țac țac ţac țac 
ab vreau să învăţ să scriu la maşină vreau să 
învăţ : în vreme ce mașina ţăcăne din umbra bos- 
chetelor Isabella bate cu degetele în aer, așezată în 
faţa unei mese imaginare, zburînd cu o repeziciune 
nemaipomenită pe o imaginară maşină de scris. 
Doamna iese și Isabella aleargă după ea, strecurîn- 
du-și mîna în mîna ei : 
— Doamnă, mă iei în camera ta ? o roagă. 


— Doamnă, mă înveţi să scriu la maşină ? 

Din umbra boschetelor din apropierea ferestrei 
Isabella apare iar, ca un balonaş lunguieţ scăpat din 
mîna unul copil : se înalță din umbră şi din boschete 
şi aleargă în întîmpinarea doamnei : 

— Mă înveți? 

— Of, exclamă doamna ; astăzi e alt cîntec. 

— Isabella nu plictisi pe doamna, îi strigă mama 
Isabellei. 

— Mă înveţi, doamnă ? 

— Dar bine, ca să înveţi să scrii la maşina de 
scris trebuie să ai mai întîi o mașină de scris, răs- 
punde doamna. 

— Ai tu maşină ! 

— Da, dar e maşina mea, nu a ta. 

Isabella, comunistă, se uită cuprinsă de mirare la 
doamnă. 

Mama Isabellei apare în uşa bucătăriei, ștergîn- 
du-și mîinile într-un prosop. 

— O trage inima la mașina aceea de scris, 
doamnă. S-o vedeţi ce face acasă ; cît e ziulica de 
mare nu vorbeşte decît despre maşina de scris, despre 
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cît de mult i-ar place să scrie, cît sînteți dumnea- 
voastră de iscusită, cum scrieți, şi cîte altele. Şi-şi 
mişcă degetele repede repede pe masă, cu îndemi- 
nare ; ar trebui s-o vedeţi. A prins slăbiciunea asta, 
doamnă. 

Ca un maestru de atelier medieval doamna se 
uită cu un suris pe buze la mica Leonarda care-i 
este prezentată. 

— E greu de învăţat, doamnă ? întreabă mama 
Isabellei. 

— Nu ! răspunde doamna. E foarte ușor. 

În palma ei, mîna Isabellei are o zvicnire, şi o 
dată cu ea întregul ei trup tresare. 

Ab, ce bine, ce bine, e uşor, ce bine! 

— Ceea ce-i mai greu este să capeţi ușurință 
şi viteză ; însă învățatul e foarte uşor. Vino Isa- 
bella, e învăţ. 

— O învăţaţi ? o învăţaţi într-adevăr ? exclamă 
mama Isabellei. Isabella deschide ochii mari și în- 
cetează să mai respire : 

— Mă învăţaţi ?... într-adevăr ? 

— Da, din moment ce dorești atâta. 

Un cortegiu se formează în jurul Isabellei. Mama 
ei aleargă să ţină larg deschisă ușa să se posteze în 
spatele uşii miraculoase de la camera doamnei pen- 
tnu a le face loc să intre ; suspendată de mîna doam- 
nei, Isabella se îndreaptă spre regatul maşinii de 
scris. Regina Isabella pășind pe covoare moi şi cati- 
felave pe pajişti de puf pe clopote care răsună, stră- 
bate camerele una după alta și intră în regatul mi- 
nunât al mașinii de scris: tronuri se rotesc și 
dansează venindu-i în întîmpinare, perne se îngră- 
mădesc unele peste altele pe scaune, și fiinţe înari- 
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pate o ridică cu ele în zbor înalt și camera întreagă 
se rotește în jurul ei apoi o coboară ușor, cu grijă, 
iar ea coboară încet peste toate, unduindu-și trupul, 
ca într-o cufundare lină, într-o mare, şi masa 1 se 
alătură, și mașina de scris o întîmpină, minunată și 
strălucitoare, asemeni privighetorii fermecate a Îm- 
păratului chinez, asemeni unui cal mecanic îna- 
ripat. 

Invăţ să scriu la maşină învăţ, să scriu la maşină 
ah învăţ învăţ. 

Doamna smulge coala de hîrtie care se află în 
mașină, jumătate albă şi jumătate neagră, şi intro- 
duce alta nouă ; albă și curată toată, numai pentru 
Isabella, numai și numai pentru a fi completată de 
mîna ei. Mama Isabellei se uită cuprinsă de emoție, 
cuprinsă de emoție o priveste și Isabella : : 

Ab învăţ învăţ să scriu la maşină învăţ ab învăţ 
învăţ. 

— Vezi ! începe doamna. Aici sînt toate literele. 
Uită-te, czer,t... Vezi ? 

Văd, văd, ah văd, învăţ învăţ să scriu la mașină 
sînt pe cale de a învăța | 

— "Tu başi literele, și mașina le scrie. E simplu. 
nu-i așa ? 

E simplu e simplu nu-i așa ? e uşor nu-i aşa? î în- 
văț, am învățat ceva! Ah învăţ într-adevăr în- 
tr-adevăr, într-adevăr sînt pe cale să învăţ | 

Mama Isabellei își înfăşoară emoţionată mîinile 
în ștergar, Isabella se uită ţintă la maşina, de scris 
cu ochii strălucitori, atingînd-o transportată cu vîr- 
ful unui deget. 

— Dacă apeşi pe ăsta, scrie cu litere mari. Ai 
înţeles ? 
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Înţeles Înțeles Ab Am înţeles. 

— Vezi că-i ușor ? Uite ăsta-i i, îl vezi ? 

Văd văd oob văd 

— Dă-mi mîna, dă-mi degetul, unde l-ai ascuns ? 

lată-l, 

— Foarte bine, uite aici. Bate pe clapa lui i. 

Eu să bat ? 

— Da. Nu-ţi fie frică. Cu putere, nu îndoi de- 
getul. Aici ! 

Țac. 

— Bine ! acum uită-te : ai scris-o : Priveşte-o : |. 

III TIE! 

Ab am învăţat scriu scriu scriu scriu | 

— Și acum aici. Pe S. Cu mîna cealaltă. Cu ce- 
lălalt deget ! 

Din mîna strînsă pumn de emoție și transpirată, 
doamna răsfiră cu greu un degeţel, arătătorul sub- 
țire. 

— Bate. 

S S S S Ssss 

Is 

— Acum bate pe aceasta 

a 

Isa 

Isa! 

— Acum pe asta, b, vezi! 

bbbbbbb... Isab 

Minunat minunat progres. Extraordinar. 

— Acum pe aceasta, o îndeamnă doamna : 

e 

eeceeee 

Isabe 

Isabeeee 
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— Acum pe ăsta. 


HI], el, Illl, el 

Isabel 

— Încă o dată 
Minunat progres. 
Isabell 
iiii,saa,beeee,lll 
— Acum pe asta, 


a 

Isabella 

Ab! 

— Şi acum gata. Ai văzut? E ușor, nu-i aşa? 

E uşor! E ușor! Într-adevăr | E uşor | Isabella ! 
Ab. Am scris Isabella | E ușor ! 

— Ai văzut ! iată, ai învăţat. 

Isabella, ridică obrăjorul îmbujorat și fericit. 

Am învăţat, am învățat | 

— După ce ai terminat un cuvînt, apeşi pe ăsta, 
vezi ? şi se face o distanţă, un interval; vezi? cu 
clinchete scurte şi subțirele, clare, clac, clac, foaia 
albă aleargă de la un capăt la celălalt al maşinii, 
cuvîntul Isabella, şi ochii Isabellei aleargă și ei ca 
un tren care gonește prin niște cîmpii albe, nesfîr- 
şite. Iar cînd ai terminat rîndul împingi de aceasta, 
vezi ? așa, dă-mi mîna, așa, așa, ai înţeles ? şi apare 
un rînd nou. Uită-te numai ! 

Doamna împinge foaia la dreapta și la stînga, 
cuvîntul Isabella se ridică uşor în salturi mărunţele 
ca și cum ar urca nişte trepte se înalță către cer, apoi 
doamna pune în mișcare un angrenaj zimţat, şi cu- 
vântul Isabella se reîntoarce pe pămînt, apoi iar se 
înalță şi iar coboară, dansează, și se opreşte. 
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— Acum încearcă și tu. Ai înşeles ? 

Degeţelul șovăielnic şi sfios al Isabellei încearcă, 
şi cu un salt mărunt cuvîntul Isabella se înalță din 
nou către cer. 

-— Foarte bine. Iată, acum ştii totul. 

Știu tot | am învățat | am învățat deja tot | 

— Şi acum scrie. 

Și adevăr adevăr zic ţie ridică-te şi umblă. 

Cu mâinile strînse pumn, cu degeţelele încordate, 
Isabella stă gata pregătită cu tot trupul încordat 
deasupra maşinii. 

— Scriu Caterina, rosteşte Isabella. 

— IE surioara cea mai mică, explică mama Isa- 
bellei. 

— Foarte bine. Nu uita să începi cu literă mare. 

— Ah! 

Isabella apasă pe claviatură degeşelele înțepenite 
de încordare, şi litera C apare. 

Isabella o fixează extaziată, iar mama se uită la 
Isabella cuprinsă de admiraţie. 

— Oh! 

În picioare în spatele Isabellei doamna descoperă 
literele ascunse, regăseşte pe cele pierdute, bate in- 
tervalul, descoperă că bara de distanță s-a declanșat 
brusc, că litera r a fost deja bătută, că litera i n-a 
fost bătută încă. 

Isabella progresează încet, în scrierea cuvîntului 
Caterina. Mama o priveşte încîntată. 

Cu obrazul, cu mîinile, cu cămașa și pantalonii 
mînjiţi de culoare, cu părul ciufulit, pictorul trece 
pe acolo, și se opreşte în ușă. 

— Ce se întîmplă aici ? întreabă. 

Ca un necredincios la ușa unui templu. 
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— Ah, ah, „rostește apoi zeflemist, mititica Isa- 
bască î învață să mîzgălească. 

Apoi dispare. 

Cu ochii ieşiţi din orbite de entuziasm şi de în- 
cordare Isabella scrie la mașină. 

Caterina. 

Mama o priveşte încîntată, doamna zîmbeşte. 

— Ce să scriu acum ? întreabă Isabella. 

— Orice vrei ! 

Într-al nouălea cer Isabella își înalță ochii în ta- 
van, frămîntîndu-și mintea. 

— Eu trebuie să fac rînduială printre cărți, spune 
doamna. Scrie ce vrei, și dacă ceva nu-i în ordine, 
spune-mi. 

— Scriu nouăsprezece mai, îi dă de ştire Isa- 
bella. 

— Foarte bine. 

— Bine! şopteşte mama Isabellei. Eu mă duc 
să-mi termin curăţenia. Isabella să fii cuminte. 

Doamna așază un taburet în fața rafturilor cu 
cărți. 

Isabella bate pe prima clapă. 

Mama o privește fermecată fericită apoi face o 
plecăciune de mulțumire înspre doamnă, și pleacă. 
Isabella își admiră degeţelele, ea singură în fața ma- 
șinii, cu toate filele albe la dreapta și cu toate filele 
scrise la stînga sa. Știu să scriu ştiu să sciru sînt în 
stare să scriu. 

Doamna se așază pe taburet, cu un mic aspirator 
de praf pe genunchi ; și tot pornind şi oprind zum- 
zetul aparatului, scoate cărțile din rafturi și le cu- 
răță pe rînd muchiile. În spatele ei cu țăcănituri 
încete rare și trudite cu obrazul îmbujorat de efort 
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„şi de încordare Isabella scrie, cu degetele încordate 
şi pumnii strânși. 

Scrie, oftează, pufăie, borboroseşte, se foieşte, şop- 
teşte cu glas înăbușit îşi bagă degetele în gură, se 
trage de păr. 

Cu faţa miinile cămașa pantalonii mânjiţi de cu- 
lori ciufulit pictorul trece iar prin faţa ușii, şi se 
apropie : 

— Isabellare în fierbere mare, şopteşte şi dispare. 

Isabella ridică: pentru o clipă capul, cuprinsă de 
inspiraţie, apoi se apleacă din nou asupra mașinii, 
cu degetele încordate și întinse reproducând furioasă 
încetele truditele și chinuitele bătăi ale inimii sale. 

Deplasîndu-se metodic de la un raft al biblio- 
tecii la celălalt, doamna aspiră praful de pe muchiile 
cărţilor și de pe rafturi. 

— Ce să mai scriu acum ? exclamă din cînd în 
cînd Isabella. Doamna opreşte și porneşte iar zum- 
zetul sonor. 

Cu ochii larg deschişi Isabella borboroseşte, se 
apleacă pe claviatură și bate pe litere. 

Pictorul trece iar și din pragul ușii mînjit de culori 
și ciufulit spune : 

— Isaraţie, în plină creaţie și dispare iar. 

— Ce să scriu acum ? întreabă Isabella. 

— Scrie dezastru, îi sugerează pictorul apropiin- 
du-se din nou de ușă ; apoi dispare iar. 

Isabella oftează. 

— Ce să scriu acum, repetă. 

— Ce-ai scris pînă acum ? o întreabă în loc de 
răspuns doamna. Să auzim ? 

— Am scris Isabella, am scris Caterina, nouă- 
sprezece mai — nu mi-a reușit prea bine — tata, 
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mama... zi frumoasă, cfine,... pisi,... şi treptat citind 
glasul Isabellei devine tot mai tărăgănat şi mai 
stins : „.„că... aspira... — apoi se opreşte. 

— Mi se pare că merge foarte bine, observă 
doamna, reaşezînd în bibliotecă niște cărţi. Scrie 
mai departe. 

De la spatele ei dinspre masă şi dinspre mașina 
de scris şi dinspre Isabella nu se mai aude nici un 
sunet. 

— Ce faci, nu scrii mai departe? o îndeamnă 
doamna. 

Din spatele ei se aude un suspin. 

— Isabella ! exclamă uimită doamna, întorcîn- 
du-se. Ce-i cu tine ? 

— Eu... eu... eu... hohotește Isabella. 

— Ce-i cu tine? 

— E... nu asta am vrut să învăţ, suspină Isa- 
bella. 

— Dar ce voiai să înveţi? o întreabă amuzată 
doamna ridicîndu-se şi apropiindu-se de Isabella şi 
ciufulindu-i părul în timp ce Isabella își cufundă 
obrazul în claviatura mașinii, iar mașina se ghemu- 
ieşte, ca un arici, înălțindu-și ca niște ţepi braţele 
literelor. 

— Nu asta am vrut să învăţ, plinge şi suspină 
deznădăjduită Isabella. Ce să mă fac, suspină. Ce-mi 
trebuie mie Isabella, şi Caterina și nouăsprezece mai 
şi zi frumoasă, suspină arătînd cu un gest mînios 
şi plin de dispreș spre fila de hîrtie, şi câine și pisică 
și aspirator şi fido şi casă hî hî hî! eu voiam să 
învăş să scriu poezii și povestiri hî hî h1 ca tine, 
ce-mi trebuie mie ! 
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„ Isabella plinge şi suspină dezlănţuită, scăldînd cu 
lacrimi și salivă claviatura mașinii. 

— "Eu asta voiam să mă înveţi ! hohotește, bătind 
cu pumnul în mașina de scris. Ce-o să mă fac! 

Doamna rîde, fără să scoată nici o vorbă, cu 
capul înclinat pe umăr, continuînd să răvășească 
în chip de consolare părul Isabellei. 

— Eu asta voiam să învăţ ! suspină Isabella, bă- 
tînd cu pumnii în mașina de scris. 

Cu părul ciufulit și cu obrazul şi cămaşa şi mii- 
nile și pantalonii mînjiţi de culori pictorul apare în 
cadrul ușii. 

— Isabai nu te așteptai, șopteşte. 

Și dispare. 


TRANDAFIRUL NEGRU 


Într-un vas de argint patinat înnegrit se înalță 
drept trandafirul negru cu petale bogate, jilave şi 
negre cu frunze mari lucioase de un verde întune- 
cat, ca o libelulă neagră cu nenumărate aripi negre 
deschise și întinse diafane cu tulpina viguroasă pre- 
sărată cu spini asemeni coarnelor unor rinoceri To- 
lăniţi ; mîndru și drept și neasemuit de gingaș şi de 
grațios înflorit în virful tulpinei vînjoase şi grele 
metalice parcă așa cum înfloresc fantasticele flori 
de cactus — negre însă — pe frunzele ca niște lo- 
peţi mari presărate cu spini, surprinzătoare şi felu- 
rite lumi suprapuse. Cu tîmplele cuprinse în palme 
asemeni unor ochelari de cal lipit de geam şi oglin- 
dindu-se în el un chip priveşte vrăjit trandafirul 
negru din vitrină catiteaua neagră așternută la pi- 
cioarele florii şi pe pereţii dimprejur, besacteaua de 
catifea albă pe care se desfată un şirag de perle 
negre ca un șarpe încolăcii alcătuit parcă din alice 
puse cap la cap şi nu din solzi; în vitrina mică 
dreptunghiulară, îngustă suspendată, capitonată cu 
catifea neagră nu mai este nimic altceva. Făptura cu 
mişcări rigide de peşte fără gât își plimbă privirea 
de la trandafir la besactea, la catifea și toate com- 
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ponentele acestei unitare țepene alcătuiri, ochii, 

„chipul, mîinile, gâtul, brațele, umerii se reflectă şters 
pe fundalul întunecat al oglinzii de catifea neagră; 
priveşte cuprins de curiozitate, apoi deodată se des- 
prinde și se îndepărtează, tot edificiul reflectat pe 
fundalul vitrinei se destramă, palmele se destind, 
braţele se îndoaie, spinarea se îndreaptă : imaginea 
se risipește și nu se mai reflectă, tînărul îmbrăcat 
În gri îşi reia mersul prin mulţime, dus de șuvoi, 
alunecînd împreună cu mulţimea pe străzi, ca băr- 
cile pe fluvii şi canale, pînă la ultima destinaţie, 
arcade mari de hrube întunecoase, de haznale sub- 
terane, în care să se cufunde pînă la chemările de 
trimbiţă ale unor provizorii Judecăţii de Apoi și la 
sunetele lor să fie revărsaţi, ca într-o maree, întti 
înghiţiţi, apoi zvîrliți afară, flux continuu fără nici 
o stavilă din niște animale marine tubulare în care 
„0 singură deschizătură este și gură şi anus, o dată 
se intră, o dată se iese, saci orbi şi subterani pentru 
existențe parazitare cu şiruri lungi de mese și de 
reclame și automate de tot felul. Grupuri grupuri 
adunate printre mese comentând ultimul meci, fil- 
mul, blonda cu care fuseseră în ajun. 

— Salut! 

— Salut! 

— Ai petrecut o duminică plăcută ? 

— Da, 

Fumează și îşi istorisesc așezați în cerc cele mai 
noi bancuri care pornesc de la cel din urmă şi ajung 
la primul care descoperă că acum cincisprezece zile 
fusese el punctul de plecare al acestui circuit, sau 
mai precis component al unui cerc mai mare, care 
cu luni sau ani de zile în urmă intrând aici din în- 
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tîmplare l-a asimilat pe acesta mai mic ; rîd în grup 
suflînd rotocoale înalte albe din viermișorii de ce- 
nușă neagră din scrumiere și își încep iar de la capăt 
în tăcere săptămîna și ziua, mutînd pe mese schi- 
ţele albe şi negre ale proiectelor. Discută şi se cio- 
rovăiesc pe desene sau ascultă nepăsători sfatul celor 
şapte ingineri mai bătrîni ca o căţea care urmărește 
dintr-un colț lupta stilată și dialectică a şapte cîini 
pentru a afla care din ei va câștiga dreptul asupra 
ei. „Atunci ne-am înţeles, racord în unghi, cameră 
de eșapament mutată dincoace calculeaz-o la scara 
zece la unu.“ La chemarea semnalului ca niște aler- 
gători într-o întrecere zvicnesc din aparenta nemiş- 
care nepăsătoare de pe la mese şi ies revărsîndu-se 
pe uşi, măruntaie de castraveți de mare pe care le 
vomită lungi vietăți marine, cloacă în revărsare ma- 
ree de-a-ndaratelea, urra, și împînzesc străzile. 

Deodată de cealaltă parte a străzii se iveşte vi- 
trina întunecată şi trandafirul negru nevăzut : „Vai, 
aşa e, trandafirul acela straniu negru ; îl uitasem.“ 
Schiţează cu un gest al mfinii un salut : 

— Ne vedem după-amiază : strecurîndu-se și țo- 
păind printre mașini se întoarce înapoi spre vitrină, 

Trandafirul negru neasemuit de negru nemișcat și 
mlădiindu-se parcă e în același loc, cu frunzele lui 
mari drepte cățărate una după cealaltă înălțindu-se 
vaporoase din vas înspre corolă ca treptele unei scări. 
în spirală ca niște fotografii supraimpresionate pe 
fond negru (bineînţeles) asemeni fîlfiirii rotate a 
unei aripi metalice de la pămînt spre floare : plă- 
pândă zimţată și încolăcită pe toată tulpina dreaptă 
și vînjoasă ; iar spre vîrf deodată compactă, împo- 
vărată, grea, catifelată și neagră ; cu toate frunzele 
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şi întreaga tulpină dreaptă încordată și avintată 
spre floarea neagră, ca niște torţe care smulg și 
înalță vrăjite din străfundurile lor flăcări mocnite 
și fierbinţi negre petale deschise rotate răsfirate mo- 
laice și ușoare ca pletele negre ale unei balerine cu- 
fundară în apă Ofelie înecată care-și mai continuă 
cîntecul, cu tulpină robustă cilindrică de un cafeniu 
întunecat, cu spini puternici sălbatici de trandafir 
cățărător, de un negru cu reflexe roșiatice, cu frunze 
lucioase negre verzui cu luciri de metal zimţate de 
jur împrejur ca nişte coame de balauri preistorici şi 
presărate cu ţepi mici negri-roșiatici ; cu floarea 
bogată, grea, catifelată, mare neagră. Chipul se re- 
flectă pe fundalul de catifea neagră şi nu de mercur 
al oglinzii asemenea unui chip de ființă nepămân- 
teană, în vreme ce făptura cu tîmplele cuprinse în 
palmele arcuite se apleacă şi iscodeşte, „Un tran- 
dafir negru, şoptește, o floare neagră, cine ar fi 
bănuit vreodată“. 

Se dezlipeşte de vitrină şi începe să fluiere mer- 
gînd, iar autobuzele pe străzi au pentru că așa vrea 
regulamentul gură și anus diferenţiate, deoarece 
aparţin unei specii evoluate, nu mai sînt celenterate 
ci membranate, chiar dacă sînt pe dos, cu gura la 
spate, și cu anusul în faţă. Înghir digeră şi strămută 
în mod miraculos nu numai niște oameni înghesuiți 
peste alți oameni, ci cîte un cartier întreg în altul : 
digestie care are loc în exterior, și nu în interiorul 
lor : iar pe trotuare la fiecare stație își depun nevă- 
tămat conținutul plimbat (fiindcă așa vrea regu- 
lamentul) de la un capăr la celălalt, urcînd mereu pe 
scara evoluţiei din ordin în ordin de la membranate 
la păsări, în vreme ce oamenii coboară în senes in- 
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vers, de la maimuțe la vegetale la semimembranate de 
vegetale : prin intestinul lor păsăresc trec intacți, 
fără să fie asimilați şi descompuși, eliminaţi intacți 
sînt gata să fie din nou înghiţiţi, şi să treacă din nou 
intacţi, la nesfîrșit, de pe un trotuar pe altul, mereu 
gata să germineze şi negerminînd totuși niciodată, 
înghiţiţi continuu la nesfârşit într-o nouă digestie 
a unei păsări-autobuz, mereu vii mustind de o 
viață latentă mereu în aşteptarea clipei în care să 
fie depuși într-un loc unde să poată încolți și creşte 
și înflori, scuipaţi la nesfârşit pe caldarîm. 

Noul flux de la orele trei de după-amiază alunecă 
înspre birouri, tîrînd cu sine serviete şi veşminte și 
pălării, şi trecători de tot felul : împînzind din nou 
străzile într-o ultimă revărsare pentru a umple cu 
un gilgiit coridoarele, şi birourile şi spaţiile din spa- 
zele meselor de lucru, într-un etern joc fără nici alt 
yel, decât poate acela de a roade de a toci şi a dis- 
truge orașele, așa cum mareele au menirea de a toci, 
de a roade şi distruge pămînturile ; purtat de flu- 
viul mulțimii tînărul trece iar prin faţa vitrinei cu 
trandafirul negru, şi se opreşte. De aproape, de la 
doi paşi trandafirul negru nu există ; există doar o 
pată albă cu un șarpe buburos neînsuflețit negru 
adunat într-o spirală lăbărţată ovală, există doar 
un vas de flori de argint patinat cu o tulpină lungă 
de un verde întunecat cu o horbotă înfoiată, de 
aripi nenumărate orizontale și crestate lucioase ne- 
gre, şi imaginile străzii și ale circulaţiei, umbrele şi 
feţele trecătorilor siluete în mişcare, şi cerul alburiu 
cu conturul frânt de muchiile clădirilor şi brăzdat 
de firele de troleibuz : cu doi pași înainte îmbrăcînd 
costumul de scafandru şi casca intrând în apă și pri- 
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vind apoi prin geam trandafirul apare, negru și 
splendid în vîrful tulpinei negre, drept avîntat în- 
conjurat de horbota de frunze netede, lucioase ŞI cu 
corola bogată, grea și falnică, mare, mîndră, şi im- 
pasibilă, şi neagră ; şi potirul de argint alb patinat, 
catifeaua neagră, pata albă a besactelei căptușite cu 
alb, șarpele negru neînsuflețit și nemișcat al șira- 
gului de perle negre. Bizară peliculă în alb negru. 
Stranie surprinzătoare acromatopsie marină. Îşi des- 
prinde obrazul de geam se uită în jur, culorile lumii 
îi reapar. Se cufundă iar în vitrină şi dispar. Rămine 
doar albul şi negrul : vitrina neagră, potirul de ar- 
gint alb-patinat, șiragul negru, besacteaua albă. Și 
trandafirul negru. Nici galben, nici roșu, nici roz, 
nici alb, nici într-o altă culoare sau nuanţă în care 
există un trandafir în mod obișnuit : ci negru ; sin- 
gură culoare în care nu există. Își arcuiește palmele 
în jurul ochilor, izolîndu-se, despărțindu-se astfel 
de lumea înconjurătoare, cu toată “pompa şi cere- 
monialurile ei și de toate imaginile ei, și se cufundă 
în bezna din vitrină : „Un trandafir negru“, se gîn- 
dește, în timp ce-l observă, trandafir, negru, încer- 
cînd să se dumirească. îl priveşte, e într-adevăr un 
trandafir negru. „Ce ciudăţenie, murmură înăbușit : 
o floare neagră, în întregime neagră, un trandafir 
negru : pare natural, o fi într-adevăr natural ? și 
ce frumos e. Cu miinile streașină la ochi priveşte în 
vitrină. Ar fi frumos, numai de-ar fi adevărat, ros= 
teşte cu jumătate glas. Se mută apoi din loc, se în- 
tinde cu mâinile la ochi, ca o mască subacvatică ŞI se 
ridică în vîrful picioarelor, pentru a izbuti să vadă 
dacă în vas există apă. Vasul însă este de argint, ne- 
transparent şi îngust, tainic și ironic parcă : giuva- 
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ierurile trăiesc încă în era metalului, nesinchisindu-se 
de progresul civilizaţiei, de fenicienii care au des- 
coperit sticla, şi de locuitorii din Murano care o 
modelează. Se tot înalţă cât îi stă în putinţă în vâr- 
ful picioarelor, iar se coboară, şi renunțind se în- 
toarce pieziş. Cu masca lui de sudor apărîndu-i obra- 
zul priveşte intens prin geamul vitrinei, atent, în 
căutarea vreunui punct prin care trandafirul să-şi 
dezvăluie natura, substanța petalelor sale, inima pe- 
talelor sale, nucleul petalelor sale, întreaga circum- 
ferință a corolei sale : vreun strop de apă căzut și 
absorbit de catifeaua de la piciorul vasului, marca 
Made in Germany încrustată într-o cută răsfrîntă 
a petalei carifelare, zgirievura, uşoară a unei unghii 
în negrul ei de fum pe fierul forjat, vreun strop de 
clei de lipitură abia vizibil la baza corolei ; ca un 
meşter de precizie cu un detector fin aplicat pe obraz 
parcurge centimetru eu centimetru geamul vitrinei 
străpungându-l în căutarea unor greșeli, în căutarea 
unui strop de apă, în căutarea unei bule de aer, — 

— Eil ce faci ! 

Un coleg de birou se apropie. 

Tînărul îşi îndreaptă trupul rîzînd : 

— Cunoşti dansurile acelea cap la cap cu un car- 
tof în frunte ? 

—. Poftim ? 

— Tocmai mă antrenam. 

Izbucnește apoi în râs şi nu peste mult prietenul, 
izbucnește şi el ; pornesc amândoi prin mareea. cres- 
cîndă spre slujbă. 

— “Tu te pricepi la flori ? îl întreabă. 

Prietenul îl priveşte : 

— Nu, de ce mă întrebi ? 
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— Aşa, într-o doară. Voiam să știu dacă există 
trandafiri negri. 

Prietenul ridică din umeri : 

— De ce nu ? admite dînsul. 

— Prostule, îl contrazice tînărul. Nu există tran= 
dafiri negri. 

— Atunci de ce mă mai întrebi dacă nu există, 
protestează prietenul. Și izbucnesc amîndoi în ris. 

— Trandafirul negru nu-i decît un mit, ca or- 
hideea neagră, ca fîntîna veșnicei tinereţi, ca găina 
cu ouăle de aur, ca pasărea fenix, ca cimitirul ele- 
fanţilor, ca valea smaraldelor, ca monstrul din Loch- 
ness, ca zeiţa albă, ca farfuriile zburătoare, ca ce- 
tăţile scufundate, ca Atlantida. Cred în existența ei 
doar horticultorii şi romancierii şi cineaştii de la 
Hollywood. Îşi aprinde o ţigară și scutură îndelung 
chibritul în aer ca să-l stingă, apoi trage un fum 
adînc : În ceea ce privește credința horticultorilor, 
ea este o credință constructivă. Ei încearcă să-l 
creeze. 

Cu un gest scurt aruncă într-un zid, chibritul, — 

— Te întrebam mai adineauri dacă au reuşit. 


Dacă ai citit ceva în legătură cu asta în vreun ziar,. 


încheie tînărul. 

— Nu. 

— Nici eu. 

Într-o răbufnire violentă ușa clădirii instituţiei 
se dă în lături şi cei doi se furișează mohoriţi înă- 
untru. 


Seara o nouă maree ; ca niște curenţi învolburați 
se scurge născînd luminile firmelor magazinelor și 
a felinarelor de pe străzi, vitrinele orbitoare, mires- 
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mele restaurantelor, răcnetele tonomatelor din ba- 
ruri, mulțimea de pe străzi. Pe străzi circulaţia șer- 
puieşte ca un rîu toropit în meandre, venind dintr-o 
direcţie, mergînd în alta, cotind la ambele capete 
rotindu-se și luînd-o iar de la început, înaintarea 
devenind venire şi venirea transformîndu-se în îna- 
intare ; şi ce importanță mai poate avea, raportat la 
eternitate, faptul că între timp fiinţele duse de 
curent se transformă, se schimbă, dispar, fiecare po- 
trivit destinului ei, sau destinaţiei sale, cercul conti- 
nuă, mereu acelaşi, oprindu-se în faţa vitrinelor, gră- 
bindu-se la intersecţii, zăbovind în faţa cinemato- 
grafelor şi-a barurilor, înghițind ici-colea cîte ceva, 
și reluîndu-și apoi curgerea și rotirea stabilită. Din 
această curgere se poate ieşi doar cu un salt scurt 
în diagonală ca dintr-o rotire monotonă şi scîrţiită 
de călușei ; cu mare atenţie în același sens, pentru 
a nu te trezi rostogolit cu cîțiva paşi în urmă, faţă 
de fluxul care-şi urmează cir Vitrina mică și 
neagră şi strălucitoare i se înfăţişază din nou de 
cealaltă parte a străzii, şi el își aminteşte iar de 
trandafirul negru ; și fără să-i mai pese de curgerea 
mulțimii și a mașinilor traversează, îmbrîncit cînd 
înainte cînd înapoi, fără să slăbească din ochi vi- 
trina, căutînd să desluşească de departe trandafirul 
negru, ajungînd în cele din urmă se opreşte, în pi- 
cioare, în faţa vitrinei. 

Trandafirul negru e la locul lui, nemișcat, drept, 
grațios catifelat, negru, într-o înflorire desăvîrșită 
fără nici un cusur, și avântat în vîrful tulpinei sale 
prelungi și ghimpate. În umbra serii vitrina ilumi- 
nată şi neagră destramă lumea dinafară ; dezvăluin- 
du-se trufașă doar pe sine neagră cu pata albă a 
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besactelei cu tenta întunecată nedeslușită a potirului 
de argint patinat, cu tușa cafenie întunecată 
dreaptă și zveltă şi metalică a tulpinei, cu strălu- 
cirea translucidă de un verde întunecat a frunzelor 
tăioase și cu trandafirul negru, catifelat, nedeslușit, 
abia întrezărit, negru. Trandafir de o formă desă- 
vîrșită şi de o culoare bizară și nebănuit de neagră, 
minunat întru totul, în afară de culoare: devenit 
însă cu totul extraordinar tocmai datorită culorii : 
punîndu-și iar masca subacvatică a palmelor în jurul 
ochilor el se apleacă, și-și cufundă privirea în vitrină, 
şi studiază trandafirul. Fantastic uimitor trandafir. 
Negru. „O fi adevărat?“ se gîndeşte. Trandafirii 
sînt flori mici, colorate, strînse în boboci dolofani 
şi posomoriţi, care se vestejesc fără să mai ajungă să 
dea floare, ca nişte copii într-un orfelinat ; sau des- 
chişi în corole mult prea înflorite, ca nişte balegi 
moi de vacă, Acesta este negru, înfoiat, mare, de o 
gingăşie nebănuită de o eleganță neasemuită, ui- 
mitor de bogat în petale și gingăşie ; uimitor de 
bogat în petale, dispuse cu o surprinzătoare și ne- 
bănuită fantezie, în toate gradațule posibile și ne- 
bănuite, începînd de la sticlzul abia îmbobocit pînă 
la corola înfoiată, deschisă dimprejur. Dacă ceilalți 
trandafiri sînt adevăraţi, acesta însă nu mai poate 
fi. Aplecat, cu masca lui de scufundător în jurul 
ochilor tînărul continuă să-l scruteze. 

»Un trandafir pur teoretic, prototip al felului în 
care ar trebui să arate un trandafir, pentru a putea 
fi într-adevăr trandafir : însăşi ideea de trandafir.“ 

Ziîmbeşte. „Aduce cu trandafirii horticultorilor în 
proporţie de cinci la unu.“ Imens trandafir. Înco- 
voiat cu masca lui de scufundător pe obraz priveşte 
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trandafirul negru şi minunat drept şi neclintit în va- 
sul său negru. 

— Există oare trandafiri negri ? există oare tran- 
dafiri frumoşi ? există oare trandafiri ? 

Se trage puţin înapoi : șăgalnic trandafirul se as- 
cunde în catifeaua fundalului vitrinei ; se apleacă 
iar, şi trandafirul reapare intact, şi fără cusur, ne- 
asemuit de frumos, negru, copleșindu-l cu o emoție 
răscolitoare. 

„De-ar fi fost mai puţin negru, nu atât de mare, 
şi nu așa de frumos : dacă ar fi fost obişnuit la fel 
cu toţi ceilalți, dacă ar fi fost mic şi urît şi gălbejit. 
Însă atât de minunat şi de desăvârșit.“ (Îl priveşte şi 
simte cum se înăbuşe de emoție şi admiraţie. „De-ar 
fi fost cel puţin ca toți ceilalţi, care sînt adevăraţi. 
Ceilalţi sînt cel puţin adevăraţi. Ar putea fi oars 
adevărat ? îl priveşte el. Negru ca un cărbune negru, 
negru ca negrul de fum, negru ca tuşul negru. Ne- 
închipuit de straniu și de negru. „E foarte straniu un 
trandafir negru“, se gîndeşte. „De i-aș găsi vreun 
cusur.“ Îl priveşte, trandafirul stă neclintit, perfect 
intact, splendid, negru. Pensulă fină şi, tuş negru, 
să fie oare cu putință ? o iluminare specială a vitri- 
nei, s-ar putea ? apă şi vopsea în vas s-ar putea ? 
fier forjat negru afumat şi catifelat cu negru de 
fum, ar fi posibil? trandafir negru un trandafir 
adevărat, într-adevăr negru, superb şi negru, ar fi 
posibil ? or fi existînd oare trandafiri negri ? Îşi 
plimbă cu de-amănuntul curios detectorul său de 
minciuni, de jur împrejurul vitrinei, peste catifeaua 
neagră, peste petalele trandafirului, la un moment 
dat vitrina se destramă, se scufundă parcă ; în locul 
ei apare o prăvălie, chipurile a doi vânzători care-l 
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“scrutează cu un aer cam bănuitor, se aude în dreptul 
lui o tuse uşoară : întoarce capul cu miinile în drep- 
tul ochilor, apoi după puţin îşi scoate masca, un 
tînăr agăţă în vitrină o plasă toată numai noduri 
țeapănă și înghețată ; plasă de fier, deoarece de fier 
sînt lianele Junglei noastre, iar jungla-i de asfalt. 
Zăvoare mari de alamă cu un zăngănit ţintuiesc 
plasa de niște inele fixate în zid. În interiorul pră- 
văliei mfini iau cu grijă și închid besacteaua din vi- 
trină, o zăvorăsc în casa de fier, ca într-un Jaf me- 
todic și vast golesc pereţi mese și vitrine ; rămâne 
doar trandafirul abia întrezărit şi singuratic în în- 
tunericul vitrinei, cu luminile rarefiate, voalate, în 
nişa lui neagră întunecată ; în care trandafirul negru 
abia se întrezăreşte, devenind parcă şi mai negru. 
În zgomotul grilajelor care se lasă, printre luminile 
firmelor care se sting, tînărul înfruntă curentul mul- 
ţimii printre troleibuze și autobuze, care trec tic- 
site, gata să plesnească ; e ora mesei, oră de vârf. 
La vitrinele librăriilor se oprește să citească titluri 
de cărți, iar la chioșcuri titlurile articolelor din 
ziare : „Trandafir negru ? Trandafir negru ?“ în- 
cercînd să le descifreze. Nimeni însă nu vorbește 
despre vreun trandafir negru, ci tot felul de alte ti- 
tluri i se învălmăşesc în faţa ochilor. EI le privește : 
„Va să zică nu există“. Nici un ziar nu vorbeşte 
despre trandafirul negru, și nici un fotograf nu l-a 
fotografiat. „Așadar nu-i adevărat.“ În acest timp 
trandafirul negru rămîne tot mai mult în urmă, îi 
scapă, ca şi străzile și casele care alunecă văzute 
prin ferestrele autobuzelor. „Nu este poate chiar atît 
de negru cum părea. Poate nu-i nici atît de frumos 
cum părea. Ar putea fi deci adevărat. Dacă e ade- 
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vărat însă, atunci nu-i frumos, şi nu e negru, la ce 
bun atunci să mai fie adevărat. lar dacă nu e ade- 
vărat, la ce bun să fie negru. Ce mai joc de cuvinte.“ 
Şi zâmbeşte. „E ceva absurd în jocurile de cuvinte. 
Ca şi în trandafir: trandafir negru expus într-o 
vitrină de bijuterii, şi nu într-o florărie. De ce nu 
într-una de porțelanuri, sau de stofe, sau de bu- 
cătării.“ 

Zărite prin ferestre, casele aleargă cu porii lor 
nenumărați deschiși ai ferestrelor ușilor și balcoa- 
nelor. 

„Ar putea fi oare adevărat, expus pe o masă de 
bucătărie roşie într-un magazin. de mobilă de bu- 
cătărie 2“ și ride. „De bună seamă că nu. S-ar fi 
putut presupune că e adevărat? Desigur că nu. 
Atunci nu-i adevărat.“ Şi ride iar. 

„Şi toate celelalte“, îşi continuă el firul gîndu- 
rilor. (Trandafirul negru se îndepărtează din ce în 
ce mai mult dincolo de ferestrele autobuzului şi în 
zgomotul străzilor aglomerate : „Toate celelalte : 
catifeaua neagră, perlele negre. Pare de fapt un fel 
de reclamă pentru vreo oribilă producţie cinemato- 
grafică în culori. Antinea Regina Piramidelor, Fe- 
meia Misterelor, Moartea vine din Grumaz (iată 
semnificaţia colierului) TRANDAFIRUL BLESTE- 
MAT ! Răzbunarea Faraonului (de fapt o fi vorba 
de vreo FARAOANĂ ! ţinînd seama de colier ; de 
fapt dacă ne luăm după limba noastră faraonii n-a- 
veau faraoane, n-aveau decît găini și crocodili — 
sau ceva în genul acesta.) lar şiragul este alcătuit 
din mărgele de sticlă neagră şi trandafirul din 
zdrenţe de catifea neagră. În film ar putea fi ade- 
vărate, veritabile.“ În autobuze lumea se înghesuie 
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şi se îmbrînceşte, străzile se lungesc parcă scăldate 
în lumini, și aglomerate. 


“Trandafirul se îndepărtează şi dispare de-a bine- 


lea. Sfîrșeşte prin a nu mai exista, în vreme ce alte 
elemente în rotirea lor periodică vin să-și ocupe lo- 
cul, în viaţa unei ființe omenești : ca niște pastile, 
fiecare își are ora sa; şi trebuie să aștepte în ge- 
neral încă alte douăzeci și patru de ore pentru a-i 
veni rîndul. Acum este rîndul întîlnirilor, al fil- 
melor, al televiziunii ; al taifasului, al dragostei, al 
familiei, al somnului. ș 


Dimineaţa, drumul lui trece iar prin faţa vitrinei ș 
trece de ea fără s-o vadă, apoi se răsuceşte brusc şi 
se întoarce, la fel ca-n prima zi, aşa cum ieri, pe 
neașteptate, s-a întors atras de ceva nemaivăzut : în 
întoarcerea lui bruscă se ciocnește de cineva pe care 
nu-l vede de fapt, și căruia îi strecoară un Scuzaţi, 
și de la care primeşte în schimb o exclamaţie înfu- 
riată, în vreme ce în fața ochilor i se înfăţişază vi- 
trina și apare trandafirul negru, șăgalnic, trezindu-se 
parcă alene din adîncurile unui somn negru, apoi se 
apleacă, neîncrezător : 

„Uitasem de tine, trandafir negru. i-au fixat 
deci titlul filmului ? Nu, după cît s-ar părea. Eşti 
şi tu acolo 2“ 

Se apleacă şi priveşte, cu obrajii în palme. Tran- 
dafirul există, desăvîrșit și neasemuit de frumos, 
drept, nemișcat, Antinea, libelulă neagră gata să-și 
ia zborul cu nenumăratele ei aripi negre desfăşurate 
și zimțate gata pregătite sprintene și ușoare să se 
înalțe în văzduh fără efort și fără zgomot într-un 
zbor lin și suspendat, vibrînd parcă suspendate, în 
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freamătul zborului:: tulpina verticală nemişcată e 
încordată în văzduh, iar în vîrful ei floarea, bogată 
şi catifelată și molatică și neagră ; fiecare petală este 
asemeni unui evantai nemișcat și mătăsos din aripi 
de peşte roşu întunecat cu ajutorul căruia corola 
bogată şi grea a trandafirului plutește în vîrful tul- 
pinei, plină și îmbietoare ca braşele unei femei abia 
trezite din somn şi care se întinde şi se alintă și 
zîmbeşte, splendidă, floare neagră cu braţele pline 


- şi cărnoase ale petalelor catifelate și negre fără nici 


un cusur fără nici o vinişoară imaculate arcuite mo- 
latice, graţioase şi prețioase, de un negru intens ab- 
solut, Victorie din Samotrace neagră, negru tran- 
dafir. Și nicidecum un trandafir fleșcăit şi alb ca 
un cal alb și zănatic cu ochi roşii idioţi și veșnic 
speriat nicidecum un trandafir roz sentimental și 
siropos ca un roman de duzină nicidecum un tran- 
dafir de un roșu crud dezolant de femeie de stradă, 
un trandafir negru, feciorelnic și desăvîrşit și mi- 
nunat, cu petale mari, diafane şi răsfrînte, cărnoase 
și îmbietoare, molatic și dulce arcuite, catifelate, 
falnic și drept în podoaba lui învoaltă încoronat cu 
coroana lui de petale negre. „Doamne, murmură 
tnărul. Doamne, minunat este acest trandafir.“ În 
costumul lui subacvatic privește intens în vitrina 
neagră ca-ntr-o lume cu alte dimensiuni, trandafirul 
negru. 
„Ar putea fi adevărat ? se tot întreabă. S-ar putea 
să existe un trandafir negru ? s-ar putea să fie ade- 
vărat 2“ Trandafirul e întru totul superb, împlinit 
și bogat neasemuit de frumos în afară de culoare. 
Ar fi fost atît de frumos și dacă n-ar fi fost negru. 
„Atunci cum rămîne cu ceilalți trandafiri ? Există 
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oare acest trandafir ? ceilalți trandafiri există şi ei ? 
ceva tot trebuie să existe.“ Se trage „Puțin înapoi 
de la vitrină, trandafirul negru nu există. Se apro- 
pie iarăşi, şi trandafirul negru reapare, drept, per- 
fect, splendid, negru. „Eşti adevărat? îl întreabă. 
Poţi fi adevărat? Fără vreo explicație? fără 
eticheta galbenă, de lemn a vreunui florar, ataşată 
de tulpina ta, şi care să-ţi dezvăluie numele, care să 
explice originea ta, să-ţi dezvăluie obîrşia — ca la 
orice floare, dacă ai fi într-adevăr o floare?“ Cu 
obrazul în palme îşi continuă observaţia în vitrina 
neagră. Trandafirul negru stă drept, și desăvîrşit, 
neclintit, negru. Intens absolut neverosimil de ne- 
gru. Tînărul îl priveşte, tulpina cilindrică de un 
cafeniu întunecat, spinii mari ascuțiți sumbri ca ma- 
honul, frunzele i iciiat: metalice de un verde în- 
tunecat, corola neagră de un negru miraculos perfect 
absolut. „Scăldat într-o baie de tuș negru. Foarte 
reușit, totuși.“ Își îndreaptă trupul, șarpele negru ne- 
însuflețit zace părăsit pe catifeaua albă, tulpina 
trandafirului metalic și nemișcat se înalță dreaptă 
în vasul de argint patinat, și negru, însă trandafirul 
negru cu corola mare bogată şi neagră parcă a intrat 
în pămînt. Dă din umeri și-și vede de drum, iar 
din depărtare se aude viltoarea mulțimii care se ros- 
togolește vuind prin arcadele întunecate ale porților 
instituţiilor. 


În timpul programului la slujbă nu se mai gîn- 
deşte la trandafirul negru. Nu este rîndul lui. Cu 
toate acestea din cînd în cînd amintirea lui îi înfi- 
oară gîndul, fie la vederea cernelurilor negre și a 
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vopselelor, fie a dinţilor roților desenate cu multă 
atenţie pe hîrtie, sau la auzul cuvîntului NEGRU in- 
tervenit în vreo discuţie din jurul lui, sau datorită 
unor neprevăzute şi bizare asociaţii de idei prin care 
din cine știe ce angrenaj desenat se naşte un tran- 
dafir. Zîmbeşte în sinea lui şi se gîndeşte, „Cine ştie 
dacă-i adevărat“. Se aude pe sine discutând, îşi vede 
mâinile schițîind la iuţeală niște desene în vreme ce 
în străfundurile fiinţei sale gînduri nedeslușite se 
învălmăşesc, „Trebuie să mă opresc şi să-l compar 
cu trandafirii din vitrinele florăviilor“, sau valuri 
neobișnuite de sudoare îi scaldă trupul: „De ce-i 
într-o vitrină neagră ? dacă ar fi vrut să accentueze 
că e negru de ce nu l-au înconjurat de jur împrejur 
cu catifea albă ? sau roșie ? și tulburat rămîne cu 
creionul suspendat în aer: Păcat, începusem să mă 
împac cu ideea că ar putea [i adevărat“. Şi uită apoi 
pentru o bucată de vreme de trandafirul negru, pînă 
cînd dintr-o dată simte cum un fior îi cuprinde 
braţele și spinarea : „Bineînţeles ! numai prin com- 
paraţia cu catifeaua neagră se poate demonstra că 
este într-adevăr negru ! e o lege a opticii cum se 
poate să nu-mi fi dat seama pînă acum!“ — pe 
buze îi înfloreşte un zîmbet larg. „Deci este ade- 
vărat, şopteşte, dacă se străduiesc să arate că e 
negru, este deci adevărat“ ; apoi din nou uită ore 
în şir de trandafir, printre atâtea schițe și proto- 
tipuri, arbori cotiți filtre de aer, secțiuni și detalii, 
şi discuţii în vreme ce mintea lui recapitulează în- 
cet amintirile tuturor trandafirilor pe care i-a vă- 
zut în viaşa lui confruntîndu-i cu trandafirul negru ; 
şi așa cum din confruntarea cu catifeaua neagră 
apăruse negru, deoarece era la fel, alături de tran- 
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“dafirii de toate culorile şi de toate formele și din 
toate timpurile reiese că este fals, deoarece e altfel 
decît toți ceilalți. 


În fluxul de amiază trandafirul negru stă nemiș- 
cat și desăvîrşit și drept și enigmatic și negru, lă- 
sîndu-se întrebat: „Eşti adevărat ? eşti adevărat? 
Mă înţelegi, trandafir negru, eşti adevărat? numai 
dacă eşti adevărat eşti minunat, mă înţelegi, tran- 
dafir negru ? Mă înţelegi, trandafir negru ?“ drept, 
şi mlădios, tainic, și bogat, și catifelat, și negru. 
Îngenuncheat aproape pe caldarîm fără să dea la 
iveală nici cea mai mică urmă din culorile lui ori- 
ginare la baza petalelor, fără nici o urmă de ner- 
vură nevopsită fe; fără nici o urmă de îngroşare 
a vopselii, fără nici o pată de culoare pe sepalele 
răsfrînte ale caliciului, fără nici un strop de cu- 
loare densă și catifelată care să îmbroboneze golu- 
rile ușoare dintre petale. Intact și avîntat neasemuit 
de catifelat și negru. În alte vitrine trandafiri cu 
nemiluita îşi dezvăluie nervurile şi musculatura. şi 
marginile zdrenţuite şi petalele uneori boţite dez- 
gustător de spălăcite, asemeni cărnurilor gălbui- 


roşiatice de broaște jupuite, cu păienjenişul de nervi - 


şi tendoane dezgolite. În vitrina lui absurdă şi to- 
tuşi pe măsura lui vitrină de bijutier trandafirul 
negru se înalță, drept, desăvîrșit, imaculat, negru : 
împodobit în culoare, ca o împărăteasă într-o hla- 
midă : neatins de vreo mînă omenească, de vreo gîn- 
ganie, de vreun insecticid, neumblar de furnici, ne- 
atins de vreun vierme, nefiresc și perfect, imens, 


splendid, negru. „Deci ireal.“ Îşi strîngea mîinile 


căuș în jurul ochilor : 
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„Nu e de metal, petalele sînt prea catifelate ; 
frunzele poate da, că prea sînt lucioase și țepene, 
tăioase, sau poate spinii, care sînt ca niște gheare, 
sau poate tulpina, care-i ca un cilindru; floarea 
neagră însă nu, trandafirul nu, nu, e prea suav, şi 
prea gingaș, şi prea catifelat, nu poate să fie de 
metal. Din ce-ar putea fi. Și dacă ar fi adevărat. 
Gingaş şi negru. Ca smoala. Dacă-i adevărat. Oare 
din ce-ar putea fi“. Priveşte trandafirul, negru și 
gingaş. „De-aș putea desluşi din ce e. E ca negrul 
de fum, ca funinginea catifelată de pe o sticlă de 
lampă. Ca fumul unei candele trecut şi iar trecut 
cu răbdare peste petalele unui trandafir alb. Sau 
peste petalele negre ale unui trandafir de fier ne- 
gru. Dar dacă totuşi e adevărat.“ Cu masca pe 
obraz, privind ca prin lentilele unui microscop în- 
dreptat asupra gingaşelor petale scrutează de din- 
colo de sticla vitrinei. „Eşti adevărat, trandafir 
negru ? mă auzi, trandafir negru?“ și-l priveşte. 

„Ar putea fi adevărat? adevărat și fără cusur 
adevărat şi neasemuit de frumos adevărat și ne- 
firesc ?* 

1] privește. „Din ce-ar putea fi oare.“ Negrul ca- 
tifelat și intens și desăvîrșit și absolut care-i aco- 
peră petalele într-o culoare uniformă armonioasă, 
catifelată, fără pori, fără nici un fel de îngroșări, 
fără nici o dîră pe marginile petalelor, fără nici o 
tușă de pensulă pusă în plus, fără nici un retuș de 
fond. „Ce ciudăţenie. O floare neagră. De neînţe- 
les. Negru, intens şi total, negru perfect, fără nici 
o fisură, fără nici o pată, fără nici o scrijelitură, lim- 
pede, negru ca de catifea, negru ca negrul de fum, 
negru ca cerul sumbru, negru ca tuşul negru, negru 
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ca fierul negru, negru de cărbune negru, negru, de 
“catran negru. Desăvirșit. Îl priveşte. Trandafirul 
este fără cusur și minunat. Negru. Pus în valoare 
de catifeaua neagră fiindcă-i și mai negru decît ea. 
Nu-şi mai desprinde privirea de la trandafirul atât 
de negru şi neasemuit de frumos. Care va să zică 
nu există. Ba există. Deci...“ 

E ora unu, prăvăliile îşi coboară zgomotoase 
obloane, atîrnă în faţa vitrinelor zăbrele zornăi- 
toare ca acelea de la cuştile cu lei care să ferească 
animalele de ochii publicului în orele de odihnă. 
Autobuzele trec ticsite şi înclinate ; muncindu-se să 
împăturească paginile mari ale unui ziar în mulți- 
mea aceea înghesuită și înghiontit de pretutindeni 
tînărul parcurge ştirile din pagina a treia de la ru- 
brica diverse, trandafiri negri ? trandafiri negri ? 
dorind să afle ceva: „Urmărire fantastică Arun- 
care de la etajul trei Copite de măgar amor şi ne- 
bunie Soţie și amant Miting de protest. Colectă 
de fonduri Premiere Anglia și Piaţa Comună Cărţi 
noi Expoziţii deschise — dar nici urmă de tranda- 
firi negri. Întoarce nervos paginile ziarului. 

„Și totuşi e un trandafir artificial, e destul să 
te gîndeşti puţin fără să te lași sugestionat şi co- 
pleșit de culoare ; nimeni nu și-ar fi închipuit vreo- 
dată că ar putea fi adevărat ; dacă în aceleași con- 
diţii ar fi fost galben.“ 

Dacă ar fi fost galben ar fi adevărat. 


„Centenarul lui Mozart Încăierare în restaurant 


Licitaţie Amici del Castello Dispare într-un trolei- 
buz Borfaș arestat Știri din provincie“ — dar nu 
trandafiri negri. 
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„BA DA, BA DA, BA DA, e un trandafir arti- 
ficial, realizat cine ştie cum : un trandafir de plastic 
galben vopsit în negru, şi aşezat acolo vopsit negru 
pentru a servi de codoş unui colier negru. 

Împătureşte ziarul, permiteți, permiteţi, iar pagi- 
nile lui înfoindu-se se răsucesc mereu în altă parte, 
permiteți, şi cu braşele ridicate care-l dor împătu- 
rind mereu peste capetele și feşele pasagerilor ziarul, 
permiteți, uşa care se deschide şi se închide fîştind, 
permiteți, hurducăturile maşinii care-i aruncă pe 
toţi înapoi sau înainte, bol alimentar fluid, permiteți, 
e rîndul lor să fi ajuns cu trudă grăunte în gușa 
de pasăre, permiteți, zdrobit, permiteți, şi în sfîr- 
şit aruncat. 


După-amiază, trandafirul e în acelaşi loc, neclin- 
tit și drept. Nici urmă de plastic, nici urmă de 
metal nici urmă de stofă de catifea. O petală pare 
mai puţin adevărată decît celelalte și, într-o clipă 
Je face şi pe toate celelalte mai puţin adevărate. O 
altă petală pare mai adevărată decît celelalte, fă- 
cîndu-le brusc adevărate pe toate. Nici o urmă de 
cusătură la baza petalelor. Nici urmă de vreo li- 
pitură. Nici o undă de parfum. „Ah, da, dar mai 
e şi geamul.“ Lipit de geam priveşte cu mfinile în 
jurul ochilor. „Oare se poate intra într-un magazin. 
de bijuterii și cere doar să ţi se îngăduie să miroși 
un trandafir negru, din vitrină ? un trandafir stro- 
pit cu vopsea ?“ În vitrină trandafirul stă neclin- 
tit, înalt și frumos și negru. Cu petale dulci, cati- 
felate, imense. „Neasemuită, roză neagră“, şi o con- 
templă. Îşi îndreaptă trupul şi trandafirul dispare. 
Se lipește iar de geam, şi trandafirul reapare. Atât 
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de uimitor, de necrezut, de negru şi de frumos, 
“încît îi umple toată ființa de încîntare, de emoție 
şi de uimire. „De-ar fi adevărat. De-ar [i adevărat. 
Ce minunat ar [i să fie adevărat.“ = 
În lunga după-amiază de la birou care nu se 
deosebeşte de noapte sau de zi cu excepţia arătă- 
toarelor de pe ceasornice tînărul desenează aplecat 
atent, mînuind echere şi creioane și rigle pline de 
numere rigle de calcule, în vreme ce în spatele lui 
o făptură îngenuncheată se roagă „Ah, fii ade- 
vărat fii adevărat fii o floare neagră fii un tran- 
dafir negru şi nu o înşelătorie trandafir negru nu 
un metal în chip de trandafir negru nu o țesătură 
în chip de trandafir negru. 'Te rog atît de mult te 
rog te rog te rog fii adevărat, trandafirule negru. Cît 
de minunat ar fi să fii adevărat, trandafirule ne- 
gru. ile implor să exiști, trandafirule negru. Te 
rog, fii adevărat, trandafirule negru.“ 
În” vitrină nevăzut trandafirul stă drept, desă- 
vîrșit neclintit, negru. 


Mareea de seară vuind. Se opreşte trudit în: faţa 
vitrinei. Abia întrezărit, trandafirul negru. Se apleacă 
să-l privească : Ah Doamne, exclamă dînd cu ochii 
-de el. Ceasuri în şir stătuse să-l scruteze și să și-l 
înuipărească în memorie să-i studieze culoarea nea- 
gră și catifelarea și mlădierea şi înflorirea, şi pe 
rînd toate celelalte componente ale trandafirului ne- 
gru, virtuțile pe rînd ale trandafirului negru, sub- 
liniate și distilate, virtutea negrului, catifelarea, 
virtutea gingășiei, virtutea învoalării, a răsfrîngerii 
petalei, graţia, farmecul: iar acum deodată sub 
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ochii lui trandafirul îşi reconstituie într-o sinteză 
fulgerătoare uimitoare toate elementele, înălțindu-se 
măreț, gingaș, neasemuit de frumos, trandafir, ne- 
gru. Un negru trandafir de basm. Miraculos tran- 
dafir negru. Exemplar neasemuit, trandafir negru. 
Un negru trandafir de basm. Exemplar neasemuit, 
trandatir negru. Trandafir negru Trandafir vră- 
jit Trandafir desăvtrşit Trandafir nebănuit Tran- 
dafir magnific 'Trandafir mistic Izbîndă davidică. 
Miraculos trandafir negru. 

Nu mai există nici vitrine luminoase pe străzi 
nici oameni pe străzi nici semafoare pe străzi nici 
străzi nu mai există. Numai şi numai trandafirul 
negru există, amintirea trandafirului negru, exi- 
stenţa trandafirului negru, frumuseţea trandafiru- 
lui negru, miracolul trandafirului negru. - 


În noapte, trandafirul negru e de cîrpă neagră, 
îl culege şi trandafirul pare presat în palmele lui 
ca între filele unei cărți nevăzute, este de cauciuc 
negru, îl culege şi trandafirul saltă de la pămînt 
pe ziduri ca o minge de cauciuc neagră în formă 
de trandafir negru, sau e de fier negru, îl culege 
şi trandafirul îi taie cu petalele lui ascuţite desetale 
pînă la os, ciopîrțindu-i-le, e din negru de fum ne- 
gru, iar el îl culege și culoarea trandafirului se 
desprinde de pe trandafir şi i se răspîndeşte "pe de- 
gete în timp ce trandafirul rînjind își dezvăluie o 
urzeală înfiorătoare și spălăcită de cranii descăr- 
nate de hoit putred şi puturos și înspăimâîntă- 
tor : şi e de gheaţă neagră, iar el îl culege în palme 
şi se apleacă cuprins de adoraţie asupra lui, dar 
trandafirul se topește susură și dispare. Se deş- 
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teaptă cu chipul scăldat de apa care fusese. tran- 
daficul de gheaţă neagră şi care acum cînd s-a tre- 
zit se transformase în lacrimi, pe degete îi mai stă- 
ruie încă răceala gheții negre din care s-a topit și 
risipit trandafirul negru, petală după petală, picu- 
rînd și dispărînd apoi, transformîndu-se dintr-o 
fragedă şi fantastică alcătuire în nişte stropi denși 
şi grei, în nişte petale moarte care fără încetare se 
tot rostogolesc şi susură, iar trandafirul negru de- 
vine tot mai scund mai prizărit ciuntit consumîn- 
du-se chinuitor fără scăpare topindu-se şi dispărînd. 
„Ce vis ciudat şi chinuitor, se gîndeşte, ce obsesie 
stranie. Ce-mi pasă mie de trandafir, oricum ar fi 
el. Adevărat sau nu, negru sau nu, trandafir sau nu, 
ce importanţă are. Fie el ce-o fi.“ Se răsuceşte în 
pat, închizînd ochii în întunericul odăii. Întuneric 
care privit printre gene apare mai puţin intens : 
datorită poate reflexelor vagi de lumină, sau poate 
de undeva din ființa lui, decolorat pînă într-atita 
încît să nu mai fie întuneric negru. Toate lucrurile 
din lume într-un anumit sens pălesc în faţa negru- 
lui trandafirului negru. Ca într-un fel de perma- 
nentă şi subtilă confruntare. „Ce prostie, se gîn- 
deşte, orice-ar fi ; nu-i decît o floare neagră expusă 
într-o vitrină, ca o prostituată. Oricine poate intra 
să întrebe de ea. Miine o să intru, și o să întreb 
dacă-i adevărat sau fals. De fapt era un lucru pe 
care trebuia să-l fi făcut chiar din prima clipă. 
Cine ştie dacă-i adevărat.“ Se răsuceşte în pat ac- 
centuîndu-și cu întreg trupul zbuciumul lui lăuntric. 
„Dacă-i adevărat, Doamne, dacă-i adevărat, de-ar 
fi adevărat, ce minunăţie.“ 'Toate fibrele ființei lui 
se înfioară de emoție și de încordare, „Doamne, da- 
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că-i adevărat“. Să fi intrat și să fi întrebat. „De 
ce oare n-am intrat din prima clipă, imediat după 
ce l-am văzut, își reproșează. Acum aș fi ştiut-o. 
De ce n-am intrat oare să întreb.“ Stă cu ochii larg 
deschişi în întunericul odăii, nu atît de negru însă 
ca trandafirul negru. „De teamă ca nu cumva să 
spună că e fals. Ce ciudată, ce prostească obsesie. 
Orice-ar fi, ce importanță are.“ Închide ochii în 
încăpere și așteaptă în tăcere somnul, apoi îi des- 
chide, şi-i închide iar. „Nu mai pot să adorm.“ 
Se răsucește în pat, „Dacă nu întrebi mai există po- 
sibilitatea de a te îndoi, ar putea fi adevărat. Şi 
totuși este o prostie.“ 

În tăcerea încăperii alături de el se aude lin o 
altă respiraţie : și deodată totul suferă o răsturnare 
ciudată, viaţa lui reală este aceea care devine mar- 
ginală, în timp ce trandafirul negru, dintr-o întîm- 
plare oarecare; dintr-un episod, dintr-o curiozitate 
devine punctul central: viața lui reală dispare, 
pierzîndu-se din ce în ce mai la periferia cercului, 
iar trandafirul negru devine centru : „O fi adevărat 
sau o fi fals? E mult prea frumos.“ Se mai foieşte 
un timp surescitat, somnul îl ocolește. „Dar fie 
ce i-o plăcea.“ Se scoală și se aptopie de fereastră, 
ridică jaluzelele : o ceață lăptoasă luminiscentă ca 
o zi închisă stăruie pe stradă, neobișnuit surprin- 
zător de pufoasă. Ca din depărtări nedeslușite se 
ivesc casele de peste drum, balcoanele învecinate, 
lumina aureolată a becurilor felinarelor cu braţe 
metalice profilîndu-se în umbra imaterială alburie 
-a zidurilor, iar caldarîmul străzii este asemeni unui 
fund de mare. Nu mai e aceeași lume de fiecare zi 
aspră şi concretă. „Să ies pe fereastră și s-o pornesc 
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“în zbor.“ În văzduh pluteşte o lumină dulce, ca- 
uifelată, stăruitoare. „Ca și cum am fi cufundaţi 
într-o baie spumoasă de lumină. Baia de lumină, 
din care ieşim, difuzi, colorați şi netransparenţi ca-n 
toate zilele.“ 

Lasă jaluzelele, reintrînd în baia neagră de în- 
tuneric a odăii. „Baia neagră de tuş negru: pen- 
tru un trandafir adevărat, dar nu întru totul. Poate 
alb la origine ca un cal alb zănatec îndărătnic şi 
vlăguit. Ca o broască jupuită cu țesuturile şi ve- 
nele dezgolite.“ Printre stinghiile întunecate dar 
nu negre ale jaluzelei se învolburează aburi ușori de 
ceață alburie ca o pulbere albă luminoasă care se 
strecoară pe sub ușile caselor de țară în vălmășag 
de pene și paie într-o zi cu vînt şi soare. „Cine 
poate şti, se gîndeşte, dacă trandafirul e fals, de 
argint, îl încuie în sef, seara — iar dacă nu e fals, 
dacă-i adevărat, și probabil în cazul ăsta are o 
valoare și mai mare, tot îl încuie în sef: tragică 
dilemă, îl pun oare în casa de fier să se veştejească, 
sau îl lasă în vitrină unde ar putea fi furat ? Banda 
lui Buco pătrunde în Magazinul de Bijuterii şi Pură 
o floare. Romantic. Şi...“ - 

Tresare și se așază pe pat, cu ochii ieșiți din or- 
bite. „Dar dacă ar fi fost adevărat şi l-ar fi luat 
cu împrumut de la vreun florar, pentru o zi sau 
două, urmînd să-l restituie, pentru a fi vîndut, sau 
altoit sau transplantat, sau dus la fotograf, sau 
expediat la vreo expoziţie, sau cine ştie ce altceva.“ 
Fruntea i se îmbrobonează de sudoare, și în inimă 
simte o strângere ciudată. „Dar dacă l-or fi şi res- 
tituit. Şi n-o să-l mai văd niciodată. Un trandatir, 


300 


negru, o floare neagră, pe care să n-o mai văd nici- 
odată.“ 

Aruncă așternutul, sare în picioare, se îmbracă” 
la iuţeală, coboară în stradă, aleargă. 

„Miracolul inimaginabil al unui trandafir negru, 
pe care să-l fi pierdut aşa.“ 


Străzile scăldate în ceață lăptoasă, globurile mari 
ale becurilor care se leagănă agale pe firele subțiri 
gri ca de cenușă, culorile atenuate, colțurile de străzi 
rotunjite îndulcite petele de un verde cenușiu ale 
copacilor și ale portalurilor apar nedeslușite, lumea 
e cufundată în somn ; tropotul înăbușit apăsător al 
pașilor lui în goană printr-o lume vătuită golită de 
sunete și fără contururi definite — doar trandafirul 
apare dintr-o dată definit perfect drept, numai tran- 
dafirul e intact, treaz, mîndru, strălucitor, nevătă- 
mat de nimic, degajat, negru. 


Interiorul magazinului e slab luminat și pustiu, 
rafturile goale, un orologiu mare neclintit, o singură 
lampă ascunsă voalată, cu lumină roșiatică, dincolo 
de gratii, ca de altar, de capelă. Fiarele răsucite 
şi mînjite de ulei și praf îi lasă un tatuaj fantastic 
însemne de război și de dans magic pe obraji şi pe 
frunte și-o trăsătură groasă orizontală pe bărbie ; 
pe mîinile încleștate pe obrazul încordat : tranda- 
firul e neclintit, neasemuit de gingaș, mat, catife- 
lat, splendid, negru, şi ochii lui plini de adorație de 
recunoştinţă de mulţumire se înceţoșează de lacrimi, 
genunchii i se îndoaie, Doamne, ce miraculoasă 
frumuseţe, trandafir negru. 
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De aproape trandafirul negru e adevărat, maies- 
tos şi impasibil și desăvîrşit iradiind frumuseţe. 
După ce parcurge o distanță de cîteva străzi în 
suflet i se strecoară iar îndoiala, „Oare m-am uitat 
bine ? m-am uitat la fiecare petală ? am văzut oare 
totul 2“ Şi-i obligat să se întoarcă să se aplece iar 
asupra lui, să se întindă răstignit pe barele de me- 
tal, de aproape trandafirul -e din nou superb şi 
minunat și evident și sfişietor, negru, adevărat. 


Pe străzile fără contururi luminate de felinare 
fără picior frumuseţea trandafirului negru e ca o 
coardă lungă, îl lasă să plece, apoi îl trage înapoi. 
„De-ai fi adevărat. De-ai fi adevărat, trandafirule 
negru. Ce minunat ar fi dacă ai fi adevărat.“ Agă- 
ţar de barele de fier îl priveşte, robit; trandafirul 
se înalță drept, nemișcat, liber, negru, ucigîndu-l 
lent, negru. Răstignit stă şi-l priveşte. „Iranda- 
firule, negru, floare, neagră, de-ai fi adevărat, de-ai 
fi o floare adevărată, de-ar fi posibil acest lucru, 
de-ai putea fi adevărată, de te-aș punea iubi, ah, 
trandafirule negru. De-ai fi adevărat. De-ai fi în- 
tr-adevăr o floare neagră.“ 

Trandafirul negru stă drept, neclintit, sumbru, 
negru. 


Reîntoarcere înceată, trudită, jumătate din noapte 
a trecut ; se trântește pe pat şi adoarme într-o clipă 
îmbrăcat, visează că trandafirul e de ceață neagră, 
şi când se apleacă spre el și-l atinge trece prin în- 
vreaga lui ființă și ca un fum trandafirul se destramă. 
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„Nu erai adevărat, trandafirule negru“, descoperă 
el, şi nu-i mai pasă. Se răsuceşte în pat, în somn, 
mâhnit : 

„Și totuşi, roză neagră, cît de mult te-aș fi iubit, 
dacă ai fi fost adevărată.“ 


Se trezeşte greu, se rade Cu ochii pe jumătate 
închiși, se mișcă de colo-colo anevoie, neliniștit, azi 
mareea de dimineaţă îl va prinde în întîrziere: 
„Ducă-se dracului, bolborosește. La dracu și cu 
trandafirul, adaugă apoi. Floare blestemată. Deo- 
dată prosopul rămîne suspendat la jumătatea dru- 
mului, în aer: Bineînţeles! se gîndeşte. Apoi .iz- 
bucneşte, Idiotule ! Dacă-i o floare! sfîrșeşte la 
iuțeală cu ştersul obrazului își îmbracă haina şi în- 
şfacă din mers cravata, dacă-i o floare, dacă-i o 
floare, fuge pe scări sărind cîte două trepte, da- 
că-i o floare, dacă-i o floare, mareea de dimineaţă 
îl găseşte în avans, dacă-i o floare, răcneşte de 
unul singur, înfloreşte se deschide, nu? idiotule, 
înflorește, nu ?2“ 


În ungherul lui întunecat trandafirul negru stă 
nemișcat, negru, în vasul lui negru. Intangibil și 
intact, nespus de mlădios, avîntat, desăvîrșit, su- 
perb, negru. Se apleacă, punîndu-și înfrigurat masca 
subacvatică să vadă lumea peștilor invizibilă ochi- 
lor omenești să privească trandafirul negru, „Te-ai 
clintit, te-ai clintit?“ îi scrutează atent fiecare 
cută a fiecărei petale, „Te-ai clintit ? te-ai deschis ? 
apleci oare capul ? ai înflorit ?* Înfrigurat și chi- 
nuit neizbutind prea bine să-l observe, „Eşti ade- 
vărat ? eşti adevărat? blestematule, trandafirule, 
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„negru, eşti adevărat? eşti fals 2“ îl scrutează fu- 
rios : încercînd să-și amintească : 

„Câte zile sînt de cînd l-am văzut? cît durează 
Pespace d'un matin ? luni? — luni? da, desigur 
luni ; miercuri ; două zile deci: cu azi trei: luni, 
marţi, miercuri ; trei zile.“ 

Neclintit trandafirul negru se răsfață în faţa 
ochilor lui într-o desăvîrşită veșnică uimitoare ti- 
nereţe. 

„N-ai înflorit.“ 

— Tirfă, răcneşte. Roză de plastic. Roză de 
cîrpă. 

Se depărtează de vitrină și se cufundă cu în- 
alte în mulțime, în stradă, în birou. 

Gata, se gîndeşte, E ridicol, se gîndeşte, mi-am 
construit un castel pe acest trandafir, chiar dacă-i 
negru, chiar dacă-i splendid, minunat, e ridicol, 
— n-ar fi oare mult mai ridicol să intru să întreb 
dacă trandafirul e adevărat.“ Pășește furios, „Să 
intri într-un magazin de bijuterii ca să întrebi da- 
că-i veritabil nu un colier de perle negre sau un 
diamant albastru sau o diademă de briliante sau 
un Koh-i-noor ci un trandafir. Negru. Caraghios. 
Ca și cum n-ar fi de ajuns culoarea pentru a arăta 
că nu-i adevărat. Ca și cum n-ar fi de ajuns faptul 
că-i expus într-o vitrină de magazin de bijuterii. 
Ca şi cum n-ar fi de ajuns faptul că din punct de 
vedere ştiinţific nu există. Trandafir negru inexis- 
tent prin definiţie. Gata, destul, conchide, „destul, 
e ridicol, capitol închis, terminat, — gata“. 

Din nou planșetele de proiectare, hîrtiile cenușii 
de pe mese, desenele la scară mărită, motoarele 
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care sub mâinile lui capătă în mod pasionant formă. 
Glasurile inginerilor, zumzetul mașinilor. Constru- 
irea migăloasă a schemelor și liniilor şi secţiunilor, 
fantastice compoziţii abstracte care oricum sînt pri- 
vite au o semnificaţie. 

La amiază de pe cealaltă parte a trotuarului în- 
toarce cu indiferență capul spre vitrina neagră, 
după-amiază face iar un ocol mare pentru a o 
evita în drumul lui. „Nu eşti adevărat, trandafi- 
rule negru. Oricum tot nu eşti adevărat!“ Viaţa 
îşi urmează cursul ei normal, cu conţinutul ei obiş- 
nuit, cu frumuseţea ei obișnuită. 


Cu toate acestea în ochi începe să i se strecoare 
un fel de intoleranță pentru atâta alb și gri şi gal- 
ben din lumea dimprejur, în timp ce schiţele pe 
masă se adună vraf : simte un fel de repulsie faţă 
de evidenţa crudă a albului, care-i aşterne o roşeață 
pe ochi, ochi obosiţi, ochi care au dormit puţin, în 
noaptea aceasta ; ochi care tînjesc după odihnă, în 
negrul trandafirului negru, de patru ori pe zi tre- 
cînd, și tot privind trandafirul negru. 

„Cine știe dacă era adevărat acel trandafir ne- 
gru.“ 

În lunga după-amiază fără anotimpuri de la bi- 
rou și în timpul serii care nu voia să treacă, seară 
fără bucuria interferenţelor de crepuscul și lumină, 
o dorință imensă ca trandafirul negru să fi fost 
adevărat îl copleşeşte, în timp ce zgomotul încă- 
perii şi al scârțiitului riglelor şi creioanelor și al 
glasurilor de la mese se succede în ritmul și ordinea 
stabilită, numărului unu numărul doi, lui doi trei, 
lui trei patru, secțiunii A, B, secțiunii B, C, totul 
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“după rutina obișnuită și perfectă conform căruia 
de două ori pe zi pleci de două ori vii, de patru 
ori pe zi treci prin faţa vitrinei trandafirului ne- 
gru, — azi însă nu. „A fost o prostie. Ce-mi pasă 
mie dacă-i adevărat sau fals. Adevărat sau fals 
cum o fi, există. Și e frumos. Puteam să mă duc 
să-l privesc. Ce mânie copilărească m-o fi cuprins 2% 

Trece de la masă la masă pentru a confrunta de- 
senele şi pentru a discuta variantele, pentru a aduna 
planurile. 

„Fiindcă un lucru e sigur, nimic nu poate fi ase- 
mănat cu tine, trandafirule negru.“ 

Se încăpăținează să deseneze și să schiţeze cu 
creionul, tot felul de semne negre, nu atît de negre 
însă ca trandafirul negru. 

„Niciodată n-a trecut atîta vreme fără să te văd, 
trandafirule negru, decît poate înainte ca tu să fi 
existat și înainte ca eu să fi existat, trandafirule 
negru.“ 

Imaginează diverse ipoteze, încearcă să-i desco- 
pere greșeli care scăpaseră altora; „Să descoperi 
însă defectele petalelor trandafirului negru n-ai 
fost în stare.“ 

O slăbiciune o tristețe un fel de melancolie i se 
strecoară prin degete și prin braţe o sfirşeală nos- 
talgică a mușchilor și a sîngelui, „Atta vreme fără 
să te văd, trandafirule negru“, și o deznădejde în 
privire ; afară viața îşi urmează cursul neîntrerupt 
şi banal, ficţiune, ca dintotdeauna ; o deznădejde 
în ochii deveniți din ce în ce mai vulnerabili la 
albul hîrtiei și al cămășilor și al ţigărilor, urechea 
continuînd să audă discuţiile din jur, zăvorit însă 
în ființa lui stăruie pregnant trandafirul negru ; 
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catifelarea jilavă a petalelor lui, negrul petalelor 
lui, gingăşia petalelor lui, întunecarea imensă şi ne- 
verosimilă a petalelor lui. 

„Ce minunat erai, trandafirule negru, ai fi putut 
fi adevărat, trandafirule negru.“ 

Pînă şi componentele rudimentare ale proiectu- 
lui ca şi toate lucrurile existente în lume vin să se 
compare cu trandafirul negru. 

„Nu există negrul trandafirului negru, nu există 
în natură frumuseţea trandafirului negru ; zadar- 
nic căutată şi studiată în lumea dimprejurul lui în 
metalele negricioase ale pieselor de motoare în șirul 
de mese albe și gălbui. De departe trandafirul e 
adevărat, îl umple de tristețe, de remuşcare, de 
nostalgie, de durere, frumusețea lui creşte în in- 
tensitate pînă devine de nesuportat ; se accentuează 
brusc prostește prin intermediul unor asociaţii 
aproape idioate, descoperind că secțiunile despre 
care se discută sînt la scara de 5 pe 1, aşa cum 
afirmase şi el că proporţia trandafirului negru fașă 
de alţi trandafiri era... în suflet i se strecoară o 
nostalgie neverosimilă pentru trandafirul negru, o 
nostalgie insuportabilă. „Doamne, era frumos, era 
neînchipuit de frumos, Doamne, trebuie să fie ade- 
vărat, Doamne, nu se poate să nu fie adevărată 
această floare, e mult prea frumoasă ca să nu fie 
adevărată“, o nostalgie sfişietoare, „Doamne, pu- 
team s-o văd şi n-am văzut-o, puteam merge și n-am 
mers, puteam întreba şi n-am întrebat, putea fi ade- 
vărată și n-am făcut-o să fie adevărată.“ O tristeţe 
plină de deznădejde îl copleşeşte: „Ah trandafir 
trandafir trandafir trandafirule negru plăsmuire în- 
tru totul neasemuită, trandafirule negru.“ I se sfişie 
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“braţele şi mîinile de dorinţă și de remuşcare, de o 
sfirșeală infinită, de o nostalgie infinită. „Tranda- 
fir cu fiecare petală neagră. O floare neagră. Un 
trandafir negru. Trebuie să fie sadevărată, nu se 
poate să nu fie adevărat.“ Se ridică şi iese din birou. 

„Plec pentru o clipă, Balleri, să beau o cafea; 
nu lipsesc decît o clipă.“ Aleargă spre vitrină, fă- 
cînd tot felul de zigzaguri lovindu-se de oameni, 
neliniștit, nerăbdător și vesel, trandafir negru, tran- 
dafir negru, trandafir negru. 

Trandafirul e în acelaşi loc, în vitrină, drept, 
mlădios, gingaș, neclintit, desăvîrşit, negru. Cu 
frunzele lui metalice întunecate cu tulpina șepoasă 
şi neagră cu spinii înfiorători şi negri şi corola ne- 
asemuit de neagră plină și avîntată ca un tril melo- 
dios bogată și minunată sprijinită cu perfecţiune cu 
delicateţe absolută pe tulpina prelungă zveltă și 
dreaptă, cu petalele ca niște brațe deschise pline 
care se dăruiesc, se întind, care se încredințează, se 
încolăcesc, se înlănţuie, cu ochii pe jumătate în- 
chiși, cu ochi șăgalnici, cu ochii ademenitori, vo- 
luptoși, dulci, catifelaţi și mari, negri. Îl priveşte 
copleșit de încîntare cu palmele în chip de mască 
subacvatică în dreptul ochilor „Doamne, e frumos 
Doamne, e neînchipuit de frumos, Doamne e negru, 
Doamne e desăvârşit fără cusur, Doamne e uimitor, 
Doamne, e adevărat.“ Îl priveşte aplecat lipit de 
geam, „Splendid trandafir negru, neasemuit tran- 
dafir negru.“ Îşi simte sufletul plin de admiraţie, 
plin de adoraţie, „E adevărat, Doamne, e adevărat, 
nu se poate să nu fie adevărat“. 


308 


Seara, după slujbă, la plecare, trandafirul iar nu 
mai e adevărat. Sau nu poate fi adevărat. Ne- 
clintit în vitrina neagră nu vrea să se dezvăluie pe 
sine în faţa ochilor lui care stă țintuit parcă și-l 
priveşte. Nu mai e adevărat, și nici n-a fost nici- 
odată adevărat. Străbătut de un fior de durere se în- 
'clină să-l privească : „Ziarele nu vorbesc despre tine, 
miraculos trandafir negru. Nimic nu vorbeşte despre 
ine. N-ai nici o crestătură măcar la baza tulpinei 
tale, nici o tăbliță cât de mică pe care florarul să-ți 
fi înscris numele şi culoarea, trandafir negru. Ni- 
mic. Nimic. Nimic. Deci nu eşti adevărat, tranda- 
firule negru.“ Prost întocmită lumea se destramă, 
se cufundă. „Nu eşti deci o floare adevărată, tran- 
dafir negru.“ Stă aplecat şi-l priveşte. Înceată și 
subţire subţire ca o ploaie înnegurată și fără sfârşit 
de o tristețe nedesluşită și imensă care izvorăşte 
de undeva din adincimile pămîntului, se înalță spre 
el și-i umple întreaga ființă de o neliniște vagă te- 
nace și sfişietoare, „Eşti adevărat, trandafir negru ? 
exişti trandafir negru ? pot crede în tine, trandafir 
negru ?“ 


În timpul nopții trandafirul negru se destramă, 
se cufundă într-o mlaștină, dispare, iar el îl pri- 
vește cu ușurare cum dispare : era un trandafir fals, 
era un trandafir de piatră, și s-a scufundat în sfîr- 
it. Dimineaţa se trezeşte surizând, era un trandafir 
fals, nu era un trandafir adevărat. Se îmbracă 
zîmbind. „S-a terminat totul, se gîndeşte, mă simt 
mai bine. Nu era un trandafir adevărat. Desigur 


nu era un trandafir adevărat. Şi în loc să intre pur 
şi simplu în magazin și să întrebe un idiot ca mine. 
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se tot foiește vreme de opt zile și opt nopţi, și crede 
că ar putea fi adevărat. Zîmbeşte. Dar s-a ispră- 
vit. A trecut totul. Și nici măcar nu era adevărat.“ 
Continuă să zîmbească, în timp ce se îmbrăca. 

„Și totuși, trandafirule negru ; cît de mult te-aș 
fi iubit, dacă ai fi fost adevărat.“ 


Mareea de dimineaţă. La fel ca-n prima zi şi ca 
în toate celelalte tînărul trece prin faţa vitrinei fără 
nici un gînd, mergând ca toți ceilalți din jurul lui. 
Şi ca și în prima zi tresare brusc, se întoarce pe loc, 
se ciocnește de cineva, căruia nu-i mai cere scuze, 
şi porneşte înapoi înspre vitrină : o priveşte și simte 
cum Împietreşte, cum i se urcă în gît un gust me- 
talic, cum o sudoare rece-i năpădește butale și spi- 
narea, simte cum i se dilată ochii, cum gura i se 
schimonosește : tingiri lucioase un soi de cîrlionţi 
strălucitori umflați și deformaţi fîșii lucioase și tot 
felul, de grăunţe decorate lucitoare de un albastru 
spălăcit cercuri galbene — se depărtează și priveşte 
firma, aceasta e vitrina ? Oare acesta-i magazinul ? 
aceasta e strada ? S-a schimbat vitrina, s-a schimbat 
magazinul, s-a schimbat strada. 

Priveşte în jurul lui, nu se schimbase nimic. Re- 
cunoaște locul și ora, și mulțimea și orașul, și pe sine 
însuși. Întors iar năvalnic spre vitrină recunoaşte cu 
greu dimensiunile vitrinei, dar nu și acea lume nea- 
gră scufundată, lume moartă și adusă la lumină, vi- 
zibilă şi strălucitoare ; absolut totul e la fel, di- 
mensiunile vitrinei sînt intacte se recompun în ceea 
ce au fost dintotdeauna acestea sînt pietrele zidului 
de care se lovea cînd încerca să vadă inima tran- 
dafirului sau baza trandafirului sau tot restul tran- 
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dafirului pe ele se apleca, se întindea, se înălța în 
vârful picioarelor, îngenunchea ; aceasta este sticla 
de care se lovea cînd se apleca spre trandafir pen- 
tru a-i respira parfumul : totul e la fel, ziua, locul, 
vitrina, magazinul, recunoscute, clasificabile, exacte 
— cu excepţia trandafirului negru, în afara tran- 
dafirului negru. Dispărut. Se apropie de uşă, o îm- 
pinge și intră în magazinul de bijuterii. 

Încăpere parfumată şi răcoroasă ca o florărie, 
cu lămpi joase, pe vitrine întunecate acoperite cu 
sticlă, cu lumini blinde, voalate, glas de fată, care 
învreabă genril : 

— Ce doriţi ? 

— Euii se întoarce încurcat, cuprins de ezitare 
şi de o stînjeneală stranie... era un trandafir, în vi- 
trină. 

— Ah, da, zîmbeşte fata : trandafirul negru. 

Mirare la auzul glasului ei care îl numeşte la fel 
trandafir negru : 

— Da, aprobă dînsul repede. 

— Au intrat atâţia să întrebe, spune fata. 

— Ah, exclamă tînărul, și tace apoi; fata zim- 
beşte fără să spună nimic. 

— Era... adevărat? întreabă el. 

— Bineînţeles că era adevărat. Fata înclină puţin 
capul pe spate şi rîde gingaş. 

— Adevărat... adică o floare adevărată ? insistă 
el. Într-adevăr un trandafir ? 

— Da, într-adevăr un trandafir, răspunde în- 
veselită fata. 

— Într-adevăr negru ? îngînă sugrumat. Sau era 
vopsit ? 
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„_.— Vopsit? repetă mirată, fata : nicidecum, cum 
se poate vopsi un trandafir, întreabă dînsa; şi 
adăugă rîzînd înveselită : Şi-apoi la ce bun. 

Și-apoi la ce bun la ce bun o veselie ciudată își 
ridică de undeva din ascunzișurile ființei lui căpşorul 
şi începe să crească și să se zbenguie şi să salte, 
„şi-apoi la ce bun“, răsună în el ca un ecou şi iz- 
bucneşte în râs. 

Deci e adevărat, cîntă într-însul bucuria : Deci e 
un trandafir, şi negru, şi adevărat, un trandafir 
negru. 

— Da, un trandafir negru, fata îl priveşte amu- 
zată și repetă, într-adevăr un trandafir şi într-ade- 
văr negru, apoi cu capul înclinat pe spate ride în- 
veselită : şi se îndreaptă spre un colţ mai umbrit 
al magazinului : iată-l, rostește. 

În umbra neagră şi ferită a ungherului încăperii 
se întrezăreşte trandafirul negru, -catifelat, negru, 
fiindcă-i şi mai negru decît ungherul. Încer tînărul 
se întoarce : 

Trandafirul negru. 

Ca o umbră fata se mișcă un clinchet ușor metalic 
se aude se aprinde o lumină roșiatică, care se ro- 
teşte : trandafirul negru splendid şi nespus de suav 
i se înfățișează în lumină, străfulgerîndu-l cu fru- 
museţea lui nebănuită şi miraculoasă, „lată-l“, re- 
petă fata. 

Tulpina prelungă puţin înclinată cufundată în 
apa limpede a unui pahar de cristal alb străveziu, 
frunzele metalice, negre şi întinse ca niște aripi des- 
chise şi rotate de jur împrejurul tulpinei într-o de- 
colare oblică fiecare cu aura ei sumbră zimțată spi- 
noasă, petalele negre care nu se ofilesc niciodată 
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deschise cu dărnicie într-o corolă imensă neasemuit 
de bogată strălucitoare corolă neagră, de trandafir 
negru : iar în mijlocul ei șăgalnic și diafan şi nebă- 
nuit pistilul. Galben. În întregime galben intens 
galben. Cu aceeași intensitate de culoare ca şi cea 
neagră a trandafirului, galben. Nicidecum floare 
scăldată într-o baie de tuș negru sau într-o apă cu 
anilină neagră și fără nici un fel de artificiu de baie 
de negru : floare neagră. Și nu floare țeapănă de 
fier sau de cîrpă sau de plastic sau de sticlă neagră : 
ci floare înflorită. Floare înflorită și cu pistil de 
floare, floare deschisă bicoloră, galbenă-neagră. Pî- 
nă în cele mai adinci profunzimi ale fiecărei peta- 
le, pînă în cea mai mică dintre ele, pînă și în cea 
mai mică și mai răsfrîntă și mai arcuită petală, pî- 
nă în cel mai mic nucleu al ei produs al zămislirii 
trandafirului, negru pînă la ultima fibră care se 
sfîrșește lîngă pistil : iar pistilul — galben : nebănu- 
it surprinzător de galben, fără nici un fel de tran- 
ziţie galben, în întregime galben, perfect galben, 
galben strălucitor în inima unui trandafir negru 
ca ochii galbeni ai unei pisici negre, pisică neagră 
nevopsită, pisică adevărată, trandafir adevărat. 

— În noaptea aceasta i-a căzut o petală, poves- 
tește fata, și azi-dimineaţă alta, cu gesturi blînde şi 
ușoare rotește paharul, și trupul negru, întunecat și 
opulent al trandafirului : Au intrat foarte mulţi să 
întrebe. A reuşit să-l creeze tatăl meu. A avut întot- 
deauna obsesia trandafirului negru. Ne-a cedat nouă 
magazinul de bijuterii și nu mai face altceva de- 
cît — ah! 

A mai căzut o petală, din trandafir, pe luciul de 
lemn al tejghelei. 
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„ Fata o culege, şi i-o întinde, tînărul întinde mîna 

s-o “primească, violent neagră şi aşa deodată, în 
palma lui : uimit o trece uşor printre degete, sim- 
ţindu-i moliciunea, catifelarea, cerozitatea ei bizară 
netedă şi fluidă, parfumul, culoarea intens neagră : 
petală ca-n visurile lui neverosimil de neagră : şi 
care nu se însuflețeşte nu se fărîmă și nu devine fier 
nici gheaţă nu devine nici țeastă şi nici negură... 
neverosimilă petală adevărată de trandafir adevă- 
rat. Suzingind-o în palmă ca pe-o pasăre se mişcă 
și vrea să plece ; staţi puţin, şopteşte fata. 

Ce-o mai [i vrînd, se întoarce înciudat. Fata scu- 
tură ușor paharul, înainte şi înapoi, pe tejghea, cu 
mișcări scurte cu zvîcniri mici extrem de uşoare. 

O petală se desprinde şi cade din trandafirul 
negru, urmată de alta, iar după o pauză scurtă se 
desprinde brusc o jumătate din corola, grea și bo- . 
gată ; iar după o clipă de răgaz se desprinde iar o 
singură petală, şi nu peste mult restul corolei. Fata 
ride încet, culege în palme petalele negre, stol imens 
dens şi parfumat, negru şi catifelat, stol uşor şi 
imens de petale negre, munte negru şi vrăjit, îl 
apropie de obraz îi respiră parfumul, apoi ţinindu-l 
adunat în căuşul palmelor îl aduce lîngă obrazul lui, 
şi-l îndeamnă să-l respire. Înfiorarea catifelată gin- 
gaşă diafană și parfumată de petale negre pe obra- 
zul lui. Nici urmă de vopsea nici urmă de stofă nici 
urmă de fier. Fiecare petală adevărată. 

— Ceilalţi au trebuit să se mulțumească doar cu 
cuvîntul meu, rosteşte vesel fata ; stăruia însă în 
ochii lor îndoiala, dacă trandafirul era într-adevăr 
adevărat dacă putea fi adevărat; aș fi putut de 
fapt să-i şi amăgesc. 
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Cu un hohot de rîs fata lăsă să-i cadă din pal- 
mele adunate stolul de petale negre ţinut gingaș așa 
cum ai ţine nişte păsări mici calde și negre, care se 
adună pe tejghea într-o moviliţă catifelată gingașă 
și diafană și neagră. 

— În vreme ce dumneavoastră aţi văzut tranda- 
firul înflorind și murind, aţi Venit ultimul, fata cu- 
lege iar în palme masa neagră şi uşoară a petalelor, 
şi o răsfiră apoi printre degete lăsînd-o să cadă și 
ca un şopot uşor de izvor să se adune din nou, ui- 
mitoare surprinzătoare masă neagră de petale negre : 

nu-i așa, își îndreaptă privirea spre tînăr şi zîmbeș- 
te : numai dumneavoastră ştiţi într-adevăr că tran- 
dafirul negru e adevărat, și aceasta în singurul fel 
care e cel valabil, nu-i aşa ? 

Tînărul se uită la fară fără să înţeleagă, vorbăria 
ei se insinuează supărătoare în procesul cunoașterii 
realităţii trandafirului negru al frumuseţii trandafi- 
rului negru al miracolului trandafirului negru te pot 
iubi trandafirule negru eşti adevărat trandafirule 
negru : 

— Numai făpturile reale mor, numai ele, nu-i 

aşa ? zîmbeşte fata. 
„Elo priveşte, fără să o asculte : 

— Numai făpturilor vii le este dat să moară, 
nu-i aşa ? rîde fata. 


CIZMULIŢELE ROȘII 


Vînzătoarele abia mișcîndu-se se ivesc de undeva 
din interiorul magazinului, în spaţele vitrinelor ca 
nişte pești într-un acvariu fără sufete rizînd miş- 
cînd din buze vorbindu-şi. Apatică o domnişoară 
coboară de la casă și întinde o mînă spre uşă, fă- 
cînd din ÎNCHIS DESCHIS cu un gest ușor din 
vârful a două degete apoi se întoarce şi se caţără 
iar pe scaunul înalt, din spatele casei. Cuprins de un 
avînt Sandro se desprinde de la vitrină, deschide 
ușa şi intră în magazin. Grupul de peştișori roz se 
întoarce și începe să lunece spre dînsul lin şi tăcut, 
pe fondul verde, fără să mai miște din buze: pe 
parcurs grupul suferă o decantare, una cîte una fe- 
tele se separă se împrăștie și se opresc, îi întorc spa- 
tele, şi numai una singură ajunge pînă la el. 

— Ce doriți ? 

— Aș dori o pereche de cizmuliţe roșii. 

Automat Înainte de a înregistra în fiinţa ei fraza 
vînzătoarea își lasă ochii în Jos şi-i aruncă o privire 
la picioare, pentru a le cunoaște pentru a le cataloga 
şi defini măsura. 

— Roșii ? ridică spre el obrazul și-l priveşte ui- 
mită. 
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— Roşii, da, nu sînt pentru mine, sînt pentru 
soția mea. 

— Ah, zîmbeşte vînzătoarea, o pereche de ciz- 
muliţe de damă ? 

— Da, şi roșii, aprobă Sandro. 

— Luaţi loc. Franca. Ce cizmulițe de damă 
avem ? 

O vînzătoare din grup se întoarce și ca un balo- 
naș de aer de pe un buchet de ierburi acvatice se 
desprinde ușor şi urcă spre ei. 

— Ce cizme de damă avem ? repetă prima vîn- 
zătoare. 

— Nu cizme, cizmuliţe, se ridică Sandro spriji- 
nindu-se pe jumătate de braţele fotoliului şi-o co- 
rectează : Căptuşite cu blană albă. 

Vînzătoarele se întorc spre el și zîmbesc, preve- 
nitoare,. 

— Ne-aţi văzut nimic în vitrină ? 

— Nu. Dar le-am văzut undeva. Nu-mi mai 
amintesc unde. Poate chiar aici. Roşii, căptuşite cu 
blămiță albă, cu garnitură tot de blăniţă albă. 

— Ah! rostesc ele, roşii? vreţi să spuneţi ciz- 
mulițe pentru purtat după schi ? 

— Nu, răspunde Sandro încercînd să modeleze 
cu palmele în aer un contur paralelipipedic al ciz- 
iri sale nevăzute. Cizmuliţe de purtat în oraș. 
Aici. Pe stradă. larna. 

— Ooh, exclamă ele, cizmuliţe de oraș, şi-i zim- 
besc. Vă arătăm ce modele avem, îl informează, şi 
se îndreaptă spre fundul magazinului. 

Sandro se sprijină de spătarul fotoliului, și le pri- 
veşte cum se îndepărtează. Se apleacă una spre alta 
și şușotesc între ele : se apropie de rafturi, parcurg 
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- din ochi şirurile lungi de cutii împestrițate cu tot 
felul de etichete, și încep să alunece încet, atente, 
tăcute și preocupate, ca pe lîngă un zid, punînd o 
mînă pe el şi mîngtindu-l cu vîrful degetelor şi cu 
privirea ; cu o pricepere și o îndemînare uimitoare 
cu o știință numai a lor extrag din cînd în cînd cîte o 
cutie la fel ca toate celelalte, apoi începînd să cir- 
cule tăcute, și să extragă altă cutie. Se întorc amîn- 
două, în mers ușor, fiecare cu cîte două cutii în 
mîini. 

— Iată, îl înștiințează vesele ; și îngenunchează 
prompt în faţa lui, odalisce roz pe covorul verde. 

— Priviţi, îl îndeamnă. 

Curios Sandro se dezlipeşte de spătarul fotoliu- 
lui şi se apleacă să privească : ca în nişte jocuri ja- 
poneze cutiile încep să se deschidă şi să se multiplice, 
din niște paralelipipede ferecate albe se întind, se 
lărgesc, se dublează, se golesc, scoțind la iveală ca- 
pace, hîrtii mătăsoase, hîrtiile mătăsoase se înfoaie 
ca nişte aripi și se deschid și se răsfiră ; pe fondurile 
cenușii forme albe împachetate ies la iveală, ca nişte 
animale cu ochii încă închiși, foițe mari albe se în- 
foaie iar şi se desfășoară, ochii se deschid, și dezvă- 
luie cizmulițe negre, maron, gri. 

— Roșii, îngînă înăbușit Sandro. 

— Uitaţi-vă la model, îl îndeamnă fetele, răsu- 
cind foiţele și dezvăluindu-i încălțările : cu gesturi 
suave le prind cu două degete, le apleacă pentru a 
le accentua frumuseţea liniei, le întorc din profil, le 
arată din faţă, le ridică, le coboară ; şi le depun-pe 
fiecare ca pe o floare în horbota albă ca o corolă 
a foiţei albe din cutia ei. Sandro se uită la model. 

— Nu, nu, exclamă el, fără toc. 
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Încălțările îi stau înșirate dinainte ca niște căni 
înalte şi diforme din care răsare ciocul lung al vîr- 
fului şi cuiul subțirel al tocului : ghete înalte ca în 
secolul 19, încheiate în faţă cu şireturi :. 

— Fără toc, repetă Sandro, şi cu fermoar, nu cu 
şireturi ; cu fermoar la spate, precizează, model 
sport. 

— Astea nu vă plac? îl întreabă vînzătoarele ; 
sînt cizmuliţe de oraș, nu doreaţi tocmai cizmulițe 
de oraș ? sînt foarte graţioase, nu-i vor veni bine? 

— Astea nu. Le respinge Sandro. Trebuie să fie 
fără toc, joase, cu talpă de crep : albă. 

Între palmele lui care schițează un paralelipiped 
nevăzut cizmulițele lui nevăzute capătă consistență, 
se conturează, se precizează, și apar în ochii fete- 
lor : Sandro le zîmbeşte. 

— Nu astea. 

Fetele se apleacă spre mormanul alb răvăşit, şi 
ca într-un film derulat invers înfășoară iar ghetele 
şi le aşază cu grijă în cutii împăturesc foiţele cuti- 
ilor și închid capacele. 

— Tip sport ? fără toc ? îl întreabă. 

— Și roșii, întărește Sandro. 

— Deci doriți o încălțăminte de interior, ob- 
servă fetele, nu cizmulițe de oraș. 

— Nu, nu, protestează Sandro. Vreau o încălță: 
minte de mers pe stradă. În oraș. 

— Dacă-i fără toc se numeşte în orice caz de in- 
terior, îi răspund vînzătoarele rizînd, conştiente şi 
pătrunse de o ştiinţă nemaipomenită. La iuțeală ca 
niște prestidigitatoare ca niște aripi de insecte care 
se pliază rapid şi dispar adună și împuţinează ne- 
număratele cutii vîrîndu-le una în alta ca pe niște 
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puişori în ouăle lor, le culeg, şi se îndepărtează iar. 
Umblă încet, oprindu-se prin faţa rafturilor, scru- 
tînd, îndelung, zidul înalt şi alb împestrițat de eti- 
chete albăstrui ; extrag alte cutii albe, se întorc şi 
îngenunchează. Sandro se sprijină pe braşele. foto- 
liului, se apleacă, interesat. Din nou capace plate şi 
foiţe albe, și ghemotoace de hîrtie, şi forme împa- 
chetate încep să izvorască din cutii şi alte modele 
de cizmulițe, fără toc i se răspândesc în jur, în vre- 
me ce fetele, din vârful degetelor i le întind fără 
părtinire, le apleacă, le rotesc, cu eleganță, admi- 
rîndu-le, gri, negre, maron, ascuţite. 

— Roşii, rostește gâtuit Sandro. 

— Uitaţi-vă la model, îl sfătuiesc fetele. Şi-i ex- 
plică : Botoșei din blană de 'focă. Tip mocasin... 

— Nu, clatină din cap Sandro, cu ochii la model. 

__ Nu ? exclamă ele surprinse. Sandro se apleacă 
şi arată spre încălțări : încălțări cu nişte petice de 
blană lipite ca niște platoșe de Diaspus tricinctus |, 
cu limbile scoase, cu catarame la mijloc, cu tu- 
reacuri înalte răsfrânte în părți. 

— Nu 

__ Dar acestea sînt foarte frumoase, şi solide, o 
încălțăminte excepţională, și sînt fără toc, protes- 
tează mirate vinzătoarele : le voiaţi fără toc, nu? 
nu sânt bune aşa? 

_— Now, nu așa, refuză Sandro. Acestea sînt nişte 
încălțări oarecare. Apucă la întîmplare o gheată 
dintr-o cutie şi o îndreaptă spre vinzătoare : Tre 
buie să fie exact aşa : cu două degete configurează 
și indică pe gheată grosimea şi forma imaginarelor 


1 Specie de mamifer din America de Sud. 
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lui cizmuliţe roșii : Trebuie să fie toată căputa din- 
1r-o bucată de piele ; trebuie să aibă : josPtalpa de 
crep albă ; sus, tureacul înalt, drept, în faţă fără 
nici o cusătură, și în spate închise cu un fermoar ; 
iar la bordură o margine de blană albă, cu păr lung. 
Cu două degete arcuite, la înălțimea imaginarei sale 
cizmulişe o desenează în aer departe de gheata care-i 
servea drept manechin, cu gesturi largi rotunde : 
De acord ? 

Le priveşte, vesel și descriindu-le cizmulițele roșii 
le şi vede şi le zimbeşte. E clar, acum ? Cizmuliţe 
roșii, exact aşa, am explicat bine ? 

— Ah, dumneavoastră vreţi ghete înalte, ex- 
clamă vînzătoarele. 

— Ghete înalte ? repetă nedumerit bănuitor San- 
dro, cu veselia pierită brusc. 

— Da, da, ghete înalte : nu ghete de odihnă, îl 
corectează fetele. 

— Nu eu am spus că vreau ghete de odihnă, pro- 
testează el. Dar nu mă interesează cum le zice ; im- 
portant e să fie cizmuliţe roșii, exact aşa cum v-am 
arătat. 

La ideea exactă a cizmulițelor sale veselia i-a re- 
venit iar. Vînzătoarele rîd și refac iar în forma şi 
numărul lor iniţial cutiile, se ridică, se întorc la 
rafturi. Sandro se leagănă pe fotoliu, sprijinit cu 
amândouă coatele de braţe, încordat şi nerăbdător, 
cu ochii la mişcările vînzătoarelor. Alte vînzătoare 
se insinuează roze, purtind cutii albe, răsucindu-le, 
şi făcîndu-le să înflorească, lunecînd cu pași ușori 
înăbușiţi pe covoare ; din cînd în cînd ușa se des- 
chide, aducînd de afară cîte-un val de aer rece: 
intră femei slabe și înalte, zăbovesc o clipă, înain- 
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tează, se așază își pun picior peste picior, vînză- 
toarele îngenunchează, se ridică, se apropie de raf- 
turi, le parcurg ușor cu ochii și cu degetele, se ames- 
tecă, se confundă, îşi pierd identitatea ; apoi deo- 
dată ca prin minune reapar, şi se întoarce fiecare la 
clienta sa, răvășind cutii și pantofi. Dincolo de ele 
ca pe un fundal de peisaj, dincolo de forfota şi 
amestecul de chipuri și siluete, cele două fete ale 
sale îşi văd de îndeletnicirea lor : cu mișcări scurte 
și precise caută și încadrează fiecare cutie la înăl- 
țimea și la locul potrivit, apoi se depărtează, parcurg 
cu degerele și cu ochii zidul alb care se înalță pînă 
în tavan se urcă pe o scară continuindu-și căutarea 
cu ochii şi cu degetele : mîngtie ușor cu vîrful de- 
getelor zidul, îl parcurg, își cufundă apoi mîngtie- 
toare degetele în el, și extrag cu gesturi precise că- 
rămizi mari albe : cu o prăbuşire uşoară o întreagă 
cornișă de dreptunghiuri împodobite se coboară, 
completind automat golul, scoțînd zgomotul surd, 
repetat al cutiilor și cel sonor şi prelung al conţinu- 
să lor înfășurat în foiţă albă : fetele își continuă 
căutarea, cu mereu alte și alte mișcări și zgomote 
scurte extrăgînd noi cutii-cărămizi, apoi se întorc 
şi se îndreaptă spre dînsul. 

— Poftim, îi spun. 

Aplecat cu tot trupul înainte Sandro se întinde, 
bucuros, în faţa ochilor lui se înfiripă în toate for- 
mele și gradaţiile posibile cizmulițele roșii scoase 
din cuţii : fetele îngenunchează în faţa lui, deschid 
cutiile, pun la o parte capacele, foșnesc foiţele, și 
formele înfășurate în foiţă : cu degete sprintene în- 
demînatice le desfac şi le dispun ca pe nişte petale 
de flori de camelii ca pe nişte coroane de ramuri de 


322 


2 


Florii împletite, fantastice şi bizare : cu degete sprin- 
țare şi îndemînatice şi uşoare transformă cutiile în 
flori mari fantastice de hîrtie velină albă, cu îmbo- 
bocirea şi pistilul în sfârșit dezvăluite ca o ofrandă 
ce se răsfață printre corolele albe înfoiate și foş- 
nitoare, negre, gri, maron, albastru. 

— Ro... îngăimează Sandro. 

__ Să vedem modelul, îl întrerup ele. 

Sandro se uită la model, văzînd în faţa ochilor 
lui doar imaginea cizmuliţelor roşii, străduindu-se 
s-o desprindă din realitatea ghetelor de ot felul, 
de forme și culori diferite : ghete înalte pînă la ju- 
mătatea piciorului ca niște galoşi, cu tocuri mici şi 
groase, sau cu tălpi groase dintr-o bucată de cau- 
ciuc zimţat ca niște șenile de tractor : 

— Nu, exclamă dezamăgit, nu, nu ne-am înţeles. 
Fără toc, reîncepe el ; am spus-o de câteva ori. 

__ Dar e un toc atât de jos, protestează una din- 
re vinzătoare : cealaltă îi întinde în loc de răspuns 
o gheată fără toc cu talpa de cauciuc înclinată tare 
şi grunțuroasă. 

— Nu, cauciucul e întunecat : crepul e alb. 

— Crep sau cauciuc e același lucru, obiectează 
vinzătoarele. 

— Nu, cauciucul e întunecat : crepul e alb. 

— Dar după un timp crepul alb se întunecă și 
el, îl combat fetele, rîzînd, fiindcă se murdăreșşte : 
şi nu mai poate fi curățat ; şi se vede că-i murdar. 

= Da, dar. 

— Şi-apoi, nu se mai poartă, încheie ele. 

_— lar tureacul, începe Sandro, părăsind subi- 
ectul crep : Nu aşa de înalt, — ci mai scurt. Nu- 
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mai pînă deasupra gleznei. Fără toc şi cu talpă de 
crep și fără tureac înalt. Acum ne-am înţeles ? 

— Astea nu? întreabă domnișoarele. Sînt foarte 
graţioase, nu vă plac? Nu i-ar veni bine ? 

— Nu. Astea nu. | 

Închid iar încet una după alta cutiile foșnind 
uşor, duse pe gînduri, adună de Jur împrejurul lor 
tot conţinutul cutiilor înflorite, înfășurind încălță- 
rile în foiţe și împăturind hârtiile din cutii ; alte 
vînzătoare de-a lungul pereților îşi înalță privirile 
şi-i privesc îi parcurg cu degetele, tot scoțind la 
cutii și se întorc apoi tăcute șI legănate pe covoare 
groase și verzi ca pe un fund de acvariu îngenun- 
chează, vorbesc cu glas scăzut, însoţit de foșnetul 
foiţelor de hîrtie ; oferă pantofi, cu graţie, din vir- 
ful degetelor, înclinîndu-i, rotindu-i, admirîndu-i, 

— Priviţi ce linie, șoptesc, Pipăiţi, ce fineţe. 

— O sandală ca aceasta e totdeauna la modă, 

— Tocul mosorel, se poartă foarte mult iarna 
aceasta. 

— Şi cât de frumos e finisat, 

— Nu se pătează, nu se murdăreşte, e de ajuns 
să-l curăţaţi cu o cârpă și cu puţină cremă albă. 

Răbufniri de aer de afară proaspăt și cu iz de 
umezeală pătrund pe ușă, alte cliente intră nehotă- 
rîte, legănîndu-se, vînzătoarele se mișcă le ies în 
întîmpinare, le atrag spre interiorul magazinului, um- 
blind de colo-colo, fără zgomot în atmosfera va- 
poroasă ; pe lîngă oglinzi trec femei studiindu-și 
pantofii noi, de nenumărate ori reflectate de oglin- 
zile înclinate, dispuse pieziș ca paletele unui evan- 
tai, tăcute cu mișcări molatice ferete înfășoară şi 
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împachetează ghetele și hârtiile şi le închid în cutii, 
minuscule mumii în sarcofagele lor. 

— De ce nu-i luaţi niște caugber1? insinuează 
prefăcute vînzătoarele, ridicînd privirile spre el. 

— Se poartă foarte mult anul acesta. Cizmuliţa 
scurtă e cam demodată. Nici nu se mai fabrică. 
Cangherul, este la urma urmelor o ghetuță ceva mai 
înaltă. E însă mult mai modernă și degajată. Este 
mult mai abilie ? poate fi purtat și după-amiaza, 
chiar și seara, la un coctel de exemplu : se poartă 
foarte mult, sînt foarte nostimi. 

Sandro se răsuceşte pe scaun, nehotărit : vinză- 
toarele țîșnesc în picioare, înșfacă nişte cutii din pe- 
rete se întorc în fugă, le desfac, și scot la iveală 
tot soiul de. cizme înalte, zvestern tighelite, împodo- 
bite cu tot soiul de nasturi auriţi, cu margini răs- 
frînte, cu șireturi, cu fermoare, cu catarame, cu fișu 
de blană, cu tocuri. 

— Fără tocuri, se roagă Sandro. 

— Fără toc ! se crucesc ele. Dar tocul se impune, 
alungeşte silueta, înfrumusețează piciorul, cît de 
înaltă e soţia ? 

— Cam atita, răspunde vag ezitind Sandro, cam 
micuță. 

-— Vedeţi, exclamă ele triumfătoare. Tocul se 
impune ! 

— Dar acestea sînt cizme de cowboy, protestează 


el, slab. 


1 Cowgirl — feminin ironic de la cowboy. Aici, ca şi în 
cazurile care urmează se foloseşte aproximativ transcrierea 
fonetică. 

2 Habille : elegant (fr.). 
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— E caugeri, râd ele, uitaţi-vă, cât sînt de graţi- 
oase ș şi tot rotesc cizmulițele : așa se poartă. Co- 
pleşindu-l treptat sub avalanșa a ceea ce se poartă ; 
nemișcat fără ştirea lui încălțările o iau la sănă- 
toasa ; iar el rămîne în urmă înăbuşindu-se, părăsit, 
nenorocit. 

— Luaţi-le în mînă, încercaţi-le, cît sînt de moi, 
cât sînt de uşoare, insistă fetele. Îi pun în mînă 
două ghete de la două perechi diferite, uşoare, înalte, 
moi ; altfel decât cizmulițele roșii, cizmuliţele de 
cowboy ; însă grațioase, într-adevăr. 

— ... roşii, imploră el, cel puţin culoarea să co- 
respundă. 

— Roşii! exclamă ele. Roşii! — dar luaţi-le 
negre, lucioase, sînt abilic, le poate purta şi cu o 
îmbrăcăminte elegantă ; sau tighelite, de o ele- 
ganță mai degajată, care se asortează la orice, cu 
un set de tuid, cu un costum de piele; îl încîntă 
ele ; sau maron închis, înalte, le poate purta dimi- 
neaţa în oraș, la plimbare, la cumpărături, pe o 
stradă elegantă ; sau albe, se poartă foarte mult, 
albe cu marginea de vizonaș negru, sînt o nebunie, 
cele mai elegante ; sau în întregime din blană de 
mînz, ruseşti, sînt cele mai noi care ne-au sosit, 
foarte elegante, cu un troacar cu șliţ... se ridică în 
picioare pornite agitate şi-i vorbesc, descriindu-i 
încălțări şi toalete, mimînd bucuria unei femei care 
încalță aceste ghete, şi orele din zi în care le poate 
purta, și toate ocaziile și vitrinele în faţa cărora 
sa va putea opri: Un escarpin decoltat e întot- 
deauna elegant, se aud şoaptele altor voci în ma- 
gazin. 
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— Un model splendid, din crocodil, cu o poșetă 
asortată ; 

— de lac, se poartă cel mai mult; 

— e puţin strimt? talpa? dar e firesc, logic, 
ralpa, trebuie întotdeauna să strîngă, ea susține 
pantoful ; dacă e largă se deformează ; 

_— sandala aurită este întotdeauna la modă ; le 
puteţi purta la orice ocazie ; 

— Arătaţi-mi-le în roşu, repetă şovăielnic San- 
dro, restituindu-le încălțările negre, și albe, şi maron. 

— Roşii ? se scandalizează ele începînd să ges- 
ticuleze, roşii ? Dar roșul nu se folosește, nu se mai 
poartă, nu avem de fapt, roșul merge numai la 
botinuţe : cizmele roşii sînt de Moş Crăciun, nu-i 
aşa ? Rîd, cu amabilitate. Sandro simte că îngăl- 
benește. 

— Mă gândeam la botinuțe roșii, insistă descum- 
pănit Sandro. 

— Dar nu există roşii, obiectează graţioase, vîn- 
zătoarele. Şi-apoi e imposibil să le fi văzut. Poate 
v-aţi înşelat, sau dacă le-aţi văzut, erau vechi, de 
vreo trei sau patru ani, sau poate erau de copii. 
Şi-i zimbesc graţioase. Încălțări de toate culorile, 
în afară de roșu, zăceau împrăștiate din cutii pe co- 
vor. Sandro le privește. 

— De ce trebuie să fie numaidecît roșii ? îl în- 
treabă ele insinuant. Doamnele nu poartă cizmuliţe 
roșii, spun ele clătinînd din căpşoare și informîndu-l 
cu semne din mîini: N-o să găsiţi roșii, îl averti- 
zează. Rămîn în așteptare, privindu-l surîzătoare. 

— Nu face nimic, rostește încet Sandro, ridicîn- 
du-se. Am hotărît să fie roşii. Şi porneşte pe co- 
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voarele groase, care-i îneacă și-i trudesc paşii, printre 
cutii împrăștiate, de care se împiedică ; N-o să găsiți 
roșii, îl urmăresc amenințătoare glasurile vînzătoa- 
relor, şi foşnetul de hîrtie de mătase, „veți vedea“, 
apoi se pierd, înăbușite, dincolo de ușa care se 
deschide spre aerul rece. 

Aerul străzii îi amintește cu efect retroactiv căl- 
dura dulce parfumată și ameţitoare a magazinului 
de încălțăminte. Se sprijină cu spinarea de un zid, 
amețit și respirînd din greu. Prin fașa lui trec oa- 
meni sporovăind cu glasuri ridicate, care risipesc 
şoaptele insinuante ale fetelor îmbrăcate în roz. 
Cară toți pachete, ceea ce înseamnă că există posi- 
bilitatea de a cumpăra ceea ce pofteşti. Sandro res- 
piră adînc, în aerul rece, recăpătindu-și forțele. 

Strada, largă, centrală, lungă, e plină de magazine. 
Vitrinele tocmai încep să se lumineze, să albească, 
precoce încărunţire a serii de iarnă... Trotuarele sînt 
aglomerate, strada mișună de mașini alunecînd ns- 
încetat în ambele sensuri. Magazinele de încălță- 
minte îl ademenesc din ochi printre luminile străzii 
cu vitrinele lor mari pline de mici siluete negre abia 
întrezărindu-se ; îl atrag cu luminile lor și-i resti- 
tuie puterea, cizmulițele roșii nerăbdătoare sînt în- 
chise undeva dincolo de ele. 

Sandro traversează, în zigzag printre mașini, 
„Repriza a doua“, spune cîntat împingând ușa unui 
alt magazin și intră. 

Prin atmosfera călduță parfumată cu miros de 
piele şi de aer condiționat şi de femei şi de flori de 
hîrtie de mătase japoneză și de glasuri care se în- 
gină o domnişoară se apropie de el, albastră ca 
cerul. 
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— Ce doriţi ? 

— Aş vrea o pereche de cizmulițe roșii, de damă, 
rosteşte dintr-o răsuflare Sandro, vrînd parcă să pa- 
reze privirea mirată care se ridică încet de la pă- 
mînt spre chipul lui. Domnișoara zîmbește : 

— Luaţi loc, îl invită cu amabilitate, conducîn- 
du-l. Prima lor preocupare fiind aceea de-a face 
să se așeze clientul să-i scoată încălțările din pi- 
cioare, pentru a-l împiedica s-o îa la fugă din ma- 
gazin. Sandro chicoteşte încet urmărind-o : „dar cu 
mine însă n-o să-ți meargă, șopteşte. N-am să cum- 
păr pînă la urmă decît cizmuliţe roșii.“ Fata se 
oprește în faţa unui fotoliu gol, se întoarce şi-l 
așteaptă, Sandro se așază : i 

__ Acum să vă explic, începe. Trebuie să fie 
exact în felul acesta: exact: fără toc, cu talpă 
albă de crep, căptuşite cu blană albă, și cu o bor- 
dură de blană albă cu păr lung: însă cizmulițe, 
şi nu cizme sau ghete cu tureac înalt. Numărul 
34. Şi roşii. De acord? 

Fata îl ascultă cu atenţie : 

__ O să vă arăt ceva, rostește, se întoarce și se 
îndepărtează. 

Sandro se lasă alene pe spătarul foroliului şi-şi 
plimbă privirea în jur ; într-o parte a magazinului 
Vînzătoarea lui se deplasează de-a lungul zidului 
ridicând ochii spre întinderea vastă și albă cu pă- 
trate aliniate, împestriţate cu etichete albăstrui, şi 
reliefate de o dantelărie ciudată și dezordonat su- 
prapusă ; ici-colo cu plăcuțe lespezi zmălșuite în 
roşu, sau albastru mai închis : domnişoare albastre 
ca cerul ca fetiţele într-o procesiune trec înainte și 
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înapoi presărînd ca pe nişte flori pe covor cutii 
deschise spintecate, ghemotoace de hîrtie de mătase 
albă capace care plutesc o clipă î în aer şi se așază 
apoi ușor Și lin pe covoare, în vreme ce doamnele 
înălțind în aer rotocoale arabescate de fum se 
apleacă cu ţigara între degete ţinută aproape de 
tîmplă şi se cufundă în cutii, admirînd pantoful 
care apărea ca dintr-o spumă de mare, neasemuit 
de gingaș și de prețios ; bărbaţii sînt închişi într-o 
altă încăpere mai mică și mai puţin luată în seamă. 

— cioc de gâscă, picior de barză, e noutatea 
sezonului, 

— un pantof sportiv, foarte durabil, 

— de satin și cu o cataramă de strass, transfor- 
mabilă, cu fiecare schimbare de cataramă aveţi un 
model nou, 

— garantată, uitați-vă, extraordinar de flexibilă, 

— tocul mosorel, e puţin cam comun, nu-i așa? 
uitați-vă la acesta, e mult mai original, 

— degetele trebuie să fie afară, într-o încălță- 
minte ca aceasta, modernă. 

Domnișoara se întoarce, Sandro se întinde sures- 
citat în timp ce ea cu mișcări încete unduitoare în- 
genunchează în faţa lui, deschide cutii și scoate din 
ele obiecte duplicate învelite în foiţă velină foşni- 
zoare cu îndemânarea și delicateţea unui prestidigi- 
tator ; apoi cu graţie, nespusă, după ce i-a stirnit 
într-atita curiozitatea, scoate în sfârşit şi încălțările, 
aplecîndu-le înainte și înapoi şi pe-o parte, ca pe 
niște podoabe rare, care au nevoie să strălucească 
în lumină. 

— Priviţi, exclamă. 
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Ghete negre, maron, gri. 

— Roşii, subliniază Sandro, ah, da, da, să vedem 
modelul. Dar le aveţi şi roşii ? 

_— Desigur. Totuşi să vă arăt modelul. 

Susţine încălțămintea cu două degete, înclinînd-o 
înainte și înapoi și din profil, cizmuliţe fără nici un 
fe] de închizătură, dintr-o bucată care se încalță și 
se descalță la repezeală, cizmuliţe cu şireturi, cizmu- 
liţe cu nasturi. 

__ Cu fermoar, domnişoară, da, da, e vina mea, 
nu v-am spus acest lucru. Le vreau bine ajustate pe. 
gleznă ; însă nu închise cu şireturi sau cu nasturi. 

__ Fermoar? repetă nedumerită domnișoara. 
Nasturul însă dă o notă mai sportivă, observă 
dînsa. 

— Prefer fermoarul. 

Dusă pe gînduri domnișoara se ridică, adună cu- 
ziile şi se îndepărtează, se amestecă cu celelalte şi 
dispare. Alte vînzătoare trec înainte şi înapoi, fe- 
meile se foiesc şi ele, slabe în toalete mulate pe 
trup cu un braţ adus la piept, cu celălalt sprijinit 
în cot ţinînd în podul palmei cu unghiile lăcuite 
în argintiu obrazul fardat ; ţinînd între degete cîte 
o ţigară și ducînd-o din când în când la gură trăgînd 
din ea cu obrajii supți fumuri lungi adînci, şi su- 
flându-le apoi subţirele, vaporoase, desprinzîndu-și 
cu virful unghiei firicelele minuscule de tutun din 
vârful limbii, umblă de colo-colo, cu două încăl- 
țări desperecheate în picioare, răsucindu-și grațios 
bustul, cu oasele şoldurilor ieşite și mai tare în re- 
lief, să-și vadă în oglindă tocurile, gleznele, să-și 
admire piciorul, din spate, din profil, întrebînd : 
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— Nu aveţi modelul ăsta cu tocul mai înalr, 
domnişoară ? 

Sau : 

— E prea larg la talpă, la virf, face cute, nu-i 
așa ? 

—, Ce spuneţi ; toți pantofii se încreţesc la mers, 
uitați-vă : răspund vînzătoarele, scoțînd din cutie 
un alt pantof, pe care-l îndoaie în palmă, demon- 
strînd toate unghiurile posibile în care pantoful se 
îndoaie. Pantoful trebuie să aibă puţin joc la talpă, 
este doar punctul în care se sprijină piciorul : tre- 
buie să fie comod, dacă încălțămintea-i strîmtă se 
deformează repede — povestesc ele deţinînd o şti- 
inţă nemaipomenită. 

— lată. Domnişoara reapare, îngenunchează în 
faţa lui, celestă fiică din Țara Soarelui Răsare, 
deschide o cutie, îl îmbie cu o gheată, deschide o 
alta și-i întinde alte ghete : Acesta e modelul ? 

Sandro se întinde, încercînd să scoată parcă mai 
repede cu ochii gherele din cutiile şi din foiţele lor 
subțiri, mai înainte ca ele să apară, gata pregătit 
să întîmpine să vadă cizmulițele roșii : o gheată 
neagră cu margine de blană maron, cizmulița lui 
roşie și albă în negativ, culori întunecate, în loc 
de culori deschise, blană cu păr scurt în loc de 
blană cu păr lung. 

— Ne apropiem, o încurajează Sandro vesel, 
luînd în mînă o cizmuliță. Însă dintr-o dată ca o 
rană oribilă prost cicatrizată vede fermoarul toc- 
mai în mijlocul pielii netede de pe o latură a ei, 
operație cezariană, 

— Nu, nu, se scutură Sandro, trebuie să aibă 
fermoarul la spate. 
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— Fermoarul la spate ! îl dezaprobă cu o gri- 
masă vînzătoarea. Iarna, călctiul e punctul cel mai 
sensibil al piciorului, și dumneavoastră vreţi să se 
pună tocmai acolo un fermoar: fermoarul e tare, 
rece, transmite frigul şi umezeala dinafară, la frig 
călciitit se asprește, degeră, fermoarul nu-i decît o 
bucată de fier tare și înghețat care apasă pe călcii. 
E mai bine cu fermoarul într-o parte. 

Sandro o privește descumpănit, ele vin parcă de 
pe un tărîm necunoscut unde s-au pătruns de o 
știință misterioasă, neaccesibilă unui simplu muri- 
tor. 

— E adevărat, aveţi dreptate, la asta nu m-am 
gîndit. Și tot răsucește cizmulița, cu tureac înalt, 
colant. 

— Bine, dacă așa stau lucrurile, atunci daţi-mi 
din modelul ăsta, cu fermoar într-o parte, roșii cu 
margine de blană albă lungă, numărul 34, aveţi? 

Domnișoara se apleacă, să adune și să închidă 
fără grabă cutiile răspîndire de jur împrejur ; 

— Roșii, repetă în chip de întrebare. 

— Roşii, cu blană albă cu păr lung... 

— Lung, repetă domnișoara, cu delicateță, strim- 
bîndu-și născiorul. Dar, vedeţi, lung nu-i practic. 
Blana cu păr lung cînd se murdărește cine-o mai 
poate curăța ? se îmbicsește toată. Pe de altă parte 
se şi murdărește și mai ușor : oferă o aderență mai 
mare la praf, e clar ; și o dată umezită chiar pe-o 
zi umedă, perii se încleiază grozav și deci îşi pierde 
la iuțeală luciul. 

— Devine deci o ruină... observă Sandro, bui- 
măcit. 
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_ Vînzătoarea ride. la din miinile lui Sandro ciz- 
mulița, şi trece un deget prin blana cu păr scurt, 
şi-i explică : 

— Uitaţi-vă, uitaţi-vă la aceasta, se curăță în- 
tr-o clipă, priviți, și-și plimbă degetul pe blănița 
care se răsfiră uşor, dovedind cât de repede şi uşor 
se poate curăța în profunzime. Vedeui? doar o 
atingere de perie, și e curată. Sandro, descumpă- 
nit, o ascultă. 

— Ştiţi, un bărbat — chiar o femeie de multe 
ori nu știe aceste lucruri, zîmbește vînzătoarea. 

— Da, aşa e, bolboroseşte Sandro. 

În cutiile pe jumătate închise, ghetuţele zac, răs- 
pîndite la picioarele lui. Scoate un oftat și îngînă : 
de, dacă așa stau lucrurile, atunci să fie roșii, cu 
blană albă, — cu păr scurt. 

— Roşii, repetă vînzătoarea, vrând parcă să se 
convingă că a înţeles bine. 

— Roşii. | 

închide cutiile, se ridică, dusă pe gînduri și se 
îndepărtează, se opreşte lingă un perete imens alb 
şi albăstrui volieră cu mumii mici înfășurate în fo- 
iță de hîrtie velină albă, avînd fiecare scurta şi 
lapidara ei poveste, aici odihneşte, maron închis, 
vițel, antilopă, căprioară, verde, smarald, articolul 
61, toc 7 1/2, mosorel, sandaletă ; fata parcurge 
încet cu privirea ridicată şi cu vârful degetelor zi- 
dul alb şi albăstrui de palat babilonez, de ceramica 
lui Della Robia ; extrage o cutie, şi se întoarce. 
Sandro se apleacă surescitat, bucuros să vadă ciz- 
muliţele roșii cu blană albă. 

— Avem un model bordo, îl anunţă din mers 
vînzătoarea şi îngenunchează în fața lui, deschide 
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cutia şi-i înfăţişează gheata de culoarea vişinei. 
Priviţi, e splendidă, îl înştiințează dinsa. 

— Dar spusesem roşii, protestează Sandro. 

_— Roşii... repetă vînzătoarea schițind o gri- 
masă : Roșii, cu blăniță albă, sînt puţin cam de 
fetiță. 

Drăgălaşa soţie copil numită Mariolina. „Exact“, 
zimbeşte Sandro. 

Alegere greşită. 

_— Nu sînt practice, nu pot fi purtate după- 
amiază, de exemplu. Chiar și dimineaţa ar arăta 
ca şi cum ar fi uitat să-și scoată botoșeii de casă. 

Alegere reuşită. Sandro o privește, zdruncinat 
în convingerile sale. 

— Nu-i așa? jubilează domnişoara, prudentă 
însă. 

E de... 

__ Bordoul e însă o culoare potrivită la orice, 
practică, tinerească, sportivă, rostește sigură de 
sine dintr-o răsuflare vînzătoarea, aceasta doriţi 
şi dumneavoastră după cîte am înţeles. 

__ Dar nu-mi place, obiectează Sandro. 

— Luaţi-i atunci negre. Negrul e întotdeauna 
elegant și se poartă la orice oră. i 

„Pe jos călare san în taxi“, se gîndeşte Sandro 
tot sucind şi răsucind gheata vişinie, mângtind blă- 
nișa albă cu păr scurt, care se înfiora și se zbîrlea 
la fiecare atingere a lui. 

_— În fond, între vișinii şi roșii nu-i cine ştie 
ce mare diferență, insinuează vînzătoarea, iar con- 
trastul cu blănița albă e mai fin şi mai interesant. 
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— O doamnă cu o încălțăminte neagră e în- 
totdeauna decentă, șoptesc convingătoare alte vîn- 
zătoare, 

— vă subţiază foarte mul: piciorul, e un model 
extrem de elegant, 

— poate cu virful pătrat, vedeţi ? 

— avem și modelul ăsta, foarte împodobit, 


— cu tocul din strass, sau poate preferaţi de 


porțelan, 

— pufurile sînt delicioase, nu-i așa ? 

— Nu, nu, îmi pare rău, dar le voiam roșii, 
rostește Sandro și se ridică anevoie din fotoliu. 

— După cîte mi se pare, dacă nu mă înșel, aţi 
fost de acord că în roșu nu... exclamă nedumerită 
vînzătoarea. 

— Sînt perfect de acord cu tot ceea ce aţi spus 
dumneavoastră, însă le vreau roșii, o consolează 
vesel Sandro. O să greşesc, dar le vreau roșii. (Pi- 
ciorușele drăgălașe ale Mariolinei într-o pereche de 
cizmulițe roşii, roşii, roșii şi nicidecum într-o altă 
culoare.) Am hotărît în mod absolut că trebuie să 
fie roșii, repetă vesel. Și cu blăniţa albă cu păr lung, 
adăugă sfidător. Cu riscul de a intra şi a întreba 
în toate magazinele de încălțăminte din oraș, tre- 
buie să existe roșii. 

— Dar n-o să găsiţi, roșii, îl avertizează cu 
amabilitate vînzătoarele. Chiar dacă o să intraţi 
să întrebaţi în toate magazinele de încălțăminte 
din oraș, îl imită ironică. Nu există, roşii: nu se 
poartă. O să vedeţi, rostește ca o profeție. 

— O să văd, răspunde Sandro, ieşind vesel din 
magazin ; pe trotuar se oprește însă, sleit. Se dă o 
luptă pînă la ultima picătură de sînge între fiinţa 
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aceasta omenească și magazinele de încălțăminte : 
ca şi în lupta plantelor carnivore împotriva muşte- 
lor magazinele de încălțăminte înving întotdeauna. 
În aerul rece Sandro se sprijină de zid, slăbit, ne- 
venindu-i parcă să creadă că-i liber, încercînd în 
sinea lui senzaţia și încîntarea unei muşte care a 
reușit să se strecoare şi să iasă la viaţă printre fi- 
ricelele pernuţei vîscoase şi ucigătoare ale unei di- 
onee : mai simţea parcă asupra lui perii ucigători, 
care-i sleiau vlaga : blana lungă se îmbîcseşte apoi 
se murdăreşte uşor, apoi nu se poate curăța, talpa 
de crep se înnegreşte, fermoarul doare pe _călcii, 
cizmulițele joase par nişte pîslari uitaţi în picioare, 
inalte aduc a Moş Crăciun, nu-i aşa ? Nu se mai 
poartă nu mai sînt la modă n-o să găsiți. Nu există. 

„Există, se revoltă Sandro. Le-am văzut. E uşor 
să te laşi convins și să te uiţi Şi să te orientezi spre 
altceva. Eu însă le-am văzut. Și trebuie să fie ca 
acelea, chiar de-ar trebui să umblu toată viaţa, tot 
orașul.“ 

Seara de iarnă coboară încet, rece, şi ireală, în 
luminile magazinelor pe străzile întunecate încă, 
peste mulțimea care mișună, haotică : ca o aglo- 
merare pe scena unui teatru, și care trebuie să ilus- 
treze ideea de mișcare, și nu de scop. „Și dacă am 
văzut cumva nişte papuci — îndoiala urcă încet 
în ființa lui — o pereche de pislari, crezînd că 
sînt cizmulițe pentru purtat pe stradă.“ Se înfioară, 
îndoiala s-a înfiripat în el, s-a strecurat ca o in- 
sectă şi se scutură și Sandro, tot ca o insectă, în- 
cercînd s-o alunge de pe el, s-o apuce cu două 
degete și s-o arunce cît colo. „Nu, nu se poate, 
papucii sînt papuci, cizmuliţele-s cizmuliţe.“ 
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Cu o răbufnire neașteptată luminile se aprind 
toate dintr-o dată, în depărtare apărea șirul lung 
de felinare din mijlocul străzii, aprinzîndu-se rînd 
pe rînd pe măsură ce curentul ajungea pînă la ele, 
răspîndind o lumină dulce în noaptea care nu co- 
borise încă : înşirate unul după altul dezvăluiau 
lungimea imensă fără sfirșit parcă a străzii, dreaptă 
şi ticsită de magazine, peste care plutea, aureolînd 
luminile, o ceață ușoară, transparentă. Magazinele 
de încălțăminte se succedau, printre cele de maro- 
chinărie și de îmbrăcăminte, de mobilă și alimente 
printre hoteluri şi restaurante, mulțimea trecea spo- 
rovăind, oprindu-se şi îmbulzindu-se în fața vi- 
trinelor, cu SĂRBĂTORI FERICITE scrise peste 
tot. 

„Mi-e peste putință să-mi amintesc pe unde am 
umblat în ultimele cincisprezece zile, sau în ultima 
săptămînă, unde le-am putut vedea, se gândeşte 
Sandro. Imposibil ; trebuie să-mi fi notat. Nu-mi 
rămîne altceva de făcut decît să continui să intru 
în magazine și să întreb.“ Se uită în jur, la strada 
luminată și nesfirșită ticsită cu magazine. De jur 
împrejurul ei existau dincolo de case şi alte străzi, 
pline cu magazine. Posibilităţile de-a găsi cizmulițe 
roşii sînt infinite. Sandro zîmbește, „Vreau cizmulițe 
roşii, oriunde le-oi fi văzut, nu voi cumpăra nimic 
altceva, decît cizmulițe roșii : exact așa cum le-am 
văzut... exact așa cum le vreau.“ 

Lumea se îmbrînceşte, rîzînd, încărcată cu pachete 
cu lucruri pe care le-a cumpărat : din proprie vo- 
ință, sau sfirșind înăuntrul E miei carnivore. Sandro 
se mişcă și el, strecurîndu-se în curentul dezordonat, 
învălmășit, luînd-o de-a lungul străzii și uitîndu-se 
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la vitrine : la primul magazin de încălțăminte care-i 
iese în cale, se smulge din flux şi intră. 

În atmosfera caldă, de salon, delicată, plină de 
şoapte, parfumată cu fum de ţigări fine și de piele 
şi de aer condiţionat şi de femei parfumate, cu lu- 
mini strălucitoare care. se răsfață pe albastrul co- 
voarelor, cu tinere, zvelte, şi femei afectate cu mers 
unduios şi lent care se plimbă de colo-colo' o vîn- 
zătoare îmbrăcată-n galben diafan apare dintre hîr- 
ziile şi foițele împrăștiate, ŞI se apropie de el. 

— Ge doriți? 

— O pereche de cizmuliţe roşii, cu talpă de crep 
alb, fără toc. 

__ De copil ? îl întreabă. 

— Nu, nu, şovăie descumpănit Sandro luat prin 
surprindere. Pentru o doamnă. Luat repede mai 
adăugă și o explicație suplimentară : Soţia mea. Apoi 
continuă : Trebuie să fie exact în felul acesta, dom- 
nişoară : roșii, fără toc, cu talpă de crep; închise 
cu fermoar la spate; căptuşite cu blană albă și cu 
garnitură de blană albă, cu păr lung. În mod stra- 
niu cuvintele își pierdeau parcă semnificaţia şi e 
trebuie să le accentueze pentru a le ordona, şi înţe- 
lege, şi pronunţa. 

__ Aţi văzut ceva în vitrină ? îl întreabă vînză- 
toarea,. 

_- Aici ? Nu, n-am băgat de seamă. Le-am văzut 
odată, cu câteva zile în urmă, dar nu-mi mai aduc 
aminte unde. Aceste cizmulițe însă există, domni- 
şoară, ride Sandro, încurajînd-o şi încurajîndu-se Şi 
pe sine. 

— Luaţi loc, îl invită amabilă fata. Ce număr ? 

_— Treizeci şi patru. 


339 


Fi 


— De damă ? se miră fata, 

— Da, zîmbeşte Sandro. 

— E un număr pe care foarte rar îl avem în ma- 
gazin, de obicei trebuie cerut direct de la fabrică, 
îl înștiințează fata şi aceasta cere timp, cincisprezece 
zile — nu le puteți avea deci în seara aceasta. 

Piciorul atît de gingaș şi de mic în afara tiparului 
al Mariolinei. 

— Bine, zîmbește Sandro. 

— Luaţi loc, îl invită iar fata, vă arăt ce modele 
avem. Sandro se așază, și-o priveşte cum se înde- 
părtează, cum se apropie de zidul cu rafturi cum își 
încetinește mersul, cum ridică privirea și întinde 
o mînă. Ea știe deja dacă ceea ce caută el se află 
sau nu în magazin, dacă există, datoria ei este să 
i le aducă ; dacă nu există, datoria ei este să-i aducă 
altceva, și apoi altceva, necontenit pînă cînd el 
să-și dea seama că ceea ce dorea era un lucru ne- 
Potrivit, sau imposibil, sau să-l facă să uite ceea 
ce voia și să accepte și să cumpere ce-i aduce ea. 
Prefăcîndu-se însă că-i aduce tocmai ceea ce ceruse 
el, ea se îndreaptă spre rafturi. Sandro o privește 
cum se amestecă cu celelalte vînzătoare și cliente : 
e o luptă pînă la ultima Picătură de sînge între 
fiinţele omenești și magazinele de încălțăminte, ca 
și plantele carnivore în lupta lor cu muștele ma- 
gazinele de încălțăminte sînt destinate să învingă : 
glasuri înăbușite, parfumul de piele, rotocoalele 
străvezii ale ţigărilor, luminile strălucitoare mul- 
ticolore și răsfrânte de oglinzi imense ; și vânză- 
toarea care umblă de colo-colo într-un du-te-vino 
organizat și metodic purtând în brațe cutii cu pan- 
tofi, vorbind încet, cu glasuri suave, istovind me- 
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todic pe client și triumfînd cu uşurinţă : luaţi un 
alt model, Iuaţi o altă culoare, luaţi altă formă, 
luaţi pe aceasta, cu totul diferit de ceea ce doreaţi 
cu totul altfel decît voiaţi : Sandro rînjește, nu, 
Cu mine n-o să vă meargă, pe mine n-o, să mă 
duceți ; e hotărit să se opună să se apere să reziste 
cu furie, nu o să cumpăr nimic altceva decît ciz- 
mulițe roşii, cu garnitură de blăniţă albă, cu păr 
lung, cu blană albă pe dinăuntru, cu fermoar la 
spate, cu talpă de crep. 

Femei afectate treceau pe dinaintea lui, unduin- 
dii=s: ușor, în mers încet, foşnind, ca nişte alge sub- 
marine ; ca nişte plante albe marine, se aștern Şi 
înfloresc pe covoare cutii și foițe de hîrtie de mă- 
tase ; plutesc în aer miresme ameţitoare de dro- 
guri nedeslușite şi ușoare de droguri împrăștiate 
anume pentru a moleși voința şi conștiința celui 
care intră. 

— Avem un model splendid, foarte sportiv, ui- 
taţi-vă. 

Vînzătoarea i se adresează, îngenuncheată la pi- 
dioarele lui, cu un teanc de cutii așezate alături; 
pe care le va deschide şi desfăşura metodic, negind 
prin simpla prezenţă a acelei piramide propria lui 
convingere despre fiecare model pe care i-l înfă- 
țişează, și pe care le va desfășura î în faţa lui cu 
aceleaşi cuvinte de admiraţie şi cu aceleaşi gesturi 
afectate cu aceleași superlative, cu variante abia 
diferenţiate : 

— Un model foarte elegant și durabil, 

— sau acesta, foarte grațios și rafinat, 

— şi acesta, tineresc şi foarte frumos, 
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— sau modelul ăsta, priviți, extrem de fin și 
delicios, 

— sau acesta înflorat, și scump. 

Ghete cu nasturi, cu şireturi, cu agrafe. 

— Fermoar, se roagă el. 

— Fermoar ? vînzătoarea îl priveşte, mirată. 
Dar fermoarul rupe ciorapii, spune ea, agaţă cio- 
rapii, şi cînd se trage în sus îi rupe. 

— Doamne sfinte, ride Sandro ; deci dumnea- 
voastră n-aveţi ghete cu fermoar ? 

— Nu, sigur că nu, clatină serioasă din cap vîn- 
zătoarea. Și apoi, pe frig, sau pe zăpadă — sînt 
doar încălțări de iarnă — fermoarul îngheaţă, și 
se strică : și s-a sfîrşit cu gheata. De aceea noi nu 
vindem ghete cu fermoar, mu oferă suficiente ga- 
ranţii clientului. 

Rostește NOI cu orgoliul şi indiferența unui 
Papă sau a unui Rege. Sandro o privește, încetînd 
să mai rîdă. 

— Priviţi modelul acesta cu șireturi, continuă 
fata, şi-i întinde o gheară. Şiretul oferă o... 

Şiretul șerpuia încolăcindu-se pe faţa ghetei. 
Ostenit, Sandro o ia în mînă luînd iar totul de la 
început. 

— Mă gindeam la cu totul altceva, reîncepe 
obosit, arătînd pe gheată ceea ce considera el drept 
altceva. Complet închise în față, vedeţi, iar la spate 
încheiate cu... 

— Ghetuţele nu se încheie la spate, cine a mai 
văzut vreodată să se încheie la spate? zimbeşte 
vînzătoarea. Aţi mai văzut ghete încheiate la spate > 
zîmbeşte cu superioritate, și deschide alte cutii, în- 
foaie alte foițe, apleacă înainte şi-napoi alte şi alte * 
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ghete, le mişcă și le clatină uşor şi le înalță ca pe 
nişte flori ale căror caliciu sînt degetele ei : vînză- 
toare trec încolo și încoace, femei se plimbă pe co- 
voare unduindu-și şoldurile, răsucindu-se pentru 
a-și admira pantofii, tocurile pantofilor, cutele pan- 
tofilor, efectul lor în incl de la spate. 

— Mă gândeam la un alt model, insistă Sandro, 
căptușit cu blăniță, înţelegeţi ? nu așa, astea sînt 
doar nişte simple ghete închise, înțelegeţi ? voiam 
cizmulițe, căptuşite, căptușite cu blană, cu... 

— Căptuşite cu blană ? îl întrerupe cu amabilitate: 
cu prefăcută groază vînzătoarea. Dar e o greșeală ! 
Blana se bătătoreşte la mers, în cîteva zile, mai 
întti gheata devine prea largă, apoi blana bătăto- 
rită se face numai ghemotoace, formează noduli 
la mers, mă Înţelegeţi ? şi încălțămintea devine o 
tortură. Nu-i așa ? 

__ u. adevărat, aprobă trist Sandro. 

__ De ce nu i le luaţi pe acestea, îi propune ea 
în schimb, ghete frumoase sportive. şi durabile, 
foarte comode, moi, foarte flexibile : și îndoaie o 
gheată făcînd să se îmbuce călctiul cu vârful, cu 
nişte mişcări pe care nici un picior omenesc nu 
le-ar putea face : Vedeţi ? exclamă victorioasă. 

De ce nw-i Inaţi o ghetuță înaltă, tocul se impune, 
cît e de înaltă... 

de ce nu i le uaţi negre? albe? maron închis ? 
lăcuite ? „abilite“ ? 

de ce vreţi ceea ce vreți ? 

__ Foarte flexibile, nu-i așa ? garantate, moi, le 
laudă fata. 

Cutii deşertate la picioarele ei. 
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— Nu. Voiam cizmulițe roșii, cu garnitură albă. 
Sandro se ridică dezolat. 

— Dar, bine, roșii nu există; nu se poartă ro- 
şii ; zîmbește domnişoara. Nici n-o să găsiți roşii, 
proorocește ea amenințătoare. 

— N-are importanță. Trebuiau să fie roşii. 

Sandro se ridică şi pleacă pe covoarele groase, 
prin forfota vînzătoarelor și a clientelor, tirîn- 
du-se spre ieşire. Numărul nu există culoarea nu se 
fabrică blana cu păr lung nu e practică fermoarul 
se strică crepul alb se murdăreşte blana din interior 
se bătătorește fermoarul pe călcii doare cu tureac 
scurt par papuci înalți Moş Crăciun şi în fine mai 
presus de orice nu se poartă... 

Peste strada sumbră, cu constelaţiile luminilor și 
ale traficului, cu zgomotul și zarva ei, s-a așternut 
întunericul serii. „Dar dacă pînă la urmă or fi avînd 
totuși ele dreptate. Dacă greşesc voindu-le cu tot 
dinadinsul.“ Se sprijină de un zid, sleit de puteri. 

Aerul rece, cu miros de ceață și de fumul coşu- 
rilor şi automobilelor și ale turnurilor de la fabrici, 
e în sfîrșit golit de miresmele și drogurile ameţi- 
toare și de luminile strălucitoare şi de glasurile 
insinuante și convingătoare din magazine. Se spri- 
jină de zid, și închide ochii obosit, „Dacă aş re- 
nunța“, se gîndeşte. „Ce-ar fi să cumpăr o gheată 
Oarecare, sau să nu mai cumpăr nimic.“ Printre 
genele lăsate întrezăreşte mulțimea care trece, în- 
cărcată de pachete și plină de veselie ; seara devine 
din ce în ce mai întunecată, i se strecoară dulce, 
odihnitoare, printre gene. Ceaţa se întețeşte, fumu- 
rie, transparentă, atenuînd luminile strălucitoare 
ale vitrinelor și ale reclamelor și transformîndu-le 
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într-o luminozitate difuză, și prelungă : asemeni 
notelor grave ale unui pian, care se răspîndesc în 
toată strada, în ecouri prelungi, printre mulțimea 
care se agită, surescitată, veselă și zgomotoasă. 

un disc de treizeci și trei de turaţii, trei sferturi 
de oră, i 

ultimul model e splendid 

a fost întotdeauna un tip cam capricios 

orele săptămînii nu mai ajung 

uite cine se vede ! unde v-aţi as 

îmi lipsesc acum becurile adu-mi aminte 

ah ah ah ah ah ah 

de Bobotează îmi cumpără inelul 

uită-te ce poșetă drăguță 

Maşinile trec încet, în aglomeraţia traficului ; la 
o depărtare de cîţiva metri în ceaţă luminile lor 
colorate pălesc și se aureolează uşor, totul în jur 
devine zgomot: în vitrinele luminate chipul lui 
Sandro se reflectă fugar şi vag printre maimuţoi 
suedezi buchete de flori și poșete de lac şi sutiene 
de dantelă și îmbrăcăminte de gală şi meniuri de 
restaurante și stofe în culori de tot felul și duzini 
de pantofi. 

„În sfârșit pantofi.“ 

Se opreşte, în fața vitrinei ; doi duşmani care sa 
înfruntă 

de Crăciun vine în concediu mama 

salariul dublu s-a și evaporat 

m-a întirziat cu două săptămîni o spaimă nu 
alta 

tu o cunoşti bine ce părere ai 

„Secretul constă în a nu te așeza, se gîndește 
Sandro ; să nu te lași momit într-un fotoliu, să 
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nu te laşi neputincios, să şi se care la cutii și ghete 
de tot felul, să nu-i lași să te obosească, să nu-i 
- laşi să te creadă prost; să le descrii exact și fără 
nici o posibilitate de echivoc: Le aveţi, da, sau 
nu ? exact cum vi le-am descris ? dacă da, e bine: 
dacă nu, nu: n-am intenția să văd nimic altceva, 
mulțumesc, la revedere. Să intri să întrebi ȘI să ieşi. 
Asta-i secretul.“ Își zîmbeşte oglindindu-se în vi- 
trină pe fundalul sumbru format din doi pantofi 
negri alăturaţi, mozaicul nedeslușit al chipului său 
este alcătuit doar dintr-un ochi un obraz şi un zim- 
bet. „N-am să cumpăr nimic altceva, decît cizmu- 
liţele, acelea roşii“, își amintește furios, și dintr-un 
salt, intră în magazin. 

— Bună seara. 

O vinzătoare albastră ca cerul, amabilă, covoare 
albastre, lumini strălucitoare orbitoare fără perdeaua 
ocrotitoare a ceţii ; aer călduț, primitor, învăluitor, 
pe care-l simţi cum se aşterne și-ţi învăluie apăsător 
obrazul. 

Totul reîncepe : 

— Ce doriți ? 

— Aş vrea o pereche de cizmuliţe roșii de damă ; 
dar e inuuil să mă așez, domnişoară, trebuie să fie 
exact în felul acesta : roșii, fără toc, cu talpă de 
crep alb, închise cu fermoar la spate, căptușite cu 
blană albă şi cu o garnitură de blană albă, cu păr 
lung : numărul 34 ; roșii, exact în felul acesta : le 
aveţi ? 

— Mă uit imediat. 

Miîinile înălțate și întinse gata să închidă într- 
însele imaginarele cizmulițe roșii, se coboară încet, 
obosite. Cum s-ar putea spune oare așa deodată, 
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„le aveţi, spuneţi Da sau Nu spuneți Jur“, cînd de 
fapt ea trebuie să se uite, să caute. Fata zimbește, 
victorioasă, se întoarce, alunecă pe lîngă perete ri- 
dicind obrazul şi o mînă, recunoscând pe pipăite 
cutiile şi scoțindu-le : Sandro o urmăreşte cu privi- 
rea : 
_ Por să vă arăt un model? întorcîndu-se cu 
o cutie în mînă fata. i-o arată, amabilă. 

__ Nu. Trebuie să fie exact aşa cum v-am Spus- 


Fata se întoarce iar spre perete, ŞI pune cutia la 
locul ei. i 

__ Exact, Dar nu se poate găsi niciodată un 
lucru exact cum îl vrem. 

_— Dar eu vreau, zimbeşte Sandro. 

Fata zîmbeşte şi ea. 

__ Roşii ? îl întreabă apropiindu-se puţin. 

— Roşii. 

— Cu crep alb? 

— Cu crep alb. ; 

2" Şi fără toc ? 

— Şi fără toc. 

_— Dar tocul se impune. 

— Ştiu, dar eu le vreau joase. 

— Şi apoi roşii nu se poartă. 

— Nu-mi pasă. 

— Şi crepul alb se murdăreşte. 

— Nu face nimic. 

— Şi fermoarul se strică, se înţepenește. 

— Şi blana din interior se bătătorește. 

— Şi numărul treizeci şi patru nu se fabrică. 

Se amuzau răsturnînd ca pe niște popice lucrurile 


pe care el le cerea, ea oferindu-i în schimb ceea ce 
aveau în magazin : : 
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— Priviţi modelul acesta, foarte grațios, maron 
închis, cu garnitură de vizon, negru ; foooarte ele- 
gante, nu-i așa că sînt o nebunie ? rostește fata. 

— Blană cu păr lung la garnitură, articulează 
el cu ochii plini de îndârjire dorind să arunce şi el, 
cel puţin o dată, un popic la pămînt: — Blana 
cu păr lung nu e practică, la primul noroi se mur- 
dăreşte, după prima zi umedă se îmbicseşte, are 
o aderență mare la praf, şi nu se mai curăță bine 
niciodată ; și apoi de obicei își pierde luciul imediat 
— sfirşește el cu răutate, triumfător. 

— Blana cu păr lung? să-și piardă luciul? să 
se degradeze ? să se murdărească ? exclamă vinză- 
toarea, crucindu-se și protestînd. Cine v-a spus-o ! 
Dimpotrivă ! Blana cu păr lung e elastică, e mătă- 
soasă : noroiul n-are nici un fel de aderență pe o 
blană ca aceasta ; nu e ca o blană cu păr scurt, care 
se face una cu noroiul, și chiar dacă perii ore în șir, 
tot noroioasă și prăfuită rămîne: îi întinde ca o 
sfidare gheata : pipăiţi-o. 

Popicul care nu cade, e din plumb, nici nu osci- 
lează măcar, e înfipt în pământ. 

— Pipăiți-o, insistă sfidătoare fata, atingeţi 
blana aceasta ; pe blana cu păr lung noroiul nu 
prinde, o blană mătăsoasă ca aceasta nu se pretează. 
Nu se deteriorează, nu se poate deteriora niciodată. 
Rămîne mereu fină și lucioasă, e mult prea fină și 
pufoasă, e mult prea mătăsoasă. Atingeţi-o, pipă- 
Iţi-0, cît de pufoasă e. Sandro atinge ostenit, trist, 
blana lungă, și pufoasă, prețioasă. Vinzătoarele 
trec, de colo-colo gingașe, tăcute ca niște imagini 
reflectate într-o oglindă, glasuri suave se aud în Jur, 
cutii scîrţiie scoase din pereţii alcătuiți din dreptun- 
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ghiuri albe și albăstrui din cărămizi de palate babi- 

„loniene, foiţe se învolburează și foșnesc pantofii ies 
la iveală ridicîndu-se din ape, ca niște peşti rari și 
scumpi de piele închisă sau colorată, albi, negri, 
gri, albaştri ca cerul, auriţi, verzi, roşii însă nu. 

— „Totuşi, trebuiau să fie roşii, domnişoară. 
Sandro îi înapoiază obosit gheata, blana cu păr lung, 
splendidă putoasă și prețioasă. 

Şi iar covoarele groase și moi, ușa care scârțiie, 
frigul care-i şfichiuie obrazul și glasul care-l urmă- 
rește : 

— N-o să le găsiți, roşii. Nu există, roșii. O să 
vedeți. 

Aerul rece de afară, cu miros de ceaţă și lumini 
cernute, aureolate ; mașinile care trec nedesluşite, 
ca niște umbre de lumini împestriţate, aureolate ce 
se rotesc prin atmosfera străzii. Aerul răcoros și 
bun, urmat apoi brusc de căldura ca de seră a unui 
alt magazin : florile mari albe tropicale care se des- 
chid, dezvăluie pantofi, se închid apoi iar ; clientele 
care umblă legănîndu-se ; oglinzi înalte pînă în ta- 
van care despică sala lungă şi dreptunghiulară în 
două aripi diferite de biserică ; miresme uşoare ca 
de mirodenii, de ţigări, de vînzătoare care trec, 
glasuri, parfumuri de piele, repetate la nesfârşit, 
răspîndite pînă în cel mai ferit colțișor. 

— Cizmuliţe roșii, domnişoară. De damă. Aveţi 
sau nu? 

Şi glasurile lor care spun că nu le au și care-l 
urmăresc şi care-l rețin : 

— Dar bine, roșii ? 

— Roşu. 

— Şi cu talpa de crep ? 
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— Cu talpă de crep. 

— Dar cu blană înăuntru ? 

Trebuie să forțeze maxilarele înfiorătoare ale dio- 
neei în vreme ce îl înhaţă și-l rețin cu mereu alte 
şi alte întrebări : 

— Dar fără toc ? 

— Şi cu garnitură albă ? 

— Și fără şireturi ? 

— Şi cu fermoar ? 

— La spate? 

Şi să intre imediat după aceea în alt magazin, cu 
aceleași ziduri de palat babilonian, cu aceleași vîn- 
zătoare albăstrui, cu aceleași fraze repetate la infinit” 
cu aceleași îndemnuri insinuante : = 

— N-ar fi mai bine o ... 

— N-aţi putea mai bine să ... 

— Nu vă convine mai bine ... 

— Nu vreţi să vedeţi dacă ... 

Apoi glasul lui deveni mecanic : 

— Nu, mulțumesc, trebuie să fie exact așa, nu 
vreau să văd nici un altfel de model, la revedere. 

Din nou ceață, odihnitoare, noaptea întunecată : 
strada transformată de negură într-o galerie lungă 
translucidă, luminile magazinelor și ale felinarelor 
în pete luminoase colorate, difuze, prelungite, ca 
ecourile unor coruri în săli vaste şi goale, cu acus- 
tică greșită : direle lungi ale stopurilor şi semnali- 
zatoarelor automobilelor păreau ca niște trăsături 
de pensulă orizontală în ceaţă, stăruiau vreme în- 
delungată pînă dispăreau apoi şi se cufundau înghi- 
țite de depărtare. Petele și luminile suspendate în 
atmosfera străzii asfaltul ud și negru se transforma 


în dîre lungi verticale, colorate, cu atît mai prelungi 
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şi mai colorate cu cît erau mai îndepărtate, cufundate 
sub roţile maşinilor care se pierdeau în depărtare ; 
râsetele şi zarva mulţimii încărcate cu pachete care 
se foia de colo-colo, îmbrîncindu-se, vociferînd, rî- 
zînd, strigîndu-se unii pe alţii, apăreau şi dispăreau 
în ceață apăreau şi dispăreau în lumină. Luminile 
felinarelor cu aureolele lor mari cu nucleul mai lu- 
minos la centru și cu un spaţiu vast şi continuu în- 
vre ele împestriţat în culori de tot felul, se succedau 
mereu ca niște sunete prelungi de orgă în biserici 
pustii, ca niște legatouri pe nişte note, ca graficul 
unor boli care nu se mai sfârșesc niciodată, tără- 
gănate de pe o zi pe alta cu încă o zecime sau două 
pînă la moarte: Sandro înaintează prin mulţime, 
printre florile mari ale luminilor care pîlpiiau pe 
frontispiciul magazinelor și care purtau înscrise în 
inima lor ca un pistil un nume, Farmacie pistil, 
Mătase pură pistil, Hotel Excelsior pistil, Solduri 
pistil, Stol AAA AA pistil... 

nu am reușit însă să vedem filmul acela 

de Crăciun vom fi împreună la Enrica 

ei au fost primii care au plecat şmecherii 

Însemne mari colorate de-a lungul cărora trupul 
şi ochii lui alunecau, căutînd, asemeni degetelor 
Vinzătoarelor de-a lungul zidurilor babiloniene <u- 
iile : Cinema Augustus, Mobilier suedez, Confec- 
ţii Balducci, Pînzeturi, Sărbători fericite, BAR, 
Librăria Aurora, Cu Marlon Brando Anita Eckberg 
maria face dragoste cu mario E prost cine citeşte 
Un model care e un AMOR Cozonaci Motta Încăl- 
țăminte... ÎNCĂLŢĂMINTE. 

În mijlocul vitrinei își zăreşte nedeslușit mai întîi 


un ochi, apoi o jumătate de obraz, apoi nimic, apoi 
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gura, apoi din nou un ochi pe măsură ce se mişcă 
în faţa vitrinei, şi toate aceste frînturi de imagini 
se adună capătă formă pe fondul întunecat de pan- 
tofi negri, maron închis, albaștri, verzi, nicidecum 
TOȘII. 

„Unde am văzut oare ghetuţele acelea“ se în- 
treabă. „Pe ce străzi o fi umblat prin părțile astea, 
în ultimele cincisprezece zile ? Trebuie să le fi văzut 
pe undeva. Nu se poate să le fi visat. Dacă le-am 
visat totuşi ?% 

O ureche pe căputa unei ghete bărbătești lucioa- 
se de lac neagră. Imaginea obosită a chipului lui 
întreg apare apoi reflectată în cadrul de sticlă al 
ușii : SĂRBĂTORI FERICITE, îi străpunge mijlo- 
cul pieptului cu fulgii de vată albă, ușa începe să se 
rotească, chipul se risipește și dispare, punîndu-l în 
contact cu interiorul magazinului : lumina orbitoa- 
re, aer cald, uscat, moleşitor, surprinzător de ate- 
nuat, parfumat de miros de piele, covoare groase, 
fără pași. O domnişoară lila : 

— Bună seara. Ce doriţi ? 

— Bună seara. Sandro întinde amîndouă miini- 
le înainte privindu-și-le ca și cum ar fi ținut de căl- 
cîi cizmulița lui nevăzută roșie cu privirea pierdu- 
tă undeva în gol și o descrie : Aș vrea o pereche de 
cfzmulițe roșii de damă, cu talpă de crep, cu fer- 
moar la spate, cu blană albă în interior, cu garni- 
tură de blană albă cu păr lung, nu prea înalte, foar- 
te puţin peste gleznă, aveţi ? Simţea cum cuvintele 
mereu aceleaşi se goleau şi-şi pierdeau treptat sem- 
nificaşia, iar el trebuia să se apuce cu mîinile întin- 
se de imaginea cizmuliței pentru a nu pierde firul. 
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E Id we a A A 
— Am putea să vă găsim ceva, luaţi loc, îl în- 


” demnă îndatoritoare, fata. 


— Nu, nu putem găsi nimic. Ori sînt așa, ori nu. 
De acord ? 

Domnișoara îi aruncă o privire fugară, insupor- 
tabil, n-aş vrea să fiu nevasta lui şi se apropie de 
rafturi. 

încăperea e plină de forfotră de șoapte de ier- 
buri marine care unduiesc și plutesc de colo-colo, 
de degete care alunecă pe lespezi delicate şi gingaşe 
de carton albe și albastre : imagini și amintiri ale 
unor zei mari înaripaţi şi bărboși şi nemişcaţi ră- 
tăcesc prin încăpere femei trec încet cu mișcări le- 
gănate, vinzătoare se foiesc fără încetare. 

— Cizmuliţe  cizmulițe cizmu...lițe, șopteşte 
fata căutînd de-a lungul zidului, cu degetul şi unghia 
întinse : Sandro o urmăreşte intens ca şi cum ar 
voi să împiedice ca din cutii să iasă la lumină alt- 


ceva decît cizmuliţele roșii : ca şi cum ar fi putut 


să înece toate celelalte mogîldeţe întunecate înfă- 
şurate în hîrtie ca pe niște pisoi abia născuţi, să-i 
înece înainte de a face ochi. 

— Ce fel de toc? 

— Fără toc. 

— Fără, fără fă...ră. Talpă de crep aţi spus? 

— Talpă de crep. 

— Și fermoar ? 3 

— Fermoar. 

— La spate. 

— La spate. 

— Cu blană în interior ? 

— Cu blană în interior, albă. 

— Ce număr ? 
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— Treizeci şi patru. 

— Ce culoare ? 

— Roșii. 

— Roșii? abia la acest punct glasurile lor se 
întîlnesc în aceeași nuanță de mirare : - 

— Roșii, exact. 

— Nu avem. Doriţi... 

— Nu, nu doresc, mulțumesc. 

Și pleacă afară, după limpezimea din magazin cea- 
ţa i se pare mai umedă și mai pătrunzătoare, mul- 
țimea mai veselă și mai zgomotoasă, circulaţia și 
mai congestionată, mai aglomerată, toate zgomo- 
tele i se par mai stridente, mai exasperante, noap- 
tea dincolo de becuri și de petele luminoase aure- 
olate mai întunecată, mai neagră, reflexiile lumi- 
noase mai aprinse. Sandro își continuă drumul, de-a 
lungul străzii, amestecat prin mulțime, prin neo- 
nul translucid al ceţii, de la o pată e ala la 
alta citind atent pînă şi literele cele mai șterse și 
mai nedeslușite, printre glasurile din ce în ce mai 
pline de veselie, și de rîs, printre oameni din ce în 
ce mai încărcaţi cu pachete, cu ceea ce reușiseră să 
cumpere, deoarece nu voiseră să cumpere cizmulițe 
roşii : 

parfumul îmi place, sticluța nu ; 

costă două sute de la sursă 

o nebunie, uite, îți spun că-i o nebunie, 

trebuie să-i creștem cu biberonul, încă n-au făcut 
ochi, 

uite o indiană, 

cînd vrea ştie să fie foarte drăguţ 

doar un bitter ne grăbim, 
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paseze splendidă, dumneavoastră o rochie de 
șifon 

CAFEE PEREPERE 

Sărbători Fericite cu fulgi de vată. Aerul rece e 
pătrunzător și umed iernatic, pluteşte mirosul de 
ceaţă, de fum, și aureolele luminoase ale becurilor 
de neon. 

Hotel IMPERIA 

Mondatori tipăreşte pentru dumneavoastră. 

Sightseeing 1 

Crochete calde 

RIVOLI 

Flori 
Ceaţa deasă ca fluturii în jurul luminilor 

MOBILIER SUEDEZ 

acum nu se poate mobila o odaie decît în stil 
suedez 

ce faci de Crăciun ? 

LIBRĂRIA PEGASUS 

mergem la mine acasă, nu-i aşa ? 

PAESE SERA PAESE ! 

TRAGERE DE ANUL NOU grăbiţi-vă 

ești un tip cam exagerat 

Marrons glaces 

nu le pot suferi 

Pasaj subteran pentru pietoni 

Hotel Regina 

Învăţaţi engleza 
Luminile se pierdeau în depărtare nuanţate într-o 
luminozitate generică și trecătoare .ca făgăduinţa 
Paradisulul, mult visat pentru credincioşi. 


1 “Turul oraşului (engl.). 
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NIGHICLUB ORSO TRE 

Iar vorbele ca nişte rotițe magice se deslușesc și 
se dezvăluie doar în clipa cînd te afli în faţa lor: 

CEL MAI MARE FILM AL ANULUI 

Papetăria De Magistris 

CORSO VITTORIO 

Marele hotel al Ambasadorilor 

LUX STELLE SU DIECI 

Discuri Radio Tranzistori TV 

COZONACI MOTTA 

COZONACI ALEMAGNA 

FOTO OPTICA j 

Japonezi au invadat sînt ochelari nu tehnică 

COFETĂRIE 

Încălţăminte 

Încălţăminte. Sandro traversează, luminile z-uri- 
lor şi t-urilor 1 din cuvînt erau ca nişte fire bobinate 
prin intermediul cărora organismul lui de robot 
mergea pornit în căutarea cizmuliţelor roşii, printre 
lumini și şirurile de automobile care pluteau încet 
ca nişte comete strălucitoare prin universul de asfalt 
negru lucios murdar ; apoi iar aerul călduț lumina 
orbitoare a magazinului şi respirarea subacvatică 
covoarele groase şi moi pe care vinzătoarele în şor- 
ţuri verzi presară foiţe albe şi cutii deschise ca nişte 
fulgi mari de zăpadă și parfumul de piele şi dîrele 
de fum ale ţigărilor şi miresme de tămtie. 

— Ce doriți ? 

— O pereche de cizmulițe roşii. De damă. Să 
vă explic. 


1 în italiană CALZATURE. 
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Per ALOE SE TURA PR EU 


E 


Mergînd în urma vînzătoarei printre rafturi, pe 


„covoarele în care paşii se afundă printre cutiile des-. 


chise și răvăşite printre leii albaştri înaripaţi şi 
bărboși neclintiți și maiestuoşi ai palatelor babi- 
loniene. 

— Cizmuliţe ? 

— Cizmuliţe. 

— Fără toc? 

—. Fără toc. 

— Talpă de crep ? 

— Talpă de crep. 

— Kyrie eleison ? 

— Kyrie eleison. 

— Kyrie eleison 

— Christ eleison ? 

— Numărul ?. - 

— Treizeci şi patru. 

— Roșii ? 

— Roșii. 

— Nu avem. 

Din nou oglinzi, covoare, zăpadă așternută 
geamuri ca niște fluturi, ITIDIA3A LAOTAGAAC 
scrise cu fulgi de vată, aerul rece de afară, 
SĂRBĂTORI FERICITE dincolo de ușă, numai 
cei dinafară au dreptul să li se ureze sărbători fe- 
ricite, iar prin ceaţă, printre automobile, luminile 
deveneau din ce în ce mai difuze mai blînde şi mai 
limpezi, vitrinele erau mai luminoase cu aura lor 
imensă, flori de plante carnivore, strada cît vedeai 
cu ochii plutea într-o luminozitate crescîndă pînă 
la Paradis : 

RESTAURANT 

COLŢUNAȘI 
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cu colț, adică 

CEL MAI MARE FILM AL ANULUI 

„Un altul, presupun“ 

o mașină Ferrari e întotdeauna o maşină Ferrari, 
vrei 

sutien din lastex, numai paiete 

patru chile şi jumătate 

PULOVER DIN CAȘMIR PUR 

grăbiţi-vă ultimele zile 

CALO OPTICĂ 

MARIO BEZZI JUCĂRII 

Philip Watch 

MOBILIER DE ARTĂ 
„ŞASE PERSONAJE ÎN 

ARTIZANATUL SARDINEZ 

ANTICARIAT 

SUPERMARKET 

CI EMA 

FARMACIA TRE CASE 

ÎNCĂLŢĂMINTE MARCO 

Încălţăminte. 

Iar lumină orbitoare, valul de aer cald pe obrazul 
lui, stingerea și pieirea bruscă a glasurilor şi zgomo- 
telor dinafară, perceperea de sunete brusc atenu- 
ate, sub nivelul auditiv : paşi care nu mai răsună, 
guri care nu mai vorbesc cu glas tare, firicele de 
fum din ţigări nemişcate care şi ele se ridică fără 
zgomot. Chipurile aplecate asupra cutiilor albe asu- 
pra unui pantof rotit şi iar rotit cu artă şi privit 
molatic cu încîntare, cu ochii pe jumătate închişi : 
firicele de fum se înalță drepte ca niște cozi de mîțe 
zbîrlite. Șorţuri gri, cu MARCO arabescat în roşu 
pe un umăr. 
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-— N-am văzut nimic în vitrină, domnişoară, însă 
odată, cîndva, le-am văzut. O pereche de cizmuliţe 
roşii — restul cuvintelor pe care le rostește nu le 
mai percepe în vreme ce gura lui continuă să vor- 
bească fără sunet mecanic automat despre cizmu- 
liţele roșii. 

o ceață absolut pătrunzătoare priviți 
Automobilele treceau tăcute şi luminoase trepidind 
ca niște avioane rătăcite în noapte dincolo de vi- 
trine. 

VIA DEL CORSO COTIRE OBLIGATORIE 
DREAPTA 

— Fără toc? Însă... 

— Fără toc, domnişoară, vă rog. 

— 'Talpă de crep ? 

— "Talpă de crep. 

Şir după şir, de-a lungul zidului împestrițat ca un 
zodiac urmărind cărămizile albe Și albastre : 

— "Trebuie să fie chiar exact în felul acesta ? îl 
întreabă fata 

— Exact aşa. 

— Nu se poate găsi niciodată exact ceea ce vrei. 

— Nu, nu. Eu trebuie să găsesc. Trebuie. 

Domnișoara zîmbeşte, și se întoarce iar spre zid. 

— Talpă de crep ? 

—. Talpă de crep. 

— Și blană pe dinăuntru ? 

— Şi blană pe dinăuntru. 

— Și garnitură de blană ? 

— Şi garnitură de blană. 

— Ce număr? 

— Treizeci și patru, îngînă înecîndu-se la ros- 
tirea numărului, făcînd un pas înainte, era penul- 
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„tima, întrebare, nu mai rămînea decît una, toate 
celelalte se isprăviseră, nu mai rămînea decit una, 
una, şi apoi cizmulițele roșii : 

— Ce culoare ? 

— Roșu, cu glas nesigur inexpresiv. 

— Roşu? 

— Roşu. 

— Nu. 

Încă o dată s-a isprăvit. Totul desfăşurîndu-se 
după un ritual învăţat pe de rost, crep ? crep, toc? 
toc, talpă ? talpă, roșii ? roşii, — nu. Sandro por- 
nește spre ieşire: ATID!A33 LAOTĂGAAc SĂR- 
BĂTORI FERICITE ; iar ceața de afară, lumi- 
nile scăzute brusc atenuate, difuze, forfota crescută, 
şi frigul și întunericul nopții opalescente. O stradă 
i se deschide în față în ambele sensuri, luminoasă, 
ca alabastrul ; la intersecţii clipesc luminiţele roșii 
şi verzi, apropiate, reci ale semafoarelor, sunet de 
claxoane din cine ştie ce intersecție aglomerată, 
adîncimile profunde colorate şi strălucitoare ale 
asfaltului sub picioarele trecătorilor şi sub mași- 
nile care se depărtează ; la fiecare colț la fiecare 
intersecție se deschid mereu alte perspective de străzi 
luminoase și haotice, pierdute într-o imensă lumină 
amăgitoare spre alte Paradisuri, care o fi oare cel 
adevărat şi care cele artificiale. Reclame luminoase 
asemănătoare între ele repetate la intervale regulate, 
“mereu mai departe din ce în ce mai mici și mai di- 
fuze, se menţin egale în formă și în culoare și în 
conţinut : paranoică repetare rod al unei minţi bol- 
nave : strada luminată, cu ceață luminoasă și colo- 
rată, supliciul Brunhildei văzut din interior, de în- 
săşi Brunhilde dormind sub scutul ei, străluminarea 
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şi flăcările roșii văzute din mijlocul lor, într-un de- 
cor de scenă din carton, sub lumina reflectoarelor 
acoperite cu foiţă roşie. Oraşul cufundat în ceaţă 
e un imens pom de Crăciun, mulțimea rîde sures- 
citată, ca păpuşile de staniol atîrnate de ramurile 
“verzi ale bradului, ronțăind ciocolată. -Imense au- 
reole de lumină şi de osteneală plutesc în aer şi îl 
împresoară, iar printre ele ca nişte nuclee de focuri 
de artificii apar cuvintele : 


PÎNZETURI BASSETTI 

ROTISERIE 

KODAK 

CINEMA ERBARIO 

CEAINĂRIA NUCA DE COCOS 

CRAVATE 

RESTAURANT 

MÎNUŞI 

Pat Boone Dizzie Kingcole TV 

BAR TRERE 

HOTEL 

Cenciarelli 

TOUR 

NEOTE NICA 

ANUL NOU 

ÎNCĂLŢĂMINTE 

TEL — Încălţăminte. Sandro se strecoară printre 
fantome vesele şi nedesluşite : 

adaugi la urmă puţin vin 

mie îmi place Adriana mai mult 

o bluză puţin mai decoltată 

robinetele de la baie 

acţionarii la ale noastre 
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Din nou lumina orbitoare, revărsată din farfuriile 
„mari din tavan, oglinzile imense și strălucitoare ca 
în sălile băilor termale din secolul XIX, femei în 
haine lungi vatelinate la spinare și cu pene lungi 
pe cap, covoare moi moleșitoare, 

— Dumneavoastră ? brusc substituire de fete în 
halate verzi ca smaraldul. 

Sandro întinde din nou cizmuliţa lui nevăzută 
roșie, descriind-o ca s-o poată recunoaște invizibilă 
cum era și să poată umple golul din mîinile lui : 

— Aș vrea o pereche de cizmuliţe roșii de damă, 
cu blană pe dinăuntru, fără toc, cu talpa de crep, 
MEI 

Pași fără zgomot alunecă pe covoarele groase şi 
moi ca nămolul de pe fundul unor mlaștini. 

Petale de margarete, foiţe albe: cutii babiloniene. 

— Fără toc? 

— Fără toc. 

—  Închizătură, cum ? 

CEL MAI MARE FURT AL SECOLULUI ! 

PAESE SERA PAESE ! 

— Cu fermoar la spate. 

Mişcîndu-se încet, prin faţa rafturilor, ochii şi de- 
getele parcurg zidul alb ; de la zid se întorc spre 
chipul fetei, nefiind în stare să perceapă răspunsul 
zidului şi încercînd să-l afle de pe chipul ei de 
Pitie atotștiutoare. 

— Dar trebuie să fie exact în felul acesta ? 

Mintea lui obosită pornise pe un drum de la care 
nu se mai putea abate oricît ar fi vrut: 

— Exact aşa. 

— Dar nu se poate găsi niciodată exact ceea ce 
vrei. 
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— Nu, nu. Eu o să le găsesc. Nu-i cazul meu, îi 
răspunde Sandro. Domnişoara zîmbeşte și se întoarce 
dezamăgită spre rafturi. 

— Roşii ? 

— Nu vreţi nicidecum să vedeţi altceva... ? 

— Nu, mulțumesc, nu face nimic. 

Din nou strada, ceața, forfota. E șapte şi jumătate. 
Pretutindeni ceasuri luminoase, semafoare, auto- 
mobile, cu lumini roșii și portocalii care plutesc la 
colțuri de stradă drepte, neclintite, roşii ? roşii ; ro- 
șii ? roșii ? roșii ? roşii ; aprinse stinse aprinse stinse 
accelerînd și pornind mai departe roşii ? roşii ; roşii ? 
roşii ; roșii ? roșii ; prin mulțime și zarvă şi ceață şi 
prin luminozitatea difuză. 

— Roşii ? roşii. Nu se poate să le fi visat. Şi 
dacă le-am visat? 

CINEMA CRIC CEL MAI MARE FILM 

HOTEL ITALIA 

VIA EMANUELE fil... 

PAESE SERA ULTIMELE ŞTIRI PAESE ! 

Plouă uşor. Vitrine: luminate, flori ademenitoare 
de plante carnivore din care Sandro intră și iese, 
din ce în ce mai ostenit, în vreme ce ele devin din 
ce în ce mai fosforescente în întunericul nopții și în 
ceață revărsîndu-și luminile și culorile în văzduh 
şi pe asfaltul negru neagră oglindă în care totul se 
răstoarnă și-se destramă. 

BANANE 

FOTOLII 

ÎNCĂLŢĂMINTE 

Unda de aer cald parfumat, pielea și covoarele și 
țigările. 

— Ce doriţi ? 
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„__.— O pereche de cizmulițe roşii de damă, întinde 
braţele țepene şi palmele să le primească şi fetele 
să i le dăruie. 

—_Nu există. Vreţi să vedeţi vreun alt model? 
sau altă culoare ? 

Nu. Nu. Implacabil nu. 

Nu mulțumesc. 

HOTEL 

ENCANTADAS 

IARNĂ ÎN EGIPT 

DIRECŢIA TOKIO 

Proclemer Albertazzi 

Gran Caff6 Aurum 

Mobilier Linea 

CINEMA ARLECCHINO 

ÎNCĂLŢĂMINTE : 

Lumina, oglinzile, adierea călduță copleșitoare. 
Șoapte în surdină. Covoare groase, moi, foiţele de 
hîrtie albe. 

— Ce dorişi ? 

Cizmuliţe roşii, treizeci şi patru. Fără toc, cu 
talpă de crep, fermoar, blană pe dinăuntru, gar- 
nitură de blană albă. Glasul lui Sandro nu mai are 
puterea să se facă auzit. Zidul alb al cutiilor i se 

- pare din ce în ce mai orbitor. Aceleași glasuri : 

— Talpă de crep ? 

talpă de crep. 
— Fără toc? 
fără toc. 

— Căptuşite cu blană ? 

căptușite cu blană 

— CULOAREA ? 
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blană roşie, piele albă. Nu, nu, blană albă, 
piele roșie, domnişoară. 
— Roşii ? 
— Roșii. 
— Nu. Vreţi să vedeţi ? 
— Nu. Mulţumesc. Nu vreau. 
Lumini, ceață, oboseală. 
ASTĂ SEARĂ MAGAZINELE DESCHISE 
„PÎNĂ LA ORA 22. 
Opt şi cinci minute. 

Asfaltul ud al trotuarelor şi al străzilor e ca o 
oglindă neagră însîngerată şi mînjită cu dire de cu- 
lori strălucitoare pe care un pictor nebun le varsă 
o dată cu ploaia uşoară de pe reclame asupra mul- 
țimii. Ca în niște oglinzi deformate dintr-un parc 
de distracţii imaginile răsturnate şi deformate reflec- 
tate alunecă pe cele două părţi ale străzii şi ale zi- 
durilor şi pe trotuare se încrucişează se alungesc şi 
se aștern ca niște pete mișcătoare şi zgomotoase, lă- 
sînd în urma lor dîre subţirele de lumină asemeni 
direlor de sînge colorat lăsat de animale muribunde : 
ca nişte sîrme pe care el păşeşte ca echilibriştii, de pe 
o sârmă pe alta, împins de glasuri şi lumini, în ciuda 
pericolului, merge pe sîrmele luminoase, presărate cu 
stropi de lumină, în zigzag prin mulţime, de la o 
ÎNCĂLŢĂMINTE la alta. 

i „Cizmuliţe roșii 2“ intrînd întrebînd şi ple- 
cînd. 
SĂRBĂTORI FERICITE AaTIDIAII 1AOTAGAAC 
ITIDIAIA IAOTAAAA2 SĂRBĂTORI FERICITE 


Ea mi-a plăcut mult dar el e 


ă 
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Un apartament destul de bi 

Ia şi apoi 

Trei un lucru groaznic 

Să schiezi nu sînt 

Nişte vizoni superbi 

Nouăzeci și cinci la sută. 

Încăperi, cu lumină crudă, adiere de aer cald pe 
obraz, oglinzile înclinate, vînzătoare, glasuri înă- 
bușite, 

— Ce doriți ? 

— Cizmuliţe roşii, de damă, fără toc, cu talpă 
de crep, cu blană înăuntru... 

La picioarele zidurilor mari albe. 

Urmărind orbește întrebări şi răspunsuri conform 
ritualului dinainte stabilit, pînă la sfirşit : 

— Talpă de crep ? 

— Talpă de crep. 

— Fără toc? 

— Fără toc. 

— Cu fermoar? 

— Cu fermoar. 

— Roșii? 

— Roșii. 

— Nu. Doriţi să ve... 

— Nu, mulțumesc nu doresc. 

Aerul rece, ceață, umezeală pe obraji, frig, sfi- 
Chiuri de aer cald: cizmulițe roșii domnişoară ? 
răbufnire de aer rece : lumini răsfrânte pe asfalt, 
arabescate felurit colorate, bale lăsate de rime 
gigantice ; de-a lungul cărora trebuie să înaintezi 
mereu, mereu fără răgaz. 

Şi-atunci €l i-a 

Preşedintele s-a opus 
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e nevoie de murături 

o muncă de reprezentanță 

calculatoare 

duceţi-l în braţe 

Ceaţă persistentă care se revarsă lin, îndesin- 
du-se, firmele mari de ÎNCĂLȚĂMINTE care îl 
aruncă una de la alta, cu zvîcniri scurte, cu lo- 
vituri ușoare, ca bilele ; ca într-un joc ciudat de 
flipper : cizmulițe roşii, blană albă, talpă de crep, 
fără toc ; în râsete și scârțiit de uși îl resping apoi 
pînă la următoarea firmă, pînă la cel mai apropiat 
 eazin, de pe o stradă pe alta, de pe un trotuar pe 

tul. 


HOTEL 

PL LLLLL LL SBORURI REALIZATE 

VIZITAŢI 

FACEŢI 

SUPERM 

LA RIN 

Din lumină în lumină printre lumini colorate re- 
petate răsfrînte picurate răsturnate pătate topite în 
asfaltul ud. 

— Cizmuliţe roşii de damă ? Fără crep? Fără 
toc ? prin urmare domnişoară ? ? 

Limba lui înţ ză articulează cu greu cuvintele, 
mecanic, reușind să se exprime mai mult prin arti- 
ficii de surdomut, prin intermediul memoriei, și nu 
prin intermediul coardelor vocale. 

— Căptuşite cu blană ? 

— Căptușite cu blană, 
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De-a lungul zidurilor albe orbitoare pe care les- 
- pezile colorate albastre babiloniene nu se mai de- 
osebesc aproape de loc, pălesc în lumina orbitoare. 

— Cu talpă de crep ? 

cu talpă de crep 

Degetele care aleargă pe cutii. 

— Căptuşite cu blană ? 

căptuşite cu blană. 

Intră întreabă pleacă. 

— Căptușite cu blană ? 

căptușite cu blană 

Vorbind mecanic, în același magazin sau în altul, 
mergînd mecanic, la picioarele rafturilor albe orbi- 
toare, în atmosfera sufocantă din același magazin 
sau poate dintr-un altul. 

— Fără toc? 

fără toc. 

Degetele cotrobăie prin rafturi. 

— Talpă de crep albă ? 

talpă de crep albă. 

Ceaţa luminile mulţimea osteneala albul lumini- 
lor orbitoare, ochii pe jumătate închiși. 

— Fără toc? 

fără toc. 

— 'Talpă de crep albă ? 

talpă de crep albă. 

— Căptușite cu blană albă ? 

căptușite cu blană albă. 

Lumini dureroase de-a lungul marelui zid babilo- 
nian de ceramică smălțuită, ochi care se închid, 
limbă care repetă cu greutate cuvintele, glas ră- 
gușit, trup care cu îndirjire continuă să umble, să 
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intre să întrebe să iasă, să intre să întrebe să iasă, 
să intre din nou să întrebe şi să plece iar... 

— Fermoar ? 

— Fermoar. 

— La spate? 

— La spate. 

— Ce culoare ? 

— Roșii. 

— Roşii ? 

— Roșii. 

— Ce număr? 

— Treizeci şi patru. 

— Treizeci și patru. Da. Vreţi să luaţi loc... 

— Nu. Mulţumesc, domnişoară, nu vreau. 

Pleacă şi pornește iar maşinile par nişte stele 
căzătoare zarva imaginile toate par topite în lumină 
ŞI. apă asfaltul negru și mulțimea care ride şi spo- 
rovăieşte și îmbrîncește 

în oraș prefer taxiul 

giscă cu portocale, ai mai 

coraţiuni alese, fire de argint cu 
intră întreabă pleacă. 

— Cizmuliţe roşii ? 
din colț în colț din lumină în lumină din vorbă 
în vorbă fără să se mai oprească. 
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